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Recién inaugurado el siglo xx1, la 
presencia de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) nos sigue acosando 
de manera, cuando menos, inquie- 
tante. Entre otras razones, la inhos- 
pitalidad de su mensaje brilla de 
manera especial en nuestro espacio 
filos6fico contemporaneo a causa 
de la radicalidad y hondura de su 
critica a los fundamentos metafi- 
sicos de la cultura occidental. Su 
reflexién inaugura un arduo trabajo 
de demolicién del legado valorativo 
erigido tras la irrupcién del cris- 
tianismo y de su principal antece- 
dente, lo que Nietzsche denomina 
bajo los rétulos de «platonismo» o 
sencillamente «la moral». Ubicado, 
segiin sus propias palabras, «en la 
contradiccién entre el hoy y el ma- 
fiana», Nietzsche se ofrece en cuan- 
to critico de la moral bajo un doble 
signo: como un epilogo tardio de 
la tradicién occidental y, al mismo 
tiempo, como un hijo prematuro de 
un futuro todavia por construir. En 
esa medida es comprensible que su 
obra haya sido objeto de sugerentes 
exégesis, pero también de grandes 
tergiversaciones. 


Tlustracién 
Fotografia de Nietzsche por Gustav Schultze 
en 1882. 
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Las abreviaturas utilizadas para citar las obras de Nietzsche son las siguientes: 
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CRITICO DE LA MORAL 


En relacién con el discurso académico filoséfico, que se remite conti- 
nuamente a si mismo, Nietzsche representa la frontera exterior. Por 
supuesto, toda una linea de la filosofia occidental puede encontrarse en 
Nietzsche. Platén, Spinoza, los filésofos del siglo xvitt, Hegel... todo 
esto pasa por él. Y sin embargo, en relacién a la filosofia, hay en Nietzsche 
una tosquedad, una rusticidad, una exterioridad, una especie de natu- 
raleza propia del campesino de las montafias que le permite, encogién- 
dose de hombros, y sin parecer de ninguna manera ridiculo, decir con 
una fuerza que uno apenas puede ignorar: «| Vamos!, todo eso no son 
mis que chorradas».’ 


MICHEL FOUCAULT 


Recién inaugurado el siglo xxi, esta «tosca» presencia de Friedrich 
Nietzsche de la que nos habla Michel Foucault nos sigue acosando de 
manera cuando menos inquictante. La inhospitalidad de su mensaje 
brilla de manera especial en nuestro espacio filoséfico contemporineo 
a causa de la radicalidad y de la hondura de su critica a los fundamen- 
tos metafisicos de la cultura occidental. Su reflexién inaugura un ar- 
duo trabajo de demolicién del legado valorativo erigido tras la irrup- 
cién del cristianismo y de su principal antecedente, lo que Nietzsche 
coloca bajo los rétulos de platonismo o sencillamente de la moral: 


El descubrimiento de la moral cristiana —afirma en consecuencia— es 
un acontecimiento que no tiene igual, una verdadera catastrofe. Quien 


' M. Foucault, «Desembarazarse de la filosofia», en R.-P. Droit, Emtrevestas 
con Michel Foucault, Barcelona, Paidés, 2006, pigs. 67-68. 
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hace luz sobre ella es una force majeure |fuerza mayor}, un destino —di- 
vide en dos partes la historia de la humanidad, Se vive antes de él, se vive 
después de él |...|. (Eece Homo [EH], «Por qué soy un destino», §8.) 


Ubicada, segiin sus propias palabras, «en la contradiccién entre el hoy y 
el mafiana», la figura de Nietzsche entendida bajo el rétulo de «critico 
de la moral» se ofrece por tanto al siglo venidero bajo un doble signo: 
como un epilogo tardio de la tradicién occidental y, al mismo tiem- 
po, como un hijo prematuro de un futuro todavia por construir. En 
esa medida es comprensible que su obra haya sido objeto de sugeren- 
tes exégesis, pero también de grandes tergiversaciones, Eyemplo de 
esto dltimo fue su uso ideolégico por parte del nacionalsocialismo. 
Una lectura promovida, dicho sea de paso, por la decisiva interven- 
cién de su hermana Elisabeth en su archivo. 

En el pensamiento nictzscheano convive, junto a su indudable 
«parte negativa» (su gencalogia hist6rica y su critica de la filosofia tra- 
dicional y los valores occidentales), una influyente dimensién positiva 
(ideas de «eterno retorno», «superhombre», «voluntad de poder») 
que ha servido de alimento a lo mas granado de la reflexion contempo- 
ranea. Al margen de la nefasta y oportunista utilizacién por parte de las 
doctrinas racistas y fascistas, la poliédrica figura de Nietzsche, practi- 
camente inadvertida para sus propies contempordneos, ha acabado 
siendo reivindicada por autores de muy diversos paradigmas filoséficos, 
ya sea como precursor del psicoandlisis, de la hermenéutica o del giro 
lingiistico, ya como existencialista ateo o como post-cstructuralista 
avant la lettre, ya como vitalista en cl sentido orteguiano o como pen- 
sador préximo al pragmatismo. 

Por si esto fuera poco, en virtud de su ubicacién heterodoxa, a ca- 
ballo entre la reflexién filoséfica y el arrebate artistico, la influencia 
del vitalismo ntetzscheano y su seductora filosofia del artista se cier- 
nen ademas sobre todo el gran arte y la literatura del siglo xx. Aqui 
cabe citar, entre otros, a escritores de la talla de Hermann Hesse, Ro- 
bert Musil, Rainer Maria Rilke, André Gide, Thomas Mann y Stefan 
Zweig, 0 a misicos como Gustav Mahler. A ello contribuye su bri- 
Hante estilo, que, cn coherencia con su desprecio del «sistema» meta- 
fisico, no desdefidé medios expresives como el aforismo, la poesia o el 
epigrama. No por casualidad Thomas Mann afirmaba que «[...| lo 
que Nietzsche ofrece es no sélo arte; también el leer a Nietzsche es un 
arte. Y aqui no es admisible ninguna torpeza, ninguna simpleza. En 
la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, 
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de ironia, de reserva. Quien tome a Nietzsche “en sentido propio”, 
quien tome a Nietzsche al pie de la letra, quien le crea, esté perdido. 
Verdaderamente ocurre con él lo mismo que con Séneca, de quien 
Nietzsche dice que es un hombre al que se debe prestar siempre oido, 
pero jams fidelidad y few 


VIDA Y OBRA 
Infaneta y primera juventud (1844-1864) 


Naci en Ricken, junto a Liltzen, el 15 de octubre de 1844, y en santo 
bautismo recibi cl nombre de Friedrich Wilhelm, Mi padre era predica- 
dor de este lugar, y también de los pueblos vecinos de Michlitz y Both- 
feld. jE! modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espiritu y cora- 
zOn, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuve una vida 
tranquila y humilde, pero feliz; siendo queride y respetado por todos 
cuantos le conocian, Sus finos modales y su caracter sereno embellecian 
las reuniones a las que lo invitaban, y desde cl momento en que aparecta 
se hacia merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a 
las bellas letras, las ciencias y la musica. Posefa una notable habilidad 
como pianista, especialmente en la improvisacién de variaciones. |...] 
La aldea de Ricken se encuentra a media hora de camino de Latzen, al 
borde mismo de la carretera rural, El caminante al que por alli conduce 
su ruta le dirige una amistosa mirada, pues tal es su belleza, al hallarse 
rodeada de setos y estanques. Sobre todo, salta a la vista la musgoss torre 
de ta iglesia. Todavia recuerdo bien una vez que iba yo con mi querido 
padre de Léitzen a Récken y, a medio camino, las campanas anunciaron 
con tone solemne La fiesta de Pascua. Ese taftido atin resuena a veces en 
mi interior, ¢ incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con 
melancolia la aforada casa paterna, 


Con estas palabras describe Friedrich Nietzsche en su escrito autobio- 
gnifico De mi vida su Negada al mundo en Ricken, poblacién cerca de 
Leipzig situada en una regidn de Turingia anexionada a Prusia. Y lo 
hace como alguien «arrojado» en el seno de una familia protestante, 
cuyo cabeza de familia, «modelo perfecto de clérigo rural«, como él 
mismo comenta, fallece en 1849 (entre las causas de la muerte los bid- 


*T. Mann, 1984 pag. 130. 
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grafos suclen mencionar el reblandecimiento cerebral, la encefalitis o 
la apoplejia), cuando el filésofo contaba apenas cinco afios. En su in- 
fancia se criar4 en Naumburg, en un entorno basicamente femenino, 
con su hermana menor, Elisabeth. 

Desde pequefio Nietzsche fue un gran amante de la miasica y un 
brillante intérprete improvisando al piano, aunque segtin los exper- 
tos —el propio Wagner—, no Ilegaria muy lejos como compositor. 
Ya cn 1856, durante sus vacaciones en Pobles, pequefia localidad sa- 
jona y lugar de nacimiento de la madre, comienza un diario en el 
que intensifica su relacién con esta disciplina y el arte en general. 
Continia sus estudios de piano interpretando de modo bastante co- 
rrecto sonatas de Becthoven, asf como la segunda sinfonia del com- 
positor en arreglo a cuatro manos. A partir de entonces comienzan 
los dolores de cabeza y en los ojos, y la escuela le concede permisos 
especiales para descansar. 

Durante sus afios de estudiante en la prestigiosa escuela de Pfor- 
ta, una de las mas antiguas de Alemania, Nietzsche recibe una sélida 
formacién clasica, humanista y filolégica, que ser4 de gran importan- 
cia en su valoracién y su posterior desligamiento de la tradicion occi- 
dental. Allf también trabard dos amistades decisivas: Paul Deussen, 
hijo de un pastor protestante, y el Junker silesiano Carl von Gesdorff, 
quien también compartiré su pasién por la miisica. 

La pedagogia humanista de Pforta no sdlo tenia como misién que 
los casi doscientos alumnos internos adquirieran una formacién clasica 
sélida, sino que también desarrollaran su personalidad y su caracter. 
De ahi la gran importancia que se otorgaba al trabajo duro y a la dis- 
ciplina escrita. Esta atmésfera prusiana se afirma en cartas en las que 
Nietzsche reconoce cémo esta coercién casi militar le permitié reen- 
contrarse consigo mismo, como si sélo enfrentado a la uniformidad de 
la ley y a la dureza de la autoridad hubiera podido dar forma a sus as- 
piraciones creativas. Tal vez evocando precisamente estas experiencias 
disciplinarias, Nietzsche escribir en 1888: 


No alcanzo a ver c6mo un individuo puede poner remedio al hecho de 
no haber frecuentado en el momento justo una buena escucla. No se 
conoce a si mismo; camina en el sendero de la vida sin haber aprendi- 
do a caminar; en cada paso que da pone de manifiesto la flojedad de su 
musculatura [...]. Lo mas deseable es en todos los casos una disciplina 
rigurosa y dura en cl momento justo, esto es, en esa edad en que llena 
de orgullo el ver que se pretende mucho de nosotros, puesto que esto 
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es lo que distingue la escucla dura, en cuanto escucla buena, de cual- 
quier otra. 


Impulsado por estos intereses y experiencias, funda en 1860 la asocia- 
cién literario-musical Germania, y este mismo aflo comienza sus clases 
de solfeo. Aunque prosiguen las cefalalgias y se queja de dolores reuma- 
ticos —por lo que ha de descansar mucho tiempo en casa—, Nietzsche 
no abandona toda esta actividad cultural. En Pforta estudia a clasicos 
como William Shakespeare, Lord Byron, Friedrich Hélderlin y Nico- 
las Maquiavelo, y se interesa por filésofos como Ludwig Feuerbach 
—en 1861 solicita como regalo de cumpleafios sus obras La esencia del 
eristianismo y Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad—, Ralph 
Waldo Emerson 0 Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, antes de que 
caiga seducido por el pathas pesimista y antiacadémico de Arthur Scho- 
penhauer y el proyecto revolucionario-cultural del miisico y activista 
Richard Wagner, los primeros pasos del joven Nietzsche estardn pro- 
fundamente marcados por el influjo de Hélderlin, a la sazén un 
pocta tildado por sus profesores de extravagante y poco alemin, y a 
quien comienza a leer, intempestvamente, en 1861. 

El 7 de septiembre de 1864 concluye sus estudios en Pforta con un 
trabajo sobre Teognis de Megara, que sera decisivo en su carrera in- 
telectual posterior, y toma la decisién de iniciar sus estudios universi- 
tarios de teologia —como desea su madre— y filologia en Bonn. Pese 
a su decepcién con los profesores y, sobre todo, al ambiente de vulgari- 
dad que reinaba entre sus compafieros, conoce al afamado catedratico 
Friedrich Ritschl, quien no sélo se convertira en su mentor y protec- 
tor académico, sino que también desempefiara un papel decisivo en la 
obtencién de su catedra en Basilea. 

Se une al seminario de historia del arte y a la asociacién académi- 
ca Gustav-Adolf. También —como da testimonio una curiosa foto— 
se afilia a la asociacién Burschenschaft Franconia junto con su amigo 
Paul Deussen: alli practica la esgrima y el humor satirico, y no desdefia 
los frivolos divertimentos ni las tabernas. También prosigue sus lec- 
ciones de filologfa clasica, Con un piano alquilado logra dedicar tam- 
bién tiempo a su formacién musical: compone doce Lieder y no deja 
de asistir a conciertos. 

Nietzsche demuestra enseguida sus increibles dotes para la filolo- 
gia. La publicacién en Rheinisches Museum de la compilacién de sen- 
tencias de Teognis de Megara —mucho mis tarde evocado en su en- 
sayo sobre La genealogia de la moral |GM|— le proporciona un cierto 
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prestigio entre los especialistas. Con el trabajo, iniciado un aio antes, 
sobre las fuentes de Didgenes Laercio ya habia obtenido un premio 
destacacdo de la universidad, ¢ incluso imparte una conferencia sobre 
los estudios iniciados el aio anterior acerca de la tradicién de los es- 
critos aristotélicos. 

Invadido por crecientes dudas, Nietzsche también empieza a cues- 
tionar su temprana e irreflexiva fe religiosa. A causa de un estudio mas 
detallado del cristianismo histérico se siente cada vez més distante 
respecto a sus primeras creencias, ¢ incluso termina por negarse a 
comulgar. Todo esto le conduce a abandonar la carrera esperada por su 
madre, lo que, por supuesto, deriva en una fuerte discusién. Por otra 
parte, decide no componer mas miisica, cosa que no cumplira. 


De la filologia a la filosofia (1865-1873). La época de Basilea 


En 1865 Nietzsche se traslada a Leipzig para estudiar filologia clasica. 
Alli funda la Asociacién Filolégica. El 11 de junio escribe a su her- 
mana: « 2 Buscamos con nuestra bisqueda paz, felicidad y sosiego? No. 
Sélo la verdad, aunque pudiera ofrecérsenos al fin como terrible y re- 
pulsiva». En el curso siguiente se reuniri con Carl von Gersdorff ¢ 
iniciard una apasionada relacién con la filosofia de Arthur Schopen- 
hauer y su obra fundamental; E/ mundo como voluntad y representa- 
cién, lectura que ejercerd en él un efecto decisive. Aunque la reflexién 
juvenil de Nietzsche hunde sus raices en el universo filolégico, sus 
preocupaciones, gracias al determinante influjo, entre otros, de este 
modelo de pensamiento pesimista, siempre serdn en Ultima instancia 
de raiz filos6fica. Por otro lado, su compleja y heterodoxa fidelidad a 
la filologia humanista no implicaba concebirla como una actitud cien- 
tifica valorativamente neutral, con las consiguicntes pretensiones de 
desinteresada objetividad. 

No habra sélo desencuentros con sus colegas. En el semestre del ve- 
rane de 1867, Nietzsche conoce a Erwin Rohde (1845-1898), otro scho- 
penhaucriano mas tarde también ilustre, quien tendrd la embarazosa 
tarea de defender de las criticas la calidad cientifica de El nacimiento de 
la tragedia [TRA] desde la disciplina filolégica y cuya amistad, aunque 
con altibajos, sera un poderoso sostén animico del filésofo en cl futuro. 


Sin proponérnoslo —escribe Nietzsche poco tiempo después de su ami- 
go—, pero guiados por un seguro instinto, pasdbamos la mayor parte del 
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dia juntos, No trabajébamos mucho, al menos en el significado prictico 
de la palabra, y sin embargo, cada dia que pasdbamos juntos suponia 
para nosotros un dia de enriquecimiento, Por primera vez aprendi que 
una amistad en vias de formacién podia tener una base ético-filosdfica. 
|...] Discutiamos a menudo porque habia una cantidad enorme de cosas 
en la que no estibamos de acuerdo, Pero en cuanto la conversacion se ha- 
cia mas profunda, la diferencia de opiniones desaparecia y sélo percibia- 
mos una armonia plena y serena |...|. Pienso con deleite en las horas que 
gozamos como artistas, alejados por un momento de la desazén y la an- 
siedad de la voluntad de vivir, abandonados a la contemplacién pura.! 


EI afto 1868 sera importante para Nietzsche. Por una parte, abarca 
una fase de trabajos muy fructiferos: comienza su proyecto de tesis 
sobre cl problema de la relacién entre Homero y Hesiodo, publica «So- 
bre las fuentes de Diégenes Lacrcio» en el Rheinisches Museum y con- 
cluye su texto «Mirada retrospectiva a mis afios en Leipzig»; por otra, 
conocer’ personalmente a Richard Wagner. 

Precisamente, poco después de conocer al miisico quedé vacan- 
te la cdtedra de lengua y literatura griegas de la Universidad de Basilea, 
hecho que afectara en gran medida la carrera académica de Nietzsche, 
ya que su anterior titular, Adolf Kiessling, antiguo discipulo de 
Ritschl, no tard6é mucho en dirigirse a su maestro, interesado por 
los méritos de ese precoz fildlogo que habia publicado trabajos bri- 
Hlantes en el Rheinisches Museum. No ha de pasarse por alto el ca- 
ricter anémalo que representaba esta circunstancia desde el punto 
de vista de sus colegas: en 1869, con apenas veinticinco afios y care- 
ciendo atin de toda acreditacién ptiblica de sus investigaciones, 
Nietzsche accede a una cdtedra de filologia clasica en la Universi- 
dad de Basilea simplemente con la recomendacién de su maestro y 
gracias a la generosidad de las autoridades universitarias. Sin duda, 
mucho tuvo que influir la carta de recomendacién de Ritschl, 
quien no ahorré clogios para con su protegido: 


Nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en mi especia- 
lidad, de acuerdo con mis posibilidades, a un muchacho que tan pron- 
to y tan joven estuviera tan maduro como el sefior Nietzsche |...]. Si 
Dios lo quiere, tiene un larga vida; profetizo que un dia estard en la 
primera fila de la filologia alemana. Es el idolo y (sin quererlo) el guia 


' Citado en M. Montinari, 2003, pag. §5. 
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de todo el Ambito filolégico juvenil aqui, en Leipzig, que no puede es- 
perar para ofrle como docente. Usted diré que estoy describiendo una 
especie de fendmeno, pues bien, ése es el caso; y ademas amable y mo- 
desto. También un misico con talento, dato que aqui es irrelevante. 


El proceso fue ademas inusitadamente rapido: el 16 de enero de 1869 
Nietzsche comunicaba a Rohde la noticia de su nombramiento y daba 
muestras a sus amigos de su preocupacién por su posible «aburguesa- 
miento». Sospechaba ya que no aguantaria mucho dentro de una ca- 
rrera universitaria que escindia al hombre del erudito y fomentaba una 
existencia acomodaticia libre de las tensiones del verdadero educador. 
Poco interesado en los detalles pero atraido por el elemento humano 
general, era evidente que la relacion de Nietzsche con la «raza filolé- 
gica» de su tiempo sélo podia ser amarga y conflictiva. Estremece su 
lucidez ante Rohde ya en 1868: 


Me doy cada vez mas cuenta de que, si permanecemos de alguna manc- 
ra fieles a nuestro genio, ninguno de los dos seguiremos nuestro camino 
sin topar con miiltiples obstaculos y maquinaciones. Cuando el fildlogo 
y el hombre no coinciden plenamente, la mencionada raza se asombra 
primero ante el milagro, después se irrita, y finalmente arafia, ladra y 
muerde; [...] yo mismo vivo en la segura esperanza de recibir pronto las 
primicias de lo que me espera en esta atmésfera infernal. 


En su conferencia inaugural de 1869, «Homero y la filologia clasica» 
(1869), la originalidad de la posicién nietzscheana ya radicaba en el he- 
cho de advertir —de modo «intempestivo», como gustaba de decir— 
la peligrosa connivencia, afianzada en ese momento, entre ¢l conoci- 
miento cientifico de la historia y el proceso de decadencia de la vida en 
su actualidad. 

Segiin las informaciones de sus alumnos, el nuevo catedratico era 
un profesor amable y diligente capaz de fomentar el estudio de los au- 
tores clasicos incluso entre los mas reticentes. La exigente metodologia 
que él mismo habia aprendido en Pforta se combinaba por lo habitual 
en sus clases y apuntes con una reflexién mas general sobre el proble- 
ma de las instituciones culturales, Esta actividad docente queda in- 
terrumpida durante algunas semanas en 1869 a causa de la guerra 
franco-prusiana: con una licencia concedida por la universidad, y sélo 
para ejercer como enfermero voluntario —ya se habia convertido por 
entonces en ciudadano suizo—, también Nietzsche participa breve- 
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mente del general entusiasmo de su nacién y considera su deber inter- 
venir en la guerra. Su actividad no dura mucho, puesto que pronto cae 
enfermo de difteria y disenteria. 

Todas estas preocupaciones de los primeros afios de Basilea crista- 
lizan en la conferencia que pronuncia el 1 de febrero de 1870 sobre 
«Sécrates y la tragedia», primer embrién de lo que mas tarde sera El 
nacimiento de la tragedia. También en Basilea traba amistad por pri- 
mera vez con el célebre historiador de la cultura Jacob Burckhardt, 
quien, como lo describe Elisabeth, ejercié sobre Nietzsche «con toda 
seguridad una gran influencia moderadora». Este mismo afio conoce 
también al profesor de historia de la Iglesia Franz Overbeck, uno de 
sus amigos mas ficles y constantes en su apoyo. 


La polémica con Wilamountz 


La aparicién de su primera gran obra, El nacimiento de la tragedia (1872) 
—¢l ensayo en que Nietzsche comienza a interrogarse por el significa- 
do de lo tragico en el mundo griego arcaico—, supone el momento en 
el que todas las tensiones con la filologia académica terminan explotan- 
do, Es un ensayo que responde ademas a sus experiencias personales en 
el frente bélico. Mas tarde escribe: 


Sea cual sea la cuestién que subyace en el fondo de este libro problemati- 
co, no puede menos de ser una de primera fila y de alto valor excitante, 
mas ain, profundamente personal. Testimonio de ello es la época en que 
surgid, a pesar de la cual surgié: la agitada época de la guerra franco-ale- 
mana de los afios 1870-1871, Mientras los fragores de la batalla de Worth 
se extendian sobre Europa, ese hombre meditabundo y amante de enig- 
mas al que le tocaba en suerte la paternidad de este libro, embebido en me- 
ditaciones y enigmas, y, por consiguiente, muy preocupado y despreocu- 
pado a la vez, ponfa por escrito en un rincén de los Alpes sus pensamientos 
sobre los griegos |...}. Pasadas algunas semanas, todavia seguia bajo los 
muros de Metz, incapaz de desembarazarse de los interrogantes que él 
mismo habia suscitado en torno a la presunta «serenidad» de los griegos y 
el arte griego. Interrogantes que siguicron asediindole hasta que, final- 
mente, en ese mes de profunda tensién en el que se discutia en Versalles 
acerca de un tratado de paz, también terminé alcanzando la paz consigo 
mismo, (TRA) 
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Critico ademas con toda concepcién nostilgica del pasado, Nietzsche 
buscaba sus esperanzas en un renacimiento cultural en virtud de 
una modificacién de lo que se entendia por mundo helénico. Con 
semejante planteamiento percibia también la estrecha conexidn en- 
tre el concepto de clasico y esa mentalidad epigénica que conside- 
raba el mundo griego como irrecuperable. Claro que todas estas 
nuevas esperanzas vendrian de todo un replanteamiento inédito de la 
triada historia, conocimiento y vida que desplazaba el sentido de esa 
Grecia habitual, hogar y tutcla de nuestra memoria cultural occi- 
dental en la que se habia reconocido el idealismo de la filologia pre- 
cedente. 

Pero la posicién mantenida en El nacimiento de la tragedia tampo- 
co se identificaba con los principios ortodoxos de la disciplina. No le 
faltaba raz6n al joven Nietzsche cuando, en una carta a su amigo 
Rohde, le confesaba que ciencia, arte y filosofia crecian tan juntos 
dentro de él que en todo caso engendraria «centauros». Un pacto 
monstruoso que tenia como lema estas palabras pronunciadas en su 
conferencia inaugural de 1869: «philosophia facta est quae philologia 
fuit» \lo que fuera filologia se ha hecho filosofia]. Guiada por un in- 
terés educativo, su «filologia del futuro» tenia mas que ver ya con la 
critica filoséfica que con una aséptica reproduccién objetiva del mun- 
do griego. Por eso Nietzsche buscaba nuevos interlocutores, Su pri- 
mer libro cra ya una obra para «iniciados, cerrada al profanum vulgus 
de los cultos», una voz extraha que, expresandose momenténeamen- 
te bajo ciertas formulas schopenhauerianas, ocultaba un espiritu con 
necesidades nuevas, carentes atin de nombres. En esta linea se pro- 
nuncia Nietzsche en las conferencias impartidas en Basilea a princi- 
pios de 1872 y agrupadas bajo el titulo de Sobre ef futuro de nuestras 
instituciones educativas |PES| 

Pronto surgié el escdndalo: de ninguna otra manera podia recibir- 
se ese intento filoséfico, que traspasaba arrogantemente las fragiles 
fronteras de la filologia clasica y, con la mirada puesta en Wagner, as- 
piraba a convertirse en critica de la sociedad y de la cultura de su 
tiempo. Como era de esperar, la institucién académica reaccioné de 
inmediato frente a esta provocacién. El primer ataque vino del joven 
prusiano Ulrich von Wilamowitz, mas tarde maestro indiscutible de 
la filologia clasica alemana. «Verdaderamente —afirmaba—, yo no 
soy un mistico ni un hombre trégico [...]. Una cosa exijo, sin embargo: 
que el sefior Nietzsche se atenga a lo que dice, que empuiic el tirso, 
que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la cétedra desde don- 
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ile debe ensefiar la ciencia; que retina tigres y panteras a sus pies, pero 
no a la juventud filolégica de Alemania, la cual debe aprender a bus- 
car Gnicamente la verdad.» 

Dicho en pocas palabras: «Nietzsche no buscaba la verdad». Este 
era cl principal reproche del fildlogo Wilamowitz a esa «embriagada» 
visién a caballo entre la filosofia y la mala filologia que representaba, 
desde su sobria sensibilidad de erudito, El nacimiento de la tragedia. 
Un reproche realmente sintomatico, porque con ese categérico juicio 
de valor el fildlogo que le desafiaba expresaba el propio dogmatis- 
me de un discurso histérico, el de la filologia académica, que agotaba 
el posible terreno fértil que posibilitaba una cultura renovadora. 
Aunque el enfrentamiento con el campo filolégico le crear4 mas de 
un problema —falta de alumnado y en cierto sentido el paulatino 
dleclive de su prestigio académico—, Nietzsche, no obstante, sera ge- 
nerosamente defendido por sus amigos Wagner y Rohde. Ambos tam- 
huén eran conscientes de que cultivar en el drido suclo filolégico las 
flores de la vida filoséfica y del arte tragico no era un asunto carente 
de riesgos. 

Ajeno al egofsmo y a la cordura practica propios del crudito, el ta- 
lante vital nietzscheano enfocaba su compromiso filolégico como un 
intento «doloroso» por dominar sus propias escisiones. «Parir ese cen- 
tauro» —la sintesis entre filosofia y filologia— era cosa complicada, 
maxime cuando la presién académica cra experimentada por él como 
una «renuncia a si mismo» y como traicién a esa experiencia filoséfi- 
ca eminente reconocida en el magisterio schopenhaueriano. 

Al reconocer los limites del Ambito en el que se movia el fildlogo es- 
pecializado, Nietzsche ponia en cuestién también los de su propio men- 
tor y maestro, Ritschl, quien no veia con buenos ojos que los fildlogos se 
preocuparan por cuestiones filoséficas. El, en cambio, consideraba que 
el historiador o el fildlogo debia acercarse al pasado reconstruyendo in- 
tuitivamente totalidades, sintesis globalizantes, si no queria ser un mero 
obrero funcional de la industria del presente al servicio de la ciencia y, 
por tanto, incapaz de instituir nuevas perspectivas de fururo. 

La idea de «verdad» nietzscheana en todo caso distaba ya por en- 
tonces mucho de ser esa ascética renuncia a toda interferencia subje- 
tiva reivindicada orgullosamente por su enemigo Wilamowitz. Para 
el «extravagante» propésito de medir la ciencia moderna desde la 
Optica de la vida era ya necesario comprender el grado de injusticia 
de esa objetividad ajustada a estrictos criterios cientificos. Esa aspi- 
racién a renovar la cultura tragica en el desierto estéril de su fatiga- 
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do presente comenzaba ya a arrojar lastre y a mirar desde otra altura. 
No era de extrafiar, por consiguiente, que aquellos que oyesen peor, 
cuando no con fria indiferencia, este discurso fucran precisamente 
los fildlogos: esos «doctos» abocados en un inttil sacrificio en aras de 
una verdad ajustada a los hechos. Inuril, claro est4, para la vida y para 
alguien que ya aseveraba que todo lo que nosotros llamamos cultu- 
ra, formacién y civilizacién tenia alguna vez que comparecer, como 
se dice en El nacimiento de la tragedia, ante «cl infalible juez Dionisoe. 


El médico de la cultura. 
Las «Consideraciones intempestivas» (1873-1876) 


Tal vez nada mejor que estas significativas palabras de Cosima Wagner 
para resumir la precoz aventura intelectual del joven Nietzsche en su 
etapa «intempestiva»: «Usted ha arrojado la luz mas clara sobre dos 
mundos —afirmaba—, uno de los cuales no vemos porque esta lejos, y 
cl otro no lo reconocemos porque esta muy cerca de nosotros», Una agu- 
da descripeién. La inteligente compafiera de quien el propio Nietzsche 
calified un dia come su pater seraphicus percibia en cl contenido de su 
primer libro cl nervio de su nueva empresa filolégica: entender el mun- 
do antiguo desde el punto de vista del presente y, al mismo tiempo, en- 
tender el presente desde el punto de vista del mundo antiguo. Esta pers- 
pectiva es lo que el joven filélogo Hama ahora su tarea «intempestiva». 

Siguiendo de cerca la vision filoséfica de Schopenhauer, Nietzsche 
optaba por una perspectiva sintética, general, practica, del conocimicn- 
to, Asi, por cyemplo, expresaba en una carta a su amigo Rohde la tipica 
escisidn «filistea» de alegria y trabajo: 


Pues no podemos negar que esa sublime visién global del mundo aati- 
guo falta en la mayoria de los filblogos, debido a que éstos se manticnen 
demasiado cerca de la pintura ¢ investigan tan sélo una mancha de acei- 
te, en lugar de maravillarse ante los grandes y audaces trazos del cuadro 
en su conjunto y —lo que cs mas importante— en lugar de disfrutar de 
ello. ;Cudndo, pregunto, tendremos alguna vez aquel puro goce, del que 
lamentablemente ya hemos hablado con bastante frecuencia, en nuestros 
estudios sobre la Antigtiedad? 


En el mejor de los casos, Nietzsche consideraba la disciplina filolé- 
gica como mera «gimnasia» del espiritu, pero en el peor como un 
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«vampiro» senil que anhelaba la sangre fresca de las naturalezas j6ve- 
nes y Henas de vida. :Qué derecho tenia el fildlogo para convertirse pucs 
en educador? No delataba acaso este predominio una «falsa moneda», 
un domino ilegitimo al servicio de los poderes del presente? Las obras 
siguientes —as llamadas cuatro «Consideraciones intempestivas»-— 
seguiran desbrozando este incémodo camino de denuncia frente a los 
valores de la actualidad, y escritos febrilmente entre los afios 1873 y 
1476, los ensayos David Strauss, el confesar y el escritor (DS|, Sobre la uti- 
lidad y el perjuicio de la historia para la vida |S), Schopenhauer como 
educador (EDU| y Richard Wagner en Bayreuth [RWB] responden a la 
urgencia nietzscheana de crear un nuevo modelo filoséfico y pedagégi- 
co —el «médico de la culturas— capaz de sacar todas las conclusiones 
de su enfrentamiento con las instituciones culturales de su presente. 

Las «intempestivass, en pocas palabras, tratan de poner de mani- 
fiesto «lo que hay de peligroso, de corrosive y envenenador de la vida, 
en nuestro modo de hacer ciencia: la vida, enferma de este engranaje y 
este mecanismo deshumanizados, enferma de la “impersonalidad” del 
trabajador, de la falsa economia de la “divisién del trabajo". Se pierde 
la finalidad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno de la cien- 
cia barbariza,.. En este tratado el “sentido histérico”, del cual se halla 
orguilloso este siglo, fue reconocido por vez primera como enfermedad, 
como signo tipico de decadencia» (EH, «Las intempestivas«, §1). 

La preocupacién intempestiva que comenzaba a guiar a Nietzsche 
tenia muy presente en cambio que un desarrollo mas arménico de la 
subjetividad implicaba una lucha desgarrada contra la maquina bu- 
rocratica y su respectiva moral del «debcr», Si el fildlogo era en ese 
momento el falso educador por antonomasia, lo cra por ofrecer cl mo- 
delo de una actividad mondétona extraordinaria al servicio del Esta- 
do. Légicamente, esta sociedad disciplinada s6lo podia ver a figuras 
como Wagner y Schopenhauer como «monstruos» y amenazas im- 
productivas. De ahi que la imagen del centauro sea muy expresiva 
para comprender todos estos ensayos. Lo decisivo es que el joven fi- 
Iélogo no se sentia en absoluto culpable por esta «monstruosa» esci- 
sién entre filosofia y filologia, arte y ciencia, Es mas, reclamaba con 
ahinco su legitimo derecho, frente a esta cultura momificada y esté- 
ril, a inocular en la aridez cientifica la sangre de presente, de la vida. 
El gesto por el que abandonaba la casa del filisteismo de los doctos 
dando un portazo ya anunciaba un gesto nuevo: cl de un nuevo in- 
telectual critico. Nietzsche comenzaba a derribar los obsticulos que 
le impedian dirigir la mirada hacia si mismo, Como no tardaria en 
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comprobar, si estaba obligado a aparecer como un extrafio «centau- 
ro» no era por culpa suya, sino por la existencia enferma de una cul- 
tura moribunda. 


La amistad y la ruptura con Richard Wagner 


El 8 de noviembre de 1868, en casa del orientalista Hermann Brock- 
haus, Nietzsche tiene el primer encuentro personal con el misico. En 
la carta que dirige a Rohde el 9 de noviembre puede advertirse la ex- 
citacién del filésofo: 


Antes y después de sentarnos a la mesa tocé Wagner todos los pasajes 
importantes de Los maestros cantores, imitando las voces y de muy buen 
humor. Es un hombre enormemente vivaz y fogoso, que habla muy de- 
prisa, que es muy ingenioso y que anima una reunién intima. Mantuve 
con él una conversacién sobre Schopenhauer, y ya puedes comprender 
qué placer fue para mi ofrle hablar de él con calor indescriptible, contin- 
dome lo que le debe y que es el dinico filésofo que ha conocido la esencia 
de la miisica, Después indagé cual era ahora la actitud de los profesores 
frente a él, se rié mucho sobre el Congreso de filésofos de Praga, y hablé 
de los criados filoséficos, 


Desde ese momento Nietzsche se convierte al romanticismo de una 
miisica que le estremece, provocandole un «sentimiento duradero 
de arrobamiento», y visita el oasis de Tribschen con relativa frecuen- 
cia, aunque tras contemplar el proyecto del Bayreuth real se apartard 
decididamente de esta seductora concepcién romantica. El desenga- 
fio aparece ya timidamente en 1876 con la publicacién de Wagner en 
Bayreuth, ensayo en el que comienzan a aparecer las reservas sobre el 
miisico, jLa razén? Nietzsche se siente decepcionado por el fasto wag- 
neriano, los cortejos oficiales, los discursos y la presencia del emperador. 
Irénicamente, el otrora revolucionario Wagner, con todos sus trucos 
y efectismos artisticos, terminaba siendo engullido —«ahogado», dira 
Nietzsche— por la misma burguesia y el mismo arte decorativo que 
tanto habia criticado, Afios después, consumada la ruptura y muerto 
el mago, Nietzsche titularé irénicamente una de sus ltimas obras E/ 
creptisculo de los idolos (C1}, Muertos los dioses, los hombres, en lugar 
de cuidar de su libertad, todavia seguian para él habitando e idola- 
trando con no menos fervor sus antiguas sombras. 
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No sin desgarros dejard atris Nietzsche, sin embargo, esa fascina- 
cién temprana por «la fragancia faustica, la cruz, la muerte y la tumba» 
que habia sido inoculada por sus primeros maestros. A fin de curar su 
profunda herida wagneriana, el filésofo aprendera pronto a atarse 
con fuerza al mastil de un nuevo ascetismo pagano para no oir el se- 
ductor canto de las sirenas: ese romanticismo crepuscular que en el 
fondo no era sino el Giltimo eco del sempiterno anhelo religioso. Un 
escenario en el que Wagner declarar4 en cambio sin ambages: «Po- 
dria decirse que, donde la religién se hace artificial, queda reservado 
al arte de salvar el nticleo de la religién». Después de incendiar el Wall- 
halla, el creador de la tetralogia no podia dejar de resucitar la vieja Ila- 
ma de la religién en su misica. «El arte empieza solamente —informa 
Wagner con entusiasmo a August Rickel— alli donde la vida termina, 
En nuestra juventud nos volvemos hacia el arte; y solamente cuando 
a través del arte hemos ido a parar al lado opuesto, nos damos cucn- 
ta de que hemos malgastado la misma vida.» 

La dltima carta de Cosima Wagner es de 1877. En esa época se 
consuma la ruptura. Con la esperanza de atajar sus problemas de salud, 
Nietzsche se somete a una profunda revisién médica, Wagner, ente- 
rado de esta situacién, se entromete y escribe al médico acusando a 
Nietzsche de onanista y de pederasta, causas directas de su deficiente 
salud y del cambio en su pensamiento, Nietzsche conoce este hecho 
mds tarde, lo que légicamente le provoca gran enfado, 

Aun a riesgo de caer en el cliché del «filésofo maldito», es dificil 
ignorar que la biografia de Nietzsche representa un caso paradigmé- 
tico de lento suicidio sucial, tal come él misme reconoce ante su ami- 


go Overbeck el 20 de mayo de 1885: 


Hasta ahora, desde mi més tierna infancia, no he tenido a nadie que 
comparticra conmigo la misma angustia en cl corazén y en la concien- 
cia. Esto me fuerza todavia hoy, a menudo, y con muy mal humor, a 
presentarme con el aspecto de una de las especies de hombre hoy per- 
mitidas y comprensibles. Mi credo es, sin embargo, que uno no puede 
desarrollarse mds que entre personas de iguales ideas y de iguales pro- 
pésitos, y mi desgracia, que no tengo persona alguna de esta clase. Mi 
existencia universitaria fue el largo intento de acomodarme a un me- 
dio falso; mi aproximacién a Wagner fue lo mismo, aunque en direc- 
cién opuesta. Casi todas mis relaciones humanas han surgido de ataques 
del sentimiento de soledad. Me he sentido irrisoriamente dichoso cuan- 
do he encontrado o creido encontrar con alguien un trocito o rincon- 


XXIV Estudio introductorio 


cito comin. Mi memoria se halla sobrecargada con mil recuerdos ver- 
gonzosos de tales debilidades en momentos en que no he soportado 
mas la soledad. Y a ello ha de afiadirse mi enfermedad, que siempre 
descarga sobre mi ¢l mds terrible desaliento. No en vano he estado tan 
profundamente enfermo —y también ahora estoy de ordinario enfer- 
mo, es decir, triste— sélo porque me falta el medio adecuado y tengo 
siempre que desempefiar una comedia, en lugar de recuperarme con 
los hombres, El sentimiento de que hay en mi algo lejano y extrafio, 
de que mis palabras tienen otro color que las mismas palabras en otras 
personas, de que en mf hay mucho plano multicolor que engaiia, este 
sentimiento |...] es todavia hoy el grado mas exquisito de «compren- 
stn» que he alcanzado. 


La filosofia errante del «espivitu libre» (1879-1882) 


A raiz de sus constantes problemas de salud, Nietzsche se vera obli- 
gado a abandonar la catedra ¢ iniciar un errante y fructifero periplo 
vital por tierras y penstones extranjeras. Es inevitable insistir en el he- 
cho de que su filosofia quedar4 marcada por la experiencia de la en- 
fermedad, la cual venia agravandose desde 1876, 


No pocas veces me he preguntado si no estaré mds profundamente en 
deuda con los afios mas dificiles de mi vida que con cualquiera de los 
demas. Tal como mi mas intima naturaleza me ensefia, todo lo nece- 
sario, visto desde la altura y en el sentido de una gran economia, es 
también lo provechoso en si, lo cual no sélo hay que soportarlo, hay 
que amarlo. .. Amor fati: ésta es mi mas intima naturaleza. Y en lo que 
concierne a mi larga enfermedad, no le debo indeciblemente mucho 
mds que a mi salud? Le debo una salud superior, juna salud tal que 
ante todo lo que no la mata, se hace mas fuerte! — Le debo también 
mi filosofia [...|. (Nietzsche contra Wagner |NCW}, Epilogo, 1.) 


No resulta gratuita esta observacién si se comprende en qué medida 
en episodios biograficos posteriores —por ejemplo, la ruptura con 
Wagner— el recurso a su enfermedad servira a Nietzsche como un 
nuevo modo de relacionarse consigo mismo y, a la vez, como una es- 
trategia de defensa frente a molestos compromisos externos. El 2 de 
mayo de 1879 presenta su renuncia a la Universidad de Basilea, que 
es enseguida aceptada. Gracias a la mediacién del fiel ¢ infatigable ami- 
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yo Franz Overbeck, Nietzsche obticne asimismo una pensién que le 
permite comenzar una vida némada en continua bisqueda de un cli- 
ma favorable (Suiza, Italia, el Midi francés). Nietzsche de vez en cuan- 
ilo regresa a Naumburg o viaja en solitario o acompaiado de amigos, 
entre los que destacan la amiga de Wagner, Malwida von Meysenbug, 
eter Gast —seudénimo de Heinrich Késelitz—, un misico alumno 
suyo en el que deposita sus esperanzas para el futuro de la misica, y 
cl investigador de la moral Paul Rée. Entre 1879 y 1888, periodo vital 
que su biégrafo Curt Paul Janz ha definido como «los diez afios del fi- 
linofo errante», Nietzsche, al igual que su admirado Johann Wolfgang 
von Goethe, busca en Italia la piel de la existencia, los aires mediterra- 
ncus, el alejamiento de esa Alemania sumida atin, para Nietzsche, en 
la oscuridad de un protestantismo idealista y exento de toda sabiduria 
«psicolégica». 

En este perfodo vital vemos a alguien envuelto en una continua y 
descarnada lucha por liberarse, a través de un ejercicio de ascesis, de 
ly que no pertenece, segiin sus propias palabras, a «su naturaleza». 
Hajo este nuevo eje de intereses, irrumpe con fuerza la nueva miasca- 
ra nietzscheana, el freer Geist (el espiritu libre), una figura de corte 
ilustrado muy presente cn las siguientes obras: Opiniones y sentencias 
{09S (HH)|, El caminante y su sombra |CS (H)| (ambas en 1879, cons- 
tituyendo la segunda parte de Humano, demasiado humano |H#)), 
Aurora |AU] (1881) y La ciencia jovial [(C]| (1882, con el subtitulo de 
La gaya scienza). 

A lo largo de estas obras «el espiritu libre» leva a cabo ademas un 
sugerente didlogo con la herencia ilustrada de corte sensualista y anti- 
cristiana y reivindica la psicologia como arma de desenmascaramicnto. 
A la luz de estos nuevos puntos de vista no resulta nada extrafio que su 
autor valore Hamano, demasiado humano, un libro escrito en 1878 y de- 
dicado a Voltaire, como el escrito de «un espiritu inmisericorde que co- 
noce todos los escondites en que el ideal tiene su casa —en que tiene sus 
mazmorras y, por asi decirlo, su dltima seguridad |...]; un error detris 
del otro va quedando depositado sobre el hielo; el ideal no es refutado 

—se congela...» (EH, «Humano, demasiado humano», §6). Es en este 
momento de «sospecha» cuando Nietzsche exige una suerte de terapia 
«quimica» de los valores y sentimientos humanos, 

Pero es a partir de este momento vital cuando, retrospectivamen- 
te, Nietzsche lamenta lo que denomina la «huida de si» anterior. 
Pero cuanto mas valora su nueva situaci6én, mas extrafieza causa en su 
entorno mas préximo: cuando en el mes de mayo de 1877 los amigos 
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de Nietzsche conocen el libro, reaccionan con perplejidad ¢ irritacién. 
Mientras su entorno mas préximo considera que este «librepensa- 

miento» actual es una excéntrica decisién que traiciona sus profundas 
inclinaciones personales, él considera que s6lo ahora ha tomado ver- 
dadera posesién de su «naturaleza primera». El «espiritu libre» es 
una figura que ya no puede seguir siendo ingenua en su obediencia a 
los valores anteriores. En aquel momento Nietzsche cree que su pro- 
pia vida no ha sido mds que negligencia ante su tarea, un modo de 
huir de ella. ;No respondia su alejamiento de la filologia a esta preo- 
cupacién? :No buscaba ya algo mas que una «profesién»? ;No era 
esto, precisamente, lo que ahora le obligaba a despedirse de su tem- 
prano romanticismo? 

A mediados de junio llega a Saint Moritz, donde permanece tres 
meses; el descubrimiento de su paisaje le llena de alegria. En los ratos 
en que no da largos paseos por los bosques al pie de los glaciares y en 
las orillas de los pequefios lagos escribe uno de sus libros de aforismos 
mis bellos y densos: El caminante y su sombra. 

Como todas sus obras a partir de ahora, en Aurora —libro redacta- 
do entre febrero de 1880 y abril de 1881 entre Venecia, Marienbad, 
Naumburg, Stresa y, sobre todo, Génova— el combate nietzscheano 
contra los valores morales adquiere a menudo la forma de una terrible 
lucha contra lo que mas ha amado hasta ahora. Incluso resulta facil 
apreciar la propia resistencia del filésofo a quedar seducido por la cA- 
lida fascinacién de anteriores «compaficros de lucha». Por ejemplo, 
la nostalgia de los Wagner. En carta a Malwida von Meysenbug (14 de 
encro de 1880), Nietzsche era sincero: 


¢Tiene usted buenas noticias de Wagner? Hace afios que no sé nada 
de él. También él me ha abandonado. Mucho tiempo antes de que tal 
cosa sucediera sabia yo que Wagner se separaria de mi en cuanto per- 
cibiera cl abismo existente entre nuestras aspiraciones, [...] Pienso en 
él con un duradero agradecimiento, pues le debo una de las mds fucr- 
tes excitaciones que he experimentado hacia la libertad espiritual, La se- 
fiora Wagner, ya lo sabe usted, es una de las mujeres mas encantado- 
ras que he encontrado en la vida, pero no sirvo en absoluto para 


nuevas amistades; ni siquiera para reanudar las antiguas, Es demasia- 
do tarde. 


En Sils-Maria, durante el verano de 1881, Nietzsche prosigue el traba- 
jo de la segunda parte de Aurora, que finalmente se publicaré con el ti- 
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tulo de La ciencia jovial. En este entorno particularmente armonioso 
y de clima benigno comienza a hablar de una extrafia «transfigura- 
ciéne, «Ta conoces ya la jaqueca —escribe a su hermana el 29 de no- 
viembre de 1881—., y una vez dijiste, cuando te desaparecié después de 
un paseo: “Hoy me parece el mundo como transfigurado”, ; Ay! jCuan- 
tas veces he experimentado yo esta transfiguracién! |Quizd demasiado 
a menudo!» Esta transformacién se materializa en una mayor atencién 
a su enfermedad. En el énfasis de Nietzsche en lo que denomina su 
«alma mortal» se advierte ademas un nuevo «cultivo de si» que posee 
una funci6n eminentemente curativa y un lema: «llegar a ser médico 
de uno mismo», «Mi perpetuo lema es Mthi ipsi scripsi [escribo para mf 
mismo], y mi moral, la Ginica que me queda, es la de que cada uno debe 
hacer a su manera lo mejor que pueda por sf mismo [...]. Fui en todo 
mi propio médico, y como alguien que en todo va unido —alma, espi- 
ritu, cuerpo—, recibi, simultaneamente, el mismo tratamiento.» (Car- 
ta a Rohde, 15 de julio de 1882.) El énfasis nietzscheano por su «recu- 
peracién» indica precisamente esta conexién entre el nuevo cuidado 
de su yo y la experiencia de la enfermedad. De aqui nace igualmente en 
su obra una inédita atencién a «las cosas proéximas» y la importante re- 
lacién entre la fisiologia (conocimiento de las causas reales), el régi- 
men dietético (problema de la «digestién» de las vivencias) y un nue- 
vo cuidado terapéutico, 


El «caso Salomé» 


Mucho se ha hablado, por ejemplo, de la continua fascinacién de 
Nietzsche por la idea de una nueva «comunidad conventual». Es mas, 
puede decirse que los momentos mas agradables de su vida tomaron 
cuerpo en estos aislados momentos, Uno de ellos fue la experiencia de 
Tribschen con los Wagner. Otro, el plan de la llamada Trinidad, con 
Paul Rée y Lou Salomé (de casada, Lou Andreas-Salomé). La idea de 
una nueva «orden» de seres superiores —una «comunidad de espiri- 
tus libres»— mds alld de la moral rondaba muy a menudo entre las as- 
piraciones nietzscheanas de felicidad. 

Paul Rée fue el primero en conocer a la fascinante Lou Salomé, 
«ue por entonces contaba apenas veinte afios, en Roma, La joven rusa 
we hospedaba en la casa de Malwida von Meysenbug, estudiaba filo- 
sofia en Zurich y habia tenido que suspender sus estudios por causa 
de una enfermedad bronquial. Paul Rée se enamoré enseguida de ella ¢ 
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informé a Nietzsche de su descubrimiento. Este viaja a Roma y cono- 
ce finalmente a Lou, poco antes de la publicacién de La ciencia jovial, 
entre cl 23 y el 24 de abril de 1882. En ese momento acompaiaba a 
Rée, que a la sazén trabajaba en una de las capillas laterales de la ba- 
silica de San Pedro. Impresionado a su vez por la inteligencia y la per- 
sonalidad de la joven rusa, en quien ve una discipula y un «alma ge- 
mela», Nietzsche le propone matrimonio en 1882. En la carta a Peter 
Gast del 13 de julio de 1882 escribe: 


Lou es hija de un general ruso y tiene veinte afios; ¢s aguda como un 
Aguila y valerosa como un leén, y, a la vez, un ser muy femenino y juve- 
nil que quiz4 no viva largo tiempo, Debo su conocimiento a Malwida 
von Meysenbug y a Rée. Ahora estd en casa de Rée de visita, después de 
Bayreuth vendra aqui, a Tautenburg, y en otofio iremos juntos a Viena. 
Esté preparada de la mancra mas asombrosa para mi modo de pensar 
y la especie de mi pensamiento, Mi querido amigo, usted nos hard a 
ambos el honor de apartar de nuestra relacién la idea de una relacién 
amorosa, Somos amigos y esta muchacha y su confianza scrin sagradas 
para mi. 


Ese mismo afio Nietzsche pide por primera vez matrimonio a Lou y 
ella le rechaza. Una curiosa foto de Jules Bonnet realizada durante el 
verano en Lucerna muestra a Rée y Nietzsche tirando de un peque- 
fio carro mientras Lou, subida a él, blande amenazadoramente un |a- 
tigo. En otro momento, Nietzsche se traslada a Orta junto a Réc, Lou 
y la madre de ésta, Salen de excursion, junto a Lou, al monte Sacro, 
donde ambos se demoran mas de la cuenta, lo que causa gran enojo a 
la madre de Lou y al propio Rée. En Lucerna vuelve a pedirle matri- 
monio: de nuevo es rechazado. A Lou y a Rée los vera por dltima vez 
en octubre, aunque sus planes de estudio quedan en pic, y rompe con 
la madre y con la hermana a causa de su impertinencia ¢ intromisién 
en «el caso Lou». 

Para comprender la ingenuidad y las torpes reacciones de Nietzsche 
basta leer una carta del 17 de marzo de 1882 a Overbeck: «Necesito a 
una persona joven cerca de mi, que sea suficientemente inteligente ¢ 
instruida para poder trabajar conmigo. De cara a este fin aceptaria 
un matrimonio de dos afios; pero evidentemente, llegado el caso ha- 
bria que tomar en consideracién un par de condiciones mas», Asimis- 
mo, en otra carta del 21 de marzo dice a Paul Rée: «Saludos de mi 
parte a esta rusa, si los saludos tienen sentido; estoy 4vido de tal espe- 
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cie de almas. |Si!, en breve me lanzaré al rapto; a la vista de lo que 
pienso hacer en los préximos diez afios, la necesito. Un capitulo total- 
mente distinto es el matrimonio; a lo sumo podria ponerme de acuer- 
do para un enlace de dos afios». 

Independientemente de la indudable falta de habilidad de Nietz- 
sche en lo tocante a cuestiones amorosas, tampoco debe pasarse por 
alto la intrusién de su hermana Elisabeth, resentida y quiz4 celosa 
por esta relacién, Como sefiala Gilles Deleuze, «[...] con Malwida 
von Meysenbug como carabina, Lou Salomé, Paul Réc y Nietzsche 
formaran un extravagante cuarteto, Su vida en coman estaba hecha 
de desavenencias y de reconciliaciones. Elisabeth, la Ginica hermana de 
Nietzsche, posesiva y celosa, hizo todo lo posible por desencadenar 
la ruptura. La obtuvo, desde el momento en que no llega Nietzsche 
ni a desvincularse de su hermana ni a atenuar la severidad de los 
juicios que él hacia sobre ella (“la gente como mi hermana es inevi- 
tablemente adversaria irreconciliable de mi mancra de pensar y de 
mi filosofia, esto se funda sobre la naturaleza eterna de las cosas” 
|...}, “Ne amo, mi pobre hermana, las almas como la tuya”, “Estoy 
profundamente harto de tus indecentes charlas moralizadoras” 
|...) Lou Salomé no amaba a Nietzsche con amor; se lo parece tras 
haber escrito, mas tarde, un libro extremadamente bello sobre 
Nietzsche».4 

El 27 de agosto de 1882 Nietzsche viaja a Naumburg, y de alli a 
Leipzig, donde se encuentra por tiltima vez con Lou y Rée, Honda- 
mente decepcionade con ambos, romperd definitivamente con sus 
antiguos amigos a principios del afio siguiente. Nada extraho, por 
otra parte. Si se lee la correspondencia nietzscheana, uno de los temas 
que obsesionan a Nictzsche es el del egoismo cultural o «la falta de 
honradez» de su entorno. Este ditimo argumento es el que utiliza 
precisamente ahora para justificar la ruptura. Reflexiénese por eyem- 
plo sobre el alto contenido que Nietzsche daba a su «responsabili- 
dad» frente a una moral del conocimiento mas clevada en esta carta 
a Overbeck: 


La Lou de Orta era otro ser que la que luego volvi a encontrar. Un ser 
sin ideates, sin metas, sin obligaciones, sin vergiienza. jY en los infimos 
peldafios de la moral, a pesar de su buena cabeza! Me llegé a decir a mi 
mismo que ella no tenia ninguna moral... ;Y yo que pensaba que tenia, 


4G. Deleuze, Nietzsche, 2000, pag. 54- 


al igual que yo, una mas estricta que nadie! /Y que ella le sacrificaba dia- 
riamente y cada hora algo de si misma! (y que eso nos daba derecho a 
pensar sobre la moral). 


La aparicién de Zaratustra 


Dolido por el rechazo de Lou, con el animo que oscilaba entre la eu- 
foria y la depresién, Nietzsche se centra de nuevo en la escritura. 
La ciencia jovial es fruto de nuevas preocupaciones en torno a una iné- 
dita experiencia de jovialidad descubierta tras un terrible «descenso a 
los infiernos». En cierto sentido las preocupaciones «afirmativas» de 
esta obra adelantan una nueva busqueda de formas de expresién. 
Muy influido por el vitalismo de Ralph Waldo Emerson, todo el li- 
bro 1V («Sanctus Januarius») supone la apologia de un nuevo hombre 
solar, autosuficiente, feliz, capaz de confiar en si mismo. Una de las 
tareas de la «transmutacion de los valores» sera consolidar este amor 
fati. Asi escribe a Overbeck el 25 de diciembre de 1882: «Si no descu- 
bro la prestidigitacién del alquimista y convierto en oro los desechos, 
estoy perdido. Tengo la mas bella ocasién de demostrar que “todos los 
acontecimientos me son titiles, todos los dias santos y todos los hom- 
bres divinos”». 
Desde agosto de 1881, la figura de Zaratustra ya comienza a ser pro- 
tagonista de algunos fragmentos. Durante una estancia en Sils-Maria 
escribe en apenas diez dias la primera parte de Asi hablé Zaratustra (ZA), 


5 Citado en C. P. Janz, Los diez afios del filésofo errante, vol. 111, pag. 136, Ma- 
drid, Alianza, 1985. En carta a Paul Rée, entre diciembre de 1882 y enero de 1883 
dice lo mismo: «En la primavera cref que existia una persona en situacién de ayu- 
darme: para lo cual, desde luego, hace falta no sélo un buen intelecto, sino ade- 
mas una moralidad de la mas alta especie. En lugar de esto, hemos descubierto 
una persona que quiere divertirse y que es lo suuficientemente desvergonzada para 
creer que para ello le son adecuados los mis excelentes espiritus de la tierra. [...] 
Toda la dignidad del cometido de mi vida se ha hecho problematica, en efecto, 
por un ser tan superficial y tan frio como Lou. ;Quién podia sospechar que sus 
frases “heroismo”, “lucha por un principio”, su poesia “Al dolor”, sus relatos de 
las luchas por el conocimicnto, no eran mis que mentiras? 2O ¢s otra la verdad? 
[...] Lou me ha tomado muy a mal que le negara el derecho a hablar de “herofs- 
mo del conocimiento”, pero debia ser sincera y decirse: “estoy a mundos de dis- 
tancia de ello”. En el heroismo se trata de sacrificio y de deber, del deber de cada 
dia y de cada hora, y ademdés de mucho mds: el alma entera tiene que estar pene- 
trada de una cosa y ser indiferente frente a la vida y la felicidad. Es esta naturale- 
za la que yo cref ver en Low |...]». 
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cuyas cuatro partes restantes no verin la luz hasta 1886. En carta fe- 
chads el 13 de febrero de 1883, Nietzsche escribe desde Rapallo una 
carta a su editor Ernst Schmeitzner: 


Muy estimado Sefior Editor: [...]| Hoy tengo el placer de anunciarle una 
buena noticia: he dado un paso decisive, un paso que pienso, por lo de- 
mas, que también seri provechoso para usted, Se trata de una pequefia 
obra (apenas cien paginas impresas) cuyo titulo es Asf Aablé Zanatustra. 
Un libro para todos y para nadic. Se trata de un «poema» o un quinto 
«Evangelioe o, si prefiere, algo para lo que adn no existe un nombre: es, 
ile lejos, la mis seria y también la mas jovial de mis creaciones, accesi- 
ble para todo el mundo. Creo, por tanto, que producird un «efecto in- 
mediato» |...]. 


1 24 de mayo, en una carta a Karl Hillebrand, Nietzsche realiza esta 
importante observacion: 


Todo lo que he pensado, sufrido y anhelado se encuentra aqui y de tal 
forma que hace que mi vida aspire ahora a aparecer como justificada. 
Pero enseguida me siento avergonzado, pues con esta obra no he hecho 
sino extender la mano a las coronas mas excelsas de las que la humani- 
dad puede disponer. 


Las tiltimas obras y el derrumbamiento final (1886-1900) 


La nueva transformacién que va a experimentar Nietzsche en rela- 
cin con su anterior etapa intelectual se trasluce en la carta que el 
20 de julio de 1886 escribe a Peter Gast: 


Usted habra sentido conmigo la dificultad que esta vez representaba para 
mi cl hablar o mas bien encontrar el lugar desde el que podia hablar, in- 
mediatamente después del Zanitustra. Ahora, empero, en que cl libro se 
halla suficientemente claro ante mi, tengo la impresidn de haber supera- 
do la dificultad con tanta habilidad como valor. Para poder hablar de un 
«deal» hay que crear una distancia y un lugar inferior; aqui me sirvid de 
excelente ayuda el tipo anteriormente preparado de «espiritu libres [...], 


Es un hecho significative que alrededor de 1886 Nietzsche considere 
necesario lanzar una mirada retrospectiva a su obra y escribir prologos 
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a las obras publicadas antes del Zaratustra, asi como afiadir un libro 
quinto a La ciencia jovial (« Nosotros, los sin miedo»), En esta recons- 
truccién de su pensamiento se subraya atin mas el aspecto de la critica 
de la moral, tema que destaca cada vez mas tras la despedida del ro- 
manticismo acometida en Humano, demasiado humano. De hecho, ba- 
rajando la posibilidad de rehacer esta obra, escribe un nuevo libro: Mds 
alld del bien y del mal {MBM] (1886), surgido en parte de las notas de 
trabajo tomadas durante la redaccién del Zaratustra; en la estela de esta 
preocupacién critico-moral un afio después publicard una de sus obras 
mas emblemiaticas y sistematicas: La genealogia de la moral (1887). 

El aislamiento de Nietzsche es cada vez mayor, sobre todo en re- 
lacién con su primer circulo de amistades, Aunque en el otofio de 
1884 se produce un encuentro en Zarich con Elisabeth, las relaciones 
con su hermana empeoran a causa del compromiso matrimonial con 
el conocido antisemita y wagneriano Bernhardt Férster. Por otro lado, 
parece que el Gitimo encuentro que Nietzsche tuvo con Rohde fue en 
la primavera de 1886 en Leipzig, y vino a confirmar la progresiva dis- 
tancia que se interponia entre los viejos amigos. Rohde comenté a 
Overbeck el ultimo encuentro en estos términos: «| ...] una atmésfe- 
ra indescriptible de extrafieza, a su alrededor habia algo que me resul- 
taba absolutamente sintestro. Habia algo en él que yo no conocia, y 
ademas no quedaba mucho de lo que le distingufa en el pasado, como 
si viniese de una regién donde ya no vive nadie». 

Aunque en los dltimos afios de su vida Nietzsche vio mermadas 
sus facultades intelectuales, el afio 1888, poco antes del hundimiento 
definitivo, fue un periodo especialmente fructifero y todavia licido 
en el que vieron la luz El creptisculo de los idolos, El caso Wagner (CW), 
El Anticristo |AC| y Ecce Homo. 

Tras este momento de productividad, y todavia en Turin, la locu- 
ra empieza a mostrar claros signos, Nietzsche alterna la euforia con 
momentos puntuales de extravio. El 2 de abril de 1888 escribe a Pe- 
ter Gast, quien precisamente le habia recomendado la ciudad: 


jQué ciudad tan digna y tan grave! Nada de gran ciudad, nada de ciu- 
dad moderna, como yo me habia temido, sino una residencia del siglo xvi, 
que no tenia en todo mas que un gusto ordenador, la corte y noblesse. En 
todas partes se ha mantenido la paz aristocratica; no hay suburbios mez- 
quinos, sino una unidad de gusto que llega hasta el color, pues toda la 


® Citado en M. Montinari, op, cit., pag, 121. 
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ciudad es amarilla o pardo rojiza. |...] Por la noche, en el puente del Po: 
jmaravilloso! jMas alla del bien y del mal! 


Vocos dias después, el 5 de abril de 1888, el duefio de la casa en la que 
alquila un cuarto empieza a advertir las excentricidades de su inqui- 
lino: al parecer Nietzsche habla en voz alta cuando se encuentra a so- 
las en su habitacién, pide cosas absurdas o baila desnudo. El 3 de ene- 
ro provoca algdn disturbio en la via piblica que incluso origina la 
intervencién de la policia. Escribe cartas en las que firma como 
»Dionisoe o como «el Crucificado», o con ambas formulas a la vez. 
Los recuerdos del pasado parecen aflorar en anotaciones como la de- 
dicada a Cosima Wagner, donde escribe: «Ariadna, te amo. Dioniso». 
hl 6 de enero escribe una famosa carta a Burckhardt: «Querido se- 
for catedritico. Al fin y al cabo preferirfa ser catedratico en Basilea 
que Dios, pero no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoismo pri- 
vado para desatender por su causa la creacién del mundos. A la vista 
ile la situacién desesperada de Nietzsche, Overbeck, tras visitarlo el 
ide mayo de 1889, decide llevarselo a Basilea, donde, tras ser ingre- 
sado en un hospital psiquidtrico cercano a la casa del fiel amigo, se 
le «liagnostica «pardlisis progresiva» y «reblandecimiento cerebral». 
Su madre pide que lo trasladen a la clinica del doctor Binswanger 
en Jena, donde los médicos plantean la hipétesis de una enfermedad 
sifilitica contraida tal vez en el afio 1866. Escribe mucho y delira 
continuamente, 

«Las dltimas cartas de Nietzsche —comenta Gilles Deleuze— dan 
pruebas de ese momento extremo; también ellas pertenecen todavia a 
la obra, forman parte de ella. Mientras Nietzsche tuvo el arte de des- 
plazar las perspectivas, de la salud a la enfermedad y al revés, disfruté, 
por enfermo que estuviese, de una “gran salud” que hacia que la 
obra fuera posible. Pero cuando le falté este arte, cuando se confun- 
dicron las mascaras de payaso y bufén, bajo la accién de uno u otro 
proceso organico, la propia enfermedad se confundié con el final de 
la obra (Nietzsche habia hablado de la locura como una “soluci6n cé- 
mica”, como una Gltima bufonada).»7 Nietzsche tiene cuarenta y 
cinco afios y es trasladado de Jena a Naumburg. La situacién obliga 
a Elisabeth a dejar Paraguay a finales de 1890, adonde habia viajado 
con su marido para crear una colonia inspirada en la pureza racial. 
Bajo la mirada protectora de su madre y de su hermana y a pesar de 


*G. Deleuze, op. cit., pig. 34. 
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ser objeto de todo tipo de tratamientos, el estado de Nietzsche em- 
peora. En 1897 fallece la madre y Elisabeth se Ileva al enfermo a la 
Villa Silberblick de Weimar, mas adelante sede del Archivo Nietz- 
sche, gestionado por ella misma. 

La evolucién de la enfermedad sigue su curso y Nietzsche muere 
el mediodia del 25 de agosto de 1g00. Su hermana —quien, segin 
cuenta, le tuvo en sus brazos hasta cl dltimo suspiro— declard que 
«su Giltima mirada fue solemne ¢ interrogadora». 

A partir de entonces comienza la historia de la manipulacion de 
los textos nietzscheanos, proceso que arranca con la fundacién en 1894, 
por parte de Elisabeth, del Nietzsche-Archiv. Y ella, ignorando pasajes 
contra el antisemitismo o promoviendo directamente la falsificacién 
de textos y documentos de su hermano, sera la principal responsable 
de poner esta obra al servicio de la propaganda nacionalsocialista. Mo- 
mento culminante de esta infame historia sera la visita de Hitler al ar- 
chivo el 2 de noviembre de 1933. En presencia del Fiihrer, Elisabeth 
daba fe del antisemitismo de Nietzsche al leer un texto escrito preci- 
samente por su marido Bernard Forster, el despreciado cuftado, quien 
se habla suicidado en 1889 con morfina y estricnina en San Bernardi- 
no (Paraguay). 


TEMAS PRINCIPALES DE SU FILOSOFIA 
La influencia de Schopenhauer y Wagner 


Dos modelos resultan determinantes en el joven Nietzsche para con- 
formar su critica a los valores de actualidad y su plan de crear una nue- 
va cultura tragica: cl magisterio pesimista de Schopenhauer y el pro- 
yecto artistico-reformista propuesto por el milsico Richard Wagner. 
2Por qué el joven Nietzsche se sentia fascinado por el filésofo de 
El mundo como voluntad y representaci6n? En primer lugar, Schopen- 
hauer abogaba por el arraigo del pensamicnto en la experiencia empiri- 
ca de la vida, y de ahi que fuera un incansable fustigador de la filosofia 
académica, que, segiin él, invertia interesadamente el orden de priori- 


* Un hecho cuande menos inquictante, puesto que ella misma escribia, por eyem- 
plo, a Clara Gelzer el 2 de octubre de 1882: «Mi querida Clara: No leas los libros de 
mi hermano, son demasiado horribles para nosotros, nuestros Corazones aspiran a 
algo mds que a la exclusiva admiracién del egoisma, jAb! Y no te molestes, ni te 
atormentes, en relacionar estos libros con el Nietzsche de antafio, no es posible |...]». 


Friedrich Nietasche, critico de la moral XXXV 


dades entre experiencias vitales y conceptos abstractos. Aunque definia 
ly metafisica como «el conocimiento que va mis allé de las posibilida- 
des de la experiencia», también destacaba la necesidad humana enca- 
minada a trascender la simple apariencia. Asimismo, Schopenhauer 
ofrecia esa atraccién por el mundo inconsciente ¢ irracional de la po- 
iencia que ya s¢ intuia en los primeros escritos de Nietzsche, asi como 
permitia justificar el desprecio hacia lo que le parecia una excesiva t- 
rania de «la moral y la raz6ne, 

Por otro lado, Nietzsche se sentir4 atraido por la tesis schopen- 
haueriana de que la «voluntads es un principio metafisico infinito, 
pero también amoral. Su falta de determinacién o de finalidad lima 
(«cada acto singular tiene un fin, la voluntad en cuanto todo no posee 
ninguno®) es ademdas indice de su libertad absoluta. Es especialmente 
significativa la carta escrita a Gersdorff el 7 de abril: « Qué era para 
if el hombre y su inquieta voluntad? ;Qué era para mi el eterno “Ta 
debes”, “TG no debes”? jQué diferentes la borrasca, el rayo, el grani- 
vo, potencias libres, sin ética! jQué felices, qué fuertes son, voluntad 
pura, no oscurecida por el intelectol». 

Muy lejos de ser un modelo idealizado, a Nietzsche la confrontacién 
con Schopenhauer también le servira para profundizar paulatinamente 
en un camino filoséfico personal critico con la doctrina del pesimismo, 
asi como en otra idea de la esencia de lo trigico, Conforme a esa intui- 
cin basica de que «toda vida es sufrimiento», cl planteamiento scho- 
penhaueriano, adelantindose a posteriores desarrollos de Freud, soste- 
nia la anterioridad ontolégica del dolor respecto al placer; éste, a la 
jestre, no es sino la ausencia momentinea de sufrimiento. De ahi tam- 
hién la fuerte carga ascética de esta reflexién: su busqueda filoséfica de 
un vaciamiento capaz de anular por completo todos los deseos egoistas 
del hombre, preso en los limites de su propia c ilusoria individuacién. 
Prescindiendo de la muerte, sélo hay dos modos de escapar del circu- 
lo vicioso de esta voluntad incesantemente instigada a desear: la com- 
pasién y el arte. Estas ideas calaron hondamente en el espiritu del jo- 
ven Nietzsche y constituyeron el telén de fondo de su devenir 
intelectual: en un primer momento como modelo, luego como objeto 
dle critica. 

Por otra parte, desde su periodo en Basilea, en la reforma cultural 
wagneriana y el destierro social que sufria Nietzsche valoraba un pa- 
thos revolucionario, una aparente oposicién al mundo filisteo, pero 
también un positive poder simplificador. Wagner era uno de esos 
santi-Alejandros» que, mas all4 de reunir y clasificar materiales, era 
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capaz de unir los pedazos dispersados, los fragmentos culturales se- 
parados en el presente. La atraccién del Wagner «creador de mitos» 
sobre cl filésofo se explica desde aqui. Para Nietzsche, el espejo grie- 
go resulta imprescindible porque representa nuestra escena origina- 
ria, el lugar en el que en cierto sentido seguimos estando pese a toda 
supuesta distancia temporal. La cultura helénica revela, como si el 
tiempo s6lo fuera una borrosa nube irrelevante, ilustrativas analogias 
con respecto a la situacién presente. La conviccién nietzscheana de 
que Wagner, cual nuevo «anti-Alejandro», encarna la fuerza necesa- 
ria para atar de nuevo el nudo gordiano de la cultura, expresa esta si- 
metria. Del mismo modo que Grecia tuvo que lidiar con la barbaric 
asiatica y mediarla, hoy, agotado el cristianismo, el problema es cémo 
mediar esta fuerza radical y reforzar el poder de la cultura helénica: 


Estamos viviendo fenémenos tan desconcertantes que flotarian, inex- 
plicables, en el aire si, por encima de un lapso de tiempo notablemen- 
te poderoso, no pudiéramos vincularlos con analogias gricgas. Pues 
entre Kant y los eléatas, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Es- 
quilo y Richard Wagner hay unas afinidades y aproximaciones tales 
que recibimos de manera casi palmaria una exhortacién sobre la muy 
relativa consistencia de todos nuestros conceptos sobre el tiempo. 
(RWB, cap. 5.) 


Tampoco hay que olvidar la influencia que ejercié en Nietzsche la re- 
novacién cultural propuesta por Wagner y su enfrentamiento con el 
mercantilismo del mundo burgués. En una carta a Elisabeth, poste- 
rior a la ruptura con el musico —data de noviembre de 1883—, afir- 
ma que frente a la debilidad del egoismno de su época, 


[...] lo que a mi hasta ahora me ha hecho bien ha sido la contemplacién 
de hombres de larga voluntad, que pueden callar durante decenios, y 
que no por eso se decoran con ostentosas adjectives morales, como, por 
ejemplo, «héroe» o «noble», sino que son suficientemente sinceros para 
no creer en nada mejor que su yo, y en su voluntad de imprimir esto a 
los hombres para todos los siglos de los siglos. ;Perdén! Lo que a mi me 
atrajo de Wagner era esto: de igual manera, también Schopenhauer vi- 
via sdlo en este sentimiento, 


Nietzsche y Wagner contemplaban desde sus conquistadas tragicas 
cimas la mezquindad de un arte, el burgués, superfluo, frivolo, in- 
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capaz de nutrir el espacio piblico del pueblo aleman. Desde estas al- 
turas romanticas cl mundo aparecia anegado en la decadencia. No 
es extrafio que, en una carta a Cosima desde Londres, Wagner com- 
pare el espiritu predador del capitalismo con el robo del oro que da 
arranque a su tetralogia operistica: «El suefio de Alberico [el avari- 
cioso rey de los enanos a quien pertenece cl oro en origen] se ha 
cumplido aqui: la casa del tesoro, Nibelheim, el dominio del mun- 
do, la actividad, el trabajo, por doquier la presién del vapor y de la 
hruma». Frente a esta situacién de decadencia, el comienzo del nue- 
vo amanecer para el joven Nietzsche estaba representado por Bay- 
reuth: simbolo de la lucha de los nuevos reformadores contra los in- 
hurmanos valores de la plutocracia capitalista. Mientras cl artista forjaba 
la espada mitica capaz de redimir una sociedad egoista, hipécrita, 
incapaz de reconciliar el amor y el poder, el fildsofo tenfa que justi- 
ticar ideolégicamente la osada empresa volviendo la vista atras a los 
uriegos tragicos. 

En efecto, Nietzsche y Wagner ascenderan lo suficiente para dejar 
atris el mundo burgués, al menos aparentemente, Mientras que el fi- 
lisofo sélo permanccid poco tiempo embrujado por la fascinacién del 
abismo romantico, el misico terminé sucumbiendo al dulce mal de las 
alturas. En su dltima ascensién, Wagner quedé paralizado por el vér- 
tigo, {Se dejé caer por debilidad © por conviccién? Nietzsche utiliza- 
ri mas tarde una dura palabra: «traicién». Es conocido que, durante 
la cancepeién final de la tetralogia, Wagner se embebié en la lectura 
de El mundo como voluntad y representacién de Schopenhauer, hasta el 
punto de reformular el sentido inicial de las esperanzas revoluciona- 
rias puestas en su Sigfrido. 

2Qué lazos tenian en comin Nietzsche y Wagner? Desde 1868 a 
1876, fecha de inauguracién de los primeros festivales de Bayreuth, el 
joven filélogo ve en el misico un Esquilo redivivo capaz de hacer re- 
nacer cl legado dionisiaco de la Antigiiedad, Con su alianza ambos 
buscaban nada menos que hacer tambalear y revolucionar un sistema 
social escindido en un orden laboral alienante y una cultura especia- 
lizada sin alma, crudita, meramente ornamental, 

Por su parte, en una prolija carta fechada el 24 de octubre de 1872, 
el compositor termina encomendando al joven filélogo su misién: 
«Miro a mi hijo Siegfried: el nifio se hace cada dia mas robusto y fuer- 
te y, al mismo tiempo, no menos diestro con el ingenio que con el 
pufio |...]. Y el nifio me lleva a usted, amigo mio, y me inspira, ya por 
puro egoismo familiar, el afan de ver impulsadas literalmente hasta 
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su realizacién todas mis esperanzas depositadas en usted: pues el nifio 
—jay!— le necesita». Como filésofo, Nietzsche debia cuidar de que 
la nueva criatura no perdiera la seriedad germanica y atravesara sin 
miedo el circulo de fuego de los viejos valores. 

En 1870 Cosima comunica a Nietzsche que el maestro se dedicaba 
a la composicién de El ereptisculo de los idolos por las maiianas y leia a 
Schopenhauer por las tardes. El epilogo ya sélo invitaba a una conclu- 
sién pesimista, redentora de la voluntad. El antiguo matador de dra- 
gones también tenia que sucumbir. El final de la tetralogia describe 
un universo de fuertes tintes schopenhauerianos y vaciado de toda fe 
revolucionaria ¢, incluso, de toda esperanza humana. «E] nuevo mun- 
do es tan malo como el viejo... ¢s nada.» En lugar de abandonarse 
al influjo wagneriano, Nietzsche comprendié poco mas tarde que la 
atraccién del abismo que tanto le habia seducido debia entenderse 
mas como prueba formativa del temple humano y acicate de la volun- 
tad que como deleite morboso en la caida. 

Ya en 1874, antes de la carta intempestiva con motivo de la cele- 
bracién de Bayreuth, el joven Nietzsche sospechaba que este arte era 
una suerte de «huida del mundo», un modo de hacer suyo «una parte 
de la fuerza de la religion moribunda». Nunca se insistira lo suficien- 
te en la tremenda importancia que tuvo para Nietzsche la ruptura 
con Wagner. Poco a poco, el programa romantico wagneriano es in- 
terpretado retrospectivamente como un programa basado en la impo- 
tencia pesimista y en la resignacién estetizante y narcisista del artista 
ante una realidad «omnipotente» y ajena al individuo. La «salida» 
que brinda el arte romantico se nutre de la escisién y la enajenacién 
de la propia vida. 


La filosofia trégica: Apolo, Dioniso, Sécrates 


Schopenhauer y Wagner son las figuras que orientan al joven Nietzsche 
para desarrollar una nueva cultura resistente al triunfo del optimis- 
mo cientifico, pero es la tragedia antigua la que brinda el modelo nor- 
mative. Segtin Nietzsche fueron los griegos, mediante los dioses 
Apolo y Dioniso, quienes lograron expresar y a la vez «ocultar» una 
experiencia singular del mundo, Estos dos impulsos, el apolineo y el 
dionisiaco, que en la esfera del arte representan modelos opuestos es- 
tilisticos casi siempre en lucha, sélo una vez aparecen unidos: en el 
momento culminante de la voluntad helénica, en la obra de arte de la 
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tragedia dtica. Nietzsche explica a través de ambos las experiencias de 
«la embriaguez del sufrimiento» y «el bello suefio»: 


Con la palabra «dionisiaco» se express: un apremio de unidad, un de- 
sarrollo mas alla de la persona, de la cotidianidad, de la sociedad, de la 
realidad, como abismo de olvido, un desbordamiento apasionadamen- 
te doloroso en oscuras situaciones completamente flotantes, un embe- 
lesado decir-sf como caracter total de la vida, como lo que es igual en 
todo cambio, lo igualmente poderoso, lo igualmente beatifico; la gran 
alegria y dolor panteistas compartidos que también aprucha y santifica 
las caracteristicas mas terribles y problematicas de la vida por una pura 
voluntad de procreacién hacia la fertilidad, hacia la ecternidad: como 
sentimiento de unidad de la necesidad de crear y de destruir... Con la 
palabra «apolinco» se expresa: el apremio hacia un ser-para-si perfec- 
to hacia el «individuos tipico, hacia todo lo que simplifica, destaca, po- 
tencia, aclara, priva de ambigtiedad, tipifica: la libertad bajo la ley. 
(Kritische Studien Ausgabe [KSA], xu, 224.) 


Dioniso tiene que ver con lo irregular, lo sibito y cruel, con la omni- 
potencia del Ser, con la pujanza del nacer y el morir, con una «ver- 
dad dolorosa» que desgarra al individuo. De ahi que mirar a Dioniso 
wa imposible, pues convierte en piedra. El cardcter terrible, abyecto, 
de esta verdad necesita una suerte de desvio, asi como un modo de 
canalizar esta energia indomable. Es aqui donde aparece Apolo y el 
filtro o velo de la belleza. Si la tragedia griega expresa la maxima 
perfeccién artistica es por haber conquistado un equilibrio entre es- 
tos dos impulsos siempre en lucha. Nietzsche subraya que si la rela- 
cton entre Apolo y Dioniso es una relacién creativa, donde ambas di- 
vinidades se refuerzan mutuamente de un modo agénico, Sécrates 
encarna una nueva relacién por oposicién, De ahi la muerte de la 
tragedia. 

En este punto, sin desdefiar otras aproximaciones, resulta espe- 
ctalmente fructifero interpretar la relacién Apolo-Dioniso desde un 
punto de vista médico y, en esa medida, El nacimiento de la tragedia 
como una original tentativa de proteccién cultural critica con las ma- 
las curas anteriores. Es decir, como un intento de crear una nueva 1é- 
gica cultural protectora capaz de sortear tanto la Escilla racionalista 
del alejandrinismo mas desenfrenado y sus secuelas (el periodismo, la 
Opera, el «cultifilisteismo») como la Caribdis irracional del dionisis- 
mo astitico de cufio oriental. 


Para Nietzsche, la «muerte de la tragedia», entendida esta dltima | 
como singular y feliz equilibrio entre las dos divinidades-impulsos, 
puede ser lefda en este sentido como la autoconciencia, en el plano cul- 
tural, de una crisis que necesita una nueva solucién. Siguiendo las 
abundantes digresiones de la obra sobre este punto, observamos qu 
tanto la cura socratico-moral como la budista, en la medida en que ob 
vidan, reprimen o desestiman la solucién tragica —el dificil y siemp 
fragil equilibrio apolo-dionisiaco—, resultan terapéuticamente © 

traproducentes. Y lo son a tenor de su enfermiza, cabria decir, obse- 
sién de inmunidad, de su acorazamiento frente al posible contagio de 
lo Otro. De aht la importancia de la mesurada reconciliacién apoline 


Esta mayestitica actitud de rechazo por parte de Apolo ha quedado gra 
bada para la eternidad en el arte dérico, Mas esta resistencia se hizo proble 
matica, por no decir imposible, cuando finalmente procedentes de la 
raices mas profundas de lo helénico hallaron camino expedito impulsos px 
recidos. Fue entonces cuando la reaccidin del dios de Delfos se limité a pr 
var a su poderoso contrincante de las armas destructoras recurniendo a un 
oportuna reconciliacién. (TRA) 


El hombre alejandrino y el budista tienen algo en comin: generan 
mal disfraz defensivo frente a lo dionisiaco a fin de conservarse medro 
samente a toda costa. De ahi que Nietzsche desarrolle en su ensayo uni 
tipologia médica a tenor de las formas que inventan las diferentes cul 
turas para gestionar y canalizar el flujo irreversible de lo terrible, par 
soportar el peso trigico de la existencia. Cuanto mas se erige el mur 
cultural contra la alteridad dionisiaca, mds riesgo corre la vida en ge 
neral de debilitarse y mas violencia indirecta se termina generand 

Cuanto mas se acoraza una cultura —y en esa medida menos conoct 
miento médico tiene de sus limites y fuerzas—, mas inerme es en € 
fondo, y mas se atrinchera moral ¢ idealmente. Es la relacién con Dio. 
niso, pues, la que sirve de criterio y medida: todo déficit cultural, po 
consiguiente, tiene como causa una mala comprensién de esta expe 
riencia de la alteridad. Dioniso es una condicién culturalmente inel 

dible, pero también un limite. Cabria decir que sin Dioniso la cultura 
no tiene mis remedio que decaer, pero que la exhibicién impiidica, € 
desvelamiento salvaje de lo dionisiaco, destruye a su vez todo impulse 
cultural. A este equilibrio apunta —y a veces sin éxito— la obra, 
el propio Nietzsche reconocera en su «Ensayo de autocritica». 
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El «problema» de Sécrates 


Kin El nacimiento de la tragedia Sécrates queda «desenmascarado» 
tomo gran Padre fundador del resentimiento tedrico hacia la vida, 
Nietzsche insiste hasta la obsesién en discutir con esa luz fria y mis- 
teriosa que tanto seduce y que disimuladamente elimina de raiz 
tle vestigio de problematizacién del enlace apolo-dionisiaco, La 
inedicina socratica es mala por abstracta, vacia, es decir, «universal» 
(TRA). O, como dir mas tarde, por renunciar a la tensién inheren- 
te a la vida: «Sécrates queria morir [.. 
~dijo en voz baja para si— sdlo la muerte es aqui el médico... Lo 
(nico que sucede es que el propio Sécrates llevaba largo tiempo en- 
fermo... 


.}. “Séerates no es un médico 


”“ 
» (CI). 
Para Nietzsche, la «terapia universal» socratica tiene diversos 


inconvenientes: en primer lugar, desdibuja hasta la abstraccién el 
arte médico de diferenciar entre una pluralidad de enfermedades y 
curas; en segundo, propone un farmaco no lo suficientemente 
smargo contra la supuesta situacién de decadencia (que por ello re- 
sulta venenoso, contraproducente) y, como consecuencia y en tercer 
lugar, cree ingenuamente remediar el problema haciendo la guerra 
# la enfermedad, apostando por una «racionalidad» a cualquier 
precio: 


He dado a entender con qué fascinaba Sécrates: parecia ser un médico, 
un salvador. 2Es necesario mostrar adems el error que habia en su fe en 
la «racionalidad a cualquier precio»? Es un autoengafio por parte de los 
filésofos y los moralistas salir de la décadence con cl sencillo expedien- 
te de hacerle la guerra, Salir de ella excede a sus fuerzas: lo que eligen 
como recurso, como salvacién, no cs a su vez sino expresién de la déca- 
dence; modifican su expresién, pero no la eliminan, Sécrates fue un ma- 
lentendido; toda la moral de la mejora, también la cristiana, fue un malen- 
tendido... La mas cegadora luz diurna, la racionalidad a cualquier 
precio, la vida licida, fria, precavida, consciente, sin instinto, en resis- 
tencia contra los instintos, no era ella misma mas que una enfermedad, 
una enfermedad distinta, y de ningtin modo un regreso a la «virtud», 
a la «salud», a la felicidad... Tener gue combatir los instintos, ésta es la 
formula de la décadence: mientras la vida sube, felicidad es lo mismo 
que instinto. (C1) 


xu Estudio introductorta 


La eritica de la moral 


E) tema que mas preocupa a Nietzsche a medida que va consuman- 
do su denuncia de los valores culturales occidentales es la realizacion 
definitiva de la denominada «critica de la moral», auténtica piedra 
de toque de la nueva «filosofia del futuro». Dicha critica no puede 
separarse de su temprana polémica con la figura de Sécrates o el pla- 
tonismo, 

La critica del valor de la verdad y el esclarecimiento genealdgico 
de las razones de la sumisidn de la ciencia y de la filosofia a lo ver- 
dadero en escritos como Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
[VM] (1873) responden a la intencién de analizar el precio que para 
la vida representa la valoracién moral. Por ésta, Nietzsche entiende 
no sélo la estructura dualista de la metafisica (la separacién entre 
mundo verdadero y mundo aparente), sino también su insuficiente 
—y por cllo falsa— superacién a través del discurso cientifico. Mo- 
ral, en una palabra, es toda problematizacién que, insatisfecha con la 
ambivalencia esencial de la vida, pretende infructuosamente escapar 
de ella al abrigo de un mundo ideal. Por medio de este desdobla- 
miento ficticio entre lo real y lo ideal, la imperfeccién de la existen- 
cia resulta sublimada hacia otro nivel de ser, con una grave conse- 
cuencia: la culpa de la vida, La tarea de Nietzsche va a consistir en 
criticar todos los planteamientos filoséficos que, aspirando a un sen- 
tido dltimo o finalidad de la existencia, arrojan una sombra de cul- 
pabilidad sobre la vida. 

Es bien conocido cémo, con objeto de deseribir la «segunda 
transformacién del espiritu», Zaratustra desarrolla simbélicamen- 
te la rmagen de una lucha en un solitario desierto entre un leon que 
pretende conquistar su libertad, su «yo quicro», y un dragén que 
representa la obligatoriedad categérica del «td debes». Una lucha 
entre un nuevo futuro desconocide y un pasado —el valor domi- 
nante de la moral— que se resiste a reconocer su contingencia y 
falta de legitimidad: «Todos los valores ya han sido creados, y yo 
soy —todos los valores creados, j|En verdad, no debe haber mas 
ningtin “Yo quiero”! » (ZA). 

Del mismo modo, desde su temprana reivindicacién «intem- 
pestiva» hasta la figura del «espiritu libre», cl pensamiento de 
Nietz-sche buscara o bien cuestionar la sutil inercia que permitia 
a valores ya «muertos» poder seguir malviviendo, o bien analizar 
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cémo el prestigio moral de «lo normal» se remite en Gltima ins- 
tancia a valores muy poco nobles o santos: «En otro tiempo el es- 
piritu amé el “Ta debes” como la cosa mas sagrada: ahora tiene 
ue encontrar delirio y capricho incluso en lo mas sagrado, con el 
tin de poder robar la libertad de su amor: para ese robo se necesi- 
ta cl led» (ZA). 

Profundizando en esta critica del «td debes», Nietzsche trata de 
acceder precisamente a una consideracién inédita, extra-moral, de 
la verdad y el conocimiento: admitir que la no-verdad es condicién 
ile la vida significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a 
los sentimientos de valor habituales; «y una filosofia que se permi- 
ta tal audacia se coloca, por este solo hecho, mas alld del bien y del 
mal» (MBM). La lucha contra la moral del leén en el desierto del 
nihilismo simboliza este escenario: es preciso desvalorizar esa 
«biisqueda de nada» que sigue calumniando el mundo y la vida, Al 
jlantear la cuestién central del valor de la verdad o de la moral 
para la vida, Nietzsche no va a abandonar la importante dimensién 
de construir un futuro ni va a esquivar la novedosa dimensién cri- 
tica de su discurso, Considera necesaria aqui una critica de los va- 
lores morales guiada por el conocimiento de las circunstancias y 
condiciones histéricas en las que aquéllos surgieron, se desarrolla- 
ron y modificaron, Nietz-sche cree ademas que este tipo de cono- 
cimiento histérico hasta ahora no ha existido ni tampoco siquicra 
se ha deseado, De ahi que se tomara el valor de esos «valores» 
como algo dado, real y efectivo, situado mas alld de toda duda. 
Ahora bien, pregunta, «zy si sucediese mas bien al contrario? 2Y si 
en el “bueno” residiese un sintoma de retroceso, ¢ igualmente un 
peligro, una tentacién, un veneno, un narcético, gracias al cual aca- 
so el presente viviese a costa del futuro? » (GM). 

El nuevo problema critico ha de afrontar a partir de ahora la 
cuestién del sentido y del valor de la moral para la vida, Natural- 
mente, la profunda «sospecha» introducida por la genealogia (;Y si 
la moral fuese el peligro de los peligros?) conlleva una renovacién 
de lo entendido filoséficamente hasta ahora por «critica» y nos in- 
troduce de lleno en un Ambito existencial no sélo dificilmente tran- 
sitable desde nuestras categorias habituales de pensamiento, sino 
ademas, por sus consecuencias para la autoestima del sujeto, dificil- 
mente deseado. Si la cuestién del valor de la vida tiene mas impor- 
tancia que el conocimicnto especulativo, es porque la ciencia, inclu- 
so cuando pretende abstraerse por completo de la vida, es todavia 
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un producto de ésta. El conocimiento por si mismo es incapaz de 
abordar y resolver un problema que constitutivamente le pr 3 
De ahi la necesidad de aplicar una nueva metodologia histérica: la 


genealogia. 4 


La genealogia 


Lo que resulta determinante en el nuevo planteamiento genealégico 
es que, en la medida que intenta trazar una Investigacion histérica 
de los modos de formacién de los valores ¢ identidades ideales, se al= 
canza un inquietante y a la vez fructifero cambio de perspectiva: co 1 
la comprensién del origen se incrementa su ausencia de significa: 
cién, mientras que «lo préximoe muestra toda su riqueza de senti¢ 
(Cf, AU, 44). 

Esta metodologia histérica vertebra implicitamente toda la gran 
obra critica nietzscheana. Lo que se revela ante la mirada genealégt 
ca es una historia de «lo que ha dado color a la existencia, los b 
minimos, los pequefios matices y «verdades sin apariencia», Y ¢s en 
esta historia «gris» donde la travesia gencalégica avanza erraticaments 
por regiones deshabitadas a la mirada totalizadora. E) genealogista 
no se cansa de aconsejar la necesidad de un «extrafamicnto» intempes 
tivo del sujeto para alcanzar el conocimiento histérico, Su objetivo 
des-familiarizarnos de nuestros prejuicios ¢ ideas cotidianas en el pre: 
sente a fin de poner en relacién nuestros valores con un pasado di 
rente, La distancia genealdgica respecto a un problema alude a la ca 
pacidad de encontrar extrafias y singulares las familiaridades que nog 
rodean cotidianamente, De ahi que adopte la forma peculiar de un 
etnologia de la cultura, 

Este cambio radical de éptica sera asimismo inseparable de cierta 
transformacién de la metodologia ortodoxa hasta ahora utilizada po 
el historiador. En Humano, demasiado humano Nietzsche relaciona 
esta idea con lo que Hama la congelacién de las ideas mediante «e 
martillo del conocimiento histérico», uno de los conceptos clave ps 
entender el sentido de la genealogia. También es necesario resaltar que 
la genealogia es una aproximacién histérica muy atenta al lenguaje y 
al cuerpo. Bajo esta perspectiva, las construcciones ideales son ausc 


tadas como sintomas corporates y lingtlisticos que deben interpretar= 


se mas all del pudor humanista. De ahi que Nietzsche contraponga 
la metodologfa hist6rica tradicional de su gencalogia, como st quisiera 
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distinguir una historia humana basada en un sujeto y una historia na- 
tural totalmente deshumanizada. El concepto de congelaci6n alude 
4 este segundo tipo de historia mas alla de lo humano: «qué frios 
y extrafios son los mundos que nos descubren las ciencias |...], todo 
es un nuevo mundo descubierto salvajemente extrafio... (Qué gran 
contradiccién con nuestra sensacién!» (KSA, 1x, 14 [2}). El primer 
aforismo de Aurora indica el sentido de esta «congelacién» de los 
valores: 


Racionalidad retrospectiva. Todas las cosas que viven mucho tiempo se 
han impregnado paulatinamente tanto de razén que parece inverosimil 
pensar que su procedencia sea insensata, ;Acaso no se stente esa exacta 
historia de una génesis como algo paradéjico y ofensivo? :No contradi- 
ce el buen historiador en el fondo continuamente? (AU, 1.) 


Al hilo de esta nueva «historia de la génesis» de las ideas y valores, 
la exploracién genealégica nietzscheana trata de sacar a la luz esta 
inquietante contradiccién, la profunda fisura de la cultura moral, 
restituyendo a este suclo hasta ahora silencioso sus rupturas, su ines- 
tabilidad, sus grietas. Obviamente, la «contradiccién» del texto re- 
fleja la propiedad genealégica de mostrar cémo los valores de una 
cultura proceden paradéjicamente de lo que ésta nicga con tanto em- 
pefio: el hecho de la vida, Por esa razén, eliminar este «olvido» a tra- 
vés de la genealogia es siempre una tarea que choca con el rechazo 
explicito del hombre moral. Lo que encuentra el viaje genealégico 
fuera de la historia y del tiempo son los escenarios olvidados y las 
fuerzas vitales que se han apoderado en un determinado momento 
de un concepto o de un significado; escenarios que, de algtin modo, 
quedan como congelados desde este Angulo que interroga sobre la 
procedencia corporal de los fenémenos. Subordinando Ia filosofia a 
una nueva investigacién que a menudo también denomina psicolé- 
gica, a partir de Humano, demasiado humano Nietzsche intenta hacer 
visibles las intensidades, afecciones o fuerzas escondidas detras de las 
presuntas intenciones subjetivas o los ideales. No existe, pues, en el 
andlisis de los valores la lenta curva de una evolucién, sino diferen- 
tes escenas en las que se han representado diferentes papeles, dife- 
rentes tipos. 

No es extrafio tampoco que la perspectiva histérica genealégica- 
mente entendida tenga que ver con una experiencia abismatica; «[...] 
pero a quien se detiene aqui, a quien aprende a preguntar, le pasard 


lo que a mf: se le abre una enorme perspectiva nueva, una posibilidad 
se apodera de él como el vértigo [...]» (GM). La sensibilidad del ge 
nealogista y su atencién flotante, suspendida, es capaz de percibir los 
matices y transiciones, las particularidades no recogidas bajo 
identidad comin. Por ello ha de estar atento a las rupturas, disconti- 
nuidades y transformaciones que inundan el devenir histérico, los 
cambios menores, los contornos sutiles... La mirada genealégica, en 
definitiva, no se reconoce, se «disocia» a si misma. De ahf la impor. 
tancia de la prudencia en esta metodologia y su cardcter «silencioso» 
(GM). Lo que Nietzsche denomina la «fabrica del ideal» tiene p 
que ver, por un lado, con toda una experiencia de extrafiamiento del 
sujeto y, por otro, con la aparicién de una inédita dimensién vi 
espacial; 


...] Pero gno lo entendéis? ,No tenéis ojos que os permitan ver alg y 
que ha necesitado dos milenios para llegar a obtener la victoria?,., 
Aqui no hay nada de que maravillarse: todas las cosas largas son diff 
ciles de ver, de abarcar con la mirada [...]. ;Quiere alguien adentrar- 
se un poco en el secreto y, mirando hacia abajo, ver cémo se fabrican 
ideales en este mundo? ;Quién tiene el valor para cllo?... ; Vs ; 
Aqui esta franca la mirada a este oscuro taller. Espere un momento, 
sefior Listillo y Atrevido: sus ojos tienen que acostumbrarse primero @ 
esta luz falsa y cambiante... jAsf! ;Ya es suficiente! jHable ahoral 
¢Qué se cucce ahi abajo? Diga qué ve, hombre de la mds peligrosa cu- 
riosidad |...}. (GM) 


La transmutacién de todos los valores 


Esta exploraci6n genealégica en el mundo subterraneco del valor indi 
ca una posicién que no puede ya constituir una superacién del plan 
teamiento moral y, por tanto, una repeticién dentro de la misma 16- 
gica. Marca un paso que no conduce a una inversiOn, sino a una nueva 
problematizacién, ahora, cierto ¢s, mas cercana a la vida. Como afir 
ma Savater, «[.,.] de lo que se trata es de una transvaloracién de | 
valores, lo cual no implica la inversién simple y mecanica de los ante: 
vigentes (llamar hoy “bueno” a lo que ayer se Ilamé “malo”), sino una 
reflexién gencaldgica y critica respecto a la procedencia de esos valo- 
res, a sus origenes culturales y al tipo de hombre que se verd poten- 
ciado por ello, A partir del nuevo proyecto de hombre deberan ser di- 
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sefiados los nuevos valores, que bien pudieran parecer a una mirada 
superficial idénticos a los ya superados».’ 

Por todo ello, después de haber bosquejado a grandes rasgos su 
ileconstruccién de la moral, puede parecer sorprendente que la me- 
jor definicién de Nietzsche sea precisamente la de un nuevo mora- 
lista. Segiin él, no debe confundirse a los moralistas que abordan los 
modos de pensar grandiosos, heroicos, o el estado animico de los hom- 
hres y mujeres propiamente hablando buenos como dificiles proble- 
imas de conocimiento, con los despreciadores 0 cinicos que se limitan 
« desvalorizar y a mostrarse escépticos frente a las buenas intencio- 
nes y obras. No basta, pues, con aplicar el espiritu de la sospecha a los 
valores si éste no va acompafado de un cierto espiritu constructivo 
sustentado en las condiciones vitales. Mientras los primeros rastrean 
el origen del valor introduciendo lo complejo en la aparente simpli- 
cidad y dirigiendo la mirada al embrollo de los motivos, los segun- 
dos no son mas que espiritus mezquinos que proyectan su pobreza 
para desprestigiar la posibilidad de la excelencia. Alli donde el hon- 
rado moralista detecta la necesidad de repensar la moral como pro- 
blema, el cinico niega la existencia precisamente de lo que el prime- 
ro se esfuerza en explicar. 

Es decir, el punto de vista de Nietzsche queda definido de forma 
ambivalente bien como «inmoralista» —sélo a los ojos de la moral 
dominante—, bien como nuevo «moralista», en tanto que busca aho- 
ra reflexionar de otro modo sobre los problemas tradicionales par- 
tendo de los nuevos limites vitales de la moral. Una cosa es, pues, ana- 
lizar la moral como problema —su tarea— y otra bien distinta negar 
la moral o simplemente desvalorizarla. Puede entenderse asi que «la 
llamada critica de los fundamentos de la moral no sea, en modo algu- 
no, una trivial y cinica burla de la recta intencién en el obrar (la mala 
imtencién resulta no menos cuestionable) ni mucho menos la reco- 
mendacién a lo Sade de comportamientos perversos 0 al menos inmo- 
rales». 

Desde este inédito marco de problematizacién Nietzsche no 
duda en hablar del prejuicio de la moral. Tras este obstaculo —el 
muro, por asi decirlo, contra el que se ha estrellado la filosofia pre- 
cedente— cabe entender el nuevo proyecto de transmutacién de 
valores [Umwertung aller Werte] y su genealogia histérica de los 


" F Savater, 1987, pag. 149. 
™ Ibid., pag. 199. 
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ideales morales, interpretaciones cristianas que no serian en dltima 
instancia sino nihilistas. Por eso, segan Nietzsche, «la moral es so- 
lamente una interpretacién de ciertos fendmenos, 0, dicho mas 
coneretamente, una mala interpretacién. [...] Por ello, el juicio mo- 
ral nunca se debe tomar literalmente: como tal, no contiene nunca 
otra cosa que contrasentidos. Pero no deja de ser inestimable c 
semidtica» (CI), 

En este aspecto cabe entender la insistente reivindicacién nietz- 
scheana de un cierto «egoismo» mucho mas atento al cuerpo, En 
moral cl médico cultural detecta también una hipécrita inversién de 
la mirada reflexiva. Para Hevar a cabo su dominacién, los sacerdotes 
y los metafisicos nos han habituado a un lenguaje interesadamente 
exagerado (el alma, la salvacién, el espiritu) y han descuidado el tra- 
bajo concreto sobre la vida, De abi que las cosas mas inmediatas, las 
minucias cotidianas, hayan dejado de ser material de reflexién y de 
prictica constante. La superacién de la metafisica se juega, por tan- 
to, en la gestién y el cuidado correctos del cuerpo, en la nueva recu 
peracién practica de un poder hasta ahora usurpado y tergiversado 
por la moral. Desde esta perspectiva puede entenderse por qué 
Nietzsche expresa con la metafora de la alquimia su propia idea de 
la transmutacién de los valores a Georg Brandes en carta fechada el 
23 de mayo de 1888: 


|...) En realidad ef alquimista es el hombre que de algo fnfimo y despre- 
ciable hace algo valiose, hasta el mistno oro, Por eso, sélo este hombre 
enriquece; lox demas hombres tinicamente dan cambio. Mi labor es esta 
vez muy curiosa. Me he preguntado: zqué es lo que ha sido hasta ahora 
mis odiado, temido y despreciado por la humanidad? Y de cllo he he- 


cho mi «ord. 


La critica de la filosofia teérica tradicional 


El mérito de Nietzsche radica en haber sido capaz, frente a la filoso- 
fia dominante de su tiempo, de apreciar que las normas del conoci- 
miento no son por principio independientes de valores, es decir, hay 
una vinculacién inmanente entre conocimiento ¢ interés, Al percibir 
esta conexién desde los presupuestos lingiisticos Nietzsche seria cons- 
ctente de que su artificial separacién no puede efectuarse sino al coste 
de una falta de comprensién cientificista del Ambito de la practica. 
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Al Hamar la atencién sobre este aspecto de la critica nietzscheana 
al problema tradicional del conocimiento no hay que cometer la exa- 
yeracién de atribuir a Nietzsche el cardcter de precursor del estudio 
liloséfico del lenguaje, m4xime cuando en la propia tradicién alema- 
na pensadores como Johann Georg Hamann, Johann Gottfried von 
Herder y Wilhelm von Humboldt ya habian puesto los cimientos 
para ello, Sin embargo, cuando describe la figura del filésofo tradicio- 
nal como alguien «enredado en la circel del lenguajer, el momento 
eritico-lingiistico esté dando un salto cualitativo en su radicalidad 
que lo acerca al giro lingiistico que experimentara la filosofia a me- 
diados del siglo pasado. Nietzsche desarrolla una critica a la metafi- 
sica y a la teorfa de la verdad clisica que anticipa algunas de las tesis 
del planteamiento de Ludwig Wittgenstein. Mérito suyo es, por ello, 
haber sido capaz de detectar y desarrollar esta cucstién inadvertida 
del lenguaje dentro del tratamiento clasico de los problemas, hasta el 
punto de modificar sustancialmente la imagen filosfica tradicional 
del problema del conocimiento. Por eso, rechazar ahora el valor de la 
moral como simple falsedad cognoscitiva resulta absurdo desde una 
Optica que comienza a juzgar la verdad desde la 6ptica de la vida y no 
su valor desde un punto de vista del conocimiento. Esta posicién de 
subordinacién de la tematica tradicional epistemolégica dentro de la 
problematica moral se percibe claramente en este fragmento: 


Profundamente desconfiade ante los dogmas de la cpistemologia, me 
qustaba asomarme a tal o cual ventana, pero me cuidaba mucho de de- 
tenerme mucho tiempo delante de tales dogmas, pucs me parceia perju- 
dicial, —Finalmente, solia preguntarme si un instrumento podria criti- 
car su propia eficacia. Asi Hlegué a la conclusién de que el escepticismo 
cpistemolégico o el dogmatismo no se habian jamas desligado de una 
motivacién mas profunda y que todo ello adquiere un valor secundario 
tan pronto como uno considera lo que nos obliga a adoptar tal ingulo de 
visiém. [...] Mi tests fundamental: tanto Kant como Hegel 0 Schopen- 
hauer —tanto la actitud escéptico-«cpojistica como cl historicismo o el 
pesimismo— tienen un origen moral. (KSA, xi, 2 [168], 


Al desplazar el plano critico al problema del sentido y el valor de los 
fenémenos, Nietzsche percibe que, efectivamente, Immanuel Kant 
ha concebido la critica como una fuerza (moral) que debia llevar por 
encima de cualquier otra pretension al conocimiento y a la verdad, 
pero no por encima del propio conocimiento, no por encima de la 
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propia verdad. Resguardada en el terreno ya conmensurado, la cri- 
tica kantiana justifica los valores ya conocidos. Para Nietzsche, 
Kant es, por tanto, prototipo del obrero filoséfico, alguien que redu- 
ce a formulas cualquier gran hecho efectivo de anteriores posiciones 
valorativas. Esto no es suficiente: se necesita ampliar la perspectiva 
critica a fin de problematizar de otro modo la misma verdad, la 
misma moral, Este nuevo nivel critico hay que entenderlo como una 
apertura histérico-genética y tipolégica. Para ello se hace necesario 
un nivel mds profundo del punto de vista critico, mds pluralista: 
équién quiere la verdad?, jdesde dénde es posible tal evaluacién?, 
ide qué forma?, za qué precio?... En una palabra: qué fuerzas se 
ocultan en esta verdad y qué valor tienen ellas mismas? 

Esto explica por qué Nietzsche, por mucho que considere que el 
modelo cientificista o positivista sigue siendo esclavo de un plantea- 
miento moral y es, por tanto, superficial, no desestima en términos 
absolutos la posibilidad de determinar otra actitud ante la verdad. Su 
intencién esté orientada a integrar el discurso veraz en un dmbito de in- 
terrelaciones algo mas complejo. A los ojos mas exigentes del investi- 
gador intempestive la probidad cientificista vale realmente poca cosa, 
pues depende de la rutina y sélo suele decir prosaicamente la verdad 
a propdésito de cosas muy simples ¢ indiferentes. A Nietzsche no le in- 
teresa tanto, en una palabra, abandonar y desacreditar el ideal de cien- 
tificidad como realizar un diagndéstico cultural mds amplio de las 
fuerzas y debilidades de su presente. De ahi que trace una nueva linea 
de demarcacién en cl problema de la verdad y el conocimiento, una 
nueva jerarquia de los problemas y de las actitudes. 

Precisamente este continuo énfasis suyo en climinar de su bis- 
queda de veracidad cualquier situacién ventajosa es lo que le aleja del 
«decir-verdad» utilitarista propio de la retérica y le acerca a la fran- 
queza arriesgada que los griegos atribuian a la parresia. Si la retéri- 
ca tiene por funcién actuar sobre los otros para producir el mayor 
provecho del que habla, en la parresia el locutor se abre al otro me- 
diante una palabra libre, arriesgada. Para ello ser imprescindible 
que la verdad de lo que se dice pueda deducirse de la conducta y de 
la forma en la que uno la vive; en una palabra, la coherencia entre la 
teoria y la vida. De ahi la relacién entre la parresia y la lucha cultu- 
ral intempestiva. Frente a la gravedad, la vanidad y la trivialidad del 
crudito y su saber pragmatico o frente a una dimensién salvifica 
del discurso, la labor pedagdégica schopenhaucriana —la posibilidad 
de una vida filoséfica— le habia servido muy pronto al joven Nietzsche 
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como modelo pedagédgico de una transmisién de verdad cuya fun- 
cién no era ya tanto dotar a un sujeto de actitudes y capacidades (téc- 
nicas) como modificar —ejercicio ascético— el aspecto existencial de 
su existencia. 

Esta actitud ante la verdad se revela también sensible a los ries- 
gos y peligros de la dindmica de poder existente y visible aqui y aho- 
ra, esto es, en el interior de los valores de una actualidad concreta. ;Qué 
constituye, pues, para Nietzsche un criterio mas honrado, aunque a 
la vez también mds inmoral y peligroso, de la verdad? No, desde 
luego, la sensacién de poder acrecentada o su utilidad en términos 
oportunistas o pragmaticos, La honradez intelectual que busca, 
nada tenia que ver ya con ventajas. El punto de vista intempestivo 
no considera como verdadera una doctrina que haga felices o vir- 
tuoses a los hombres. Por otro lado, como se observa desde otras co- 
ordenadas en el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
—la verdad como metdfora fosilizada y gastada por el uso—, la so- 
ciedad impone como «ciencia pura» aquello que no es mas que una 
cobarde y acomodaticia detencién de otras posibles exigencias del 
pensamicnto: 


Pero la «verdad» de la que tanto hablan nuestros catedraticos parece ser, 
en realidad, un ser mucho menos exigente, del que no hay que temer 
desorden ni infracciones del orden establecido: una criatura cémoda y 
amable que refuerza una y otra vez los poderes establecidos, de modo 
que nadie debe temer nada de ella; en definitiva, ;qué otra cosa es sino 
«ciencia pura»? Pues bien, lo que queria decir ¢s que en Alemania la fi- 
losofia tiene que aprender con decisién creciente a dejar de ser «ciencia 
pura». (EDU, nt) 


Frente a una verdad configurada desde las categorias del idealismo, 
la veracidad de Nietzsche y su voluntad de conocimiento parecen 
radicalizar el elemento tragico de una veracidad «a toda costa». 
Este paso puede identificase atin como kantiano, si relacionamos la 
probidad intelectual nietzscheana con el «atrévete a saber» del es- 
crito «Was ist Aufklirung?» [:Qué es Ilustracién?]. Para Kant y 
también para Nietzsche la oposicién fundamental no seria simple- 
mente ya la oposicién entre la verdad y el error sino la oposicién en- 
tre una verdad que implica un riesgo para cl sujeto y una mentira 
concebida como autoengafio, como un «no querer ver lo que se ver. 
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La eritica del cristianismo 


Sorprende comprobar que cuanto mas se acerca el desmoronamiento. 
psiquico de Nietzsche, el tema del cristianismo se hace cada vez mas” 
insistente, casi obsesivo, ¢ incluso Hega a adquirir un tono de grandilo- 
cuencia muy distinto de la deliberada mesura de las obras anteriores. En” 
El Anticristo esta polémica adquiere toda su intensidad y virulencia. 
Nietzsche no s6lo es cada vez. mas consciente de que su sacrilego «des- 
censo a los infiernos« a los origenes histéricos del cristianisrno no tiene” 
mas remedio que «dinamitar» la historia de la humanidad, sino que 
interpreta la categoria Dios como simbolo de una Nada que priva de 
centro de gravedad a la vida, 

Hay que comprender que por cristianismo Nictzsche no sélo entien- 
de el discurso especificamente religioso, sino también toda interpreta- 
cién moral de la existencia. Bajo ese punto de vista doctrinas cristianas” 
siguen siendo la creencia en el progreso, la ciencia pura o la democrati- 
zaciOn entendida como homogeneizacién. 


Ha Hlegado la hora en que nos ser’ necesario pagar por haber sido cristia- 
nos durante dos mil aos: perdemos el centro de gravedad que nos hacta 
vivir, no sabremos durante cierto tiempo dénde nos encontramos. Nos 
precipitaremos sGbitamente en las apreciaciones opuestas con una canti- 
dad de energia igual a aquella con la que hemos sido cristianos, con la ab- 
surda exageracién del cristiano. (KSA, xi, 11 [148}.) 


El propdésito de Nietzsche es desatar ese nudo expresado en el dilema 
«Dios o la Nada», sobre tode teniendo en cuenta que la mayor parte 
de la filosofia —en especial el idealismo aleman— se ha erigido tradi- 
cionalmente sobre un valor maximo (Dios) que oculta el trasfondo de 
vacio sobre el que se edifica. Ahora bien, si se postula esta trascendencia 
es slo por que el hombre pueda defenderse del miedo al sentido in- 
manente del ser sensible y singular; por la dinamica reactiva del re- 
sentimiento: «Esta experiencia me desborda, luego no existe». Como el 
cristiano cree que la vida, en su inmanencia, carece de sentido en y 
por si misma, debe buscar este sentido fuera de ella, en un ser atem- 
poral, eterno o infinito. 

Por otro lado, no debe subestimarse la critica que Nietzsche realiza 
al cristianismo como doctrina anarquista, indiferente a la politica, asi 
come su recusacion de su ideal de salvacién. Esta «tecnologia del yo», 
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lusada en la acentuacién del sentimiento de pecado y el narcisismo del 
creyente, no sélo desprecia el potencial creativo humano, sino que ais- 
la al ereyente de todo contacto con la realidad. El nuevo ascetismo de ras- 
us estoicos que plantea Nietzsche ante el problema cristiano de la sal- 
vacién del alma supone en cambio una nueva preocupacién por la 
subjetividad como gestién y cuidado del cuerpo. Recurriendo al «cui- 
dade de uno mismo» propuesto por Sécrates, Nietzsche propone, pues, 
reconducir de otro modo nuestra atencién al yo bajo el lema «Quié- 
rete a mismo», «Las naturalezas activas y exitosas no obran segin la 
mixima “conécete a ti mismo”, sino como si tuvieran presente la orden: 
“quiérete a mismo”, asi llegas a ser td mismo.» (OS, [HH ul, 366.) 
No es extraio, pues, que en La ctencia jovial se proponga una practica 
lel yo en confrontacién con el ideal de salvacién cristiano, Este «asce- 
tismo naturalizado» reivindicado no se caracteriza por ningdn tipo de 
renuncia o de idealismo, sino por la adquisicién de una «verdad natu- 
rale que no huye ni se defiende de la realidad de este mundo: un gra- 


do mis potente de subjetividad. 


Mi tarea pasa por reivindicar, como propiedad y producto del hombre, 
como cl mas bello adorno, come su ms bella apologia, toda La belleza y 
sublimidad que hemos prestado a las cosas ¢ ilusiones. El hombre como 
pocta, como pensador, coma Dios, como poder, como compasién, (Oh, 
suprema y regia generosidad con la que ha regalado a las cosas para em- 
pobrecerse él y sentirse miserable! Aqui si que ha sido tremendamente 
edesinteresados: admirando y adorando sin saber ni querer saber que él 
creaba lo que admiraba |,..). (RSA, 1x, 12 134) 


El protestantismo y la autodestruccién del cristianismo 


En la polémica de Nietzsche con el cristianismo no cabe subestimar 
uno de sus capitulos aparentemente secundarios; el desgarrado en- 
frentamiento de un aleman enraizado desde pequefio en el luteranis- 
me como Nietzsche con sus compatriotas. « ;Adivina usted quiénes 
salen peor librados de mi libro | AC]? Los sefiores alemanes! Les he 
dicho cosas espantosas...« (Carta a G, Brandes del 20 de noviembre 
de 1888.) Nada expresa mejor su motivacién ilustrada que su con- 
traposiciOn con la «grosera» tosquedad de la Reforma protestante. 
La indiferencia alemana ante el escenario de crisis, propiciada entre 
otros factores por el mayor influjo irreflexivo del protestantismo, a 


uy Estudio introductoria 

su parecer, obstaculiza, frena, una posible comprensién mis ajusta- 
da de lo que esté culturalmente en el fondo de la cuestién religiosa, 
Es por todo ello que, la confrontacién entre «lo aleman» y el pro- 
blema europeo adquiere tanto relieve en sus tltimas obras: la Ale- 
mania protestante —y su filosofia— no es sino la dltima tentativa 
dirigida a retrasar y disimular el problema del ateismo honrado y 
sus consecuencias: ¢l nihilismo y la necesidad de la transmutacién 
de los valores. 

El protestantismo, canto de cisne del cristianismo mas obtuso, impo- 
sibilita, segtin Nietzsche, la posibilidad de una vita contemplativa no re- 
ligiosa. En Aurora, por ejemplo, se destaca sobre todo cémo Lutero pone 
fin al menosprecio del laico. Al negar cualquier forma especial de vida 
como lugar privilegiado de lo sagrado, el protestantismo niega la distin- 
cidn entre lo sagrado y lo profano, reafirmando asi «la vida laica» como 
lugar central de los designios de la voluntad divina.'' Por eso también 
le considera a menudo como un «campesinos falto de todo tipo de pu- 
dor: ahora cada uno es su propio sacerdote. En la Reforma el desequili- 
brio introducido por la interpretacién paulina de Cristo —la muerte del 
cristiano al mundo— toma un nuevo giro: la exacerbacién de la interio- 
ridad. De ahf la profunda conexién entre Pablo y la vuelta al cristiants- 
mo primitive de Lutero: ambos muestran que existe una conexién en- 
tre la sumisién ante la realidad factica y una autonomia idealizada en el 
terreno del espiritu. Pero Nietzsche detecta en esta radical contraposi- 
cién de lo interior y lo exterior una legitimacién indirecta de la légica 
inmanente al mundo: 


He ofdo cémo piadosos trasmundanos decian esas sentencias a su con- 
ciencia; y en verdad, sin malicia ni falsedad, —aunque en el mundo no 
hay nada més falso ni m4s malicioso. «| Deja que el mundo sea mundo! 
| Tampoco alces ni un dedo en contra de esol» «|Dejad a quien quicra 
que estrangule y apufiale y raje y trocee a la gente: no alces ni un dedo 


"' «Latero, el gran bienkechor, -E efecto mas significative de Lutero fue suscitar 
deseonfianza hacia los santos y hacia la sits contemplariw en general: silo desde ese 
momento se abrié de nuevo en Europa el camino hacia una mfr contemplativa no 
cristiana y se puso limite al desprecio hacia la actividad mundana y de los laicos. Du- 
rante largo tiempo [Lutero] intenté encontrar el camino de la santidad a base de mor- 
tificactones —finalmente tomé una decisidn y se dijo a si mismo: “| No existe una au- 
téntica vida contemplativa! {Nos hemos dejado engafiar! Ningan santo vale mds que 
cualquiera de nosotros”. Esta cra, efectivamente, una forma bastante riistica de tener 
razén, pero para los alemanes de esa época era la nica apropiada |...}» (AU, 88). 
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en contra de eso! Ast aprenden a renunciar al mundo.» «Y tu propa ra- 
76n —a ésa 06 mismo debes cogerla por el cuello y estrangularla; pues es 
una razén de este mundo, —con cso aprendes td mismo a renunciar al 
mundo», —jRomped, rompedme, oh, hermanos mios, estas viepas tablas 
de los piadosos! ;Destruidme las sentencias de los difamadores del mun- 
dole. (ZA) 


2Por qué, en definitiva, el protestantismo es un momento decisivo 
dentro de ese conjunto de variaciones llamado cristianismo? Basica- 
mente porque Nietzsche considera que representa la altima «rebe- 
lién de esclaves» en el plano cultural (la emergencia de la légica in- 
dividualista), pero también —y paralclamente— algo no menos 
relevante: la autodestruccién del cristianismo, la pardlisis de la mo- 
dernidad, su total indiferencia ¢ incomprensién ante el problema cri- 
tico del valor: «zPuede imaginarse una forma de fe cristiana mas dé- 
bil espiritualmente, mas perezosa, mAs paralizadora que la de un 
protestante aleman medio?» (KSA, vil, 14 [45)). Nietzsche, desde 
luego, cree que nor el protestantismo es la «mds impura especie de 
cristianismo que existe, la mas incurable, la mas irrefutable [-..]> 
(AC, 61). ¥ analiza desde este Angulo la compleja ubicacién de la Re- 
forma en la historia del cristianismo: mientras que, por un lado, su in- 
tencién fue la de mantener y «resucitar» la llama de su religiosidad, 
por otro representa su autodestruccién (CJ), un estadio decisive den- 
tro del nihilismo. 


El nihilismo y la «muerte de Dios» 


Aunque el concepto «nibilismo» se haya popularizado en el ambito 
filoséfico a raiz del diagndéstico de Nietzsche en torno a la «muerte de 
Dios» y la tematica de la desvalorizacién de los valores superiores de la 
cultura occidental, no es menos cierto que la expresién ya habia sido 
acuiada y cieculaba en ambientes intelectuales o culturales de forma 
explicita; por ejemplo, en el ambit de la literatura rusa de Fiédor 
Dostoievski o Ivan Turgueniey —quienes sirvieron a su vez de mo- 
declo para el planteamiento nictzscheano—, y no pocas veces de modo 
latente bajo las recurrentes polémicas histéricas con el ateismo. Por 
otro lado, desde el punto de vista psicolégico o sociolégico es facil en- 
contrar paralelismos con el nihilismo en el «malestar de la cultura» 
freudiano, en el «desencantamientos del mundo descrito por Max 
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Weber, y en el expresionismo y las nuevas vanguardias de la cultura 
y del arte contemporiincos. 

Para entender la posicién concreta de Nietzsche frente al nihilismo 
ha de tenerse en cuenta la interpretacién que brindaba Schopenhauer 
a este problema. En lugar de optar por una via positiva de integracién 
con la realidad divina —por ejemplo, la fe—., éste abogaba por una as- 
cética de corte budista enfrentada a un mundo que se definfa por ser 
una pura y gratuita voluntad ajena a toda finalidad. El ateismo infle- 
xible de Schopenhauer preludiaba, pues, a Nietzsche, y suponia el can- 
to de cisne del planteamiento idealista que aseguraba un horizonte de 
sentido a la existencia, A tenor de su negacién de la vida y su vindica- 
cién de la compasién, Schopenhauer serd visto por Nietzsche como el 
epitome del nihilismo reactivo, pero también como un presupuesto in- 
dispensable para comprender la esencia del problema. 

Es, desde luego, Nietzsche quien, desde el trasfondo de la lite- 
ratura rusa y ¢l pesimismo de autores como Blaise Pascal o Giacomo 
Leopardi, termina por desplazar del todo la tematica idealista y arro- 
ja una luz original sobre el fendémeno del nihilismo desde la historia 
cultural. Aunque él sélo utiliza expresamente la expresién «nihilismo» 
en sus dltimos escritos (a partir de 1880; la primera vez en el dltimo 
libro de La ciencia jovial), la mayoria péstumos, el problema perma- 
nece latente en toda su obra desde la publicacién de su primer gran 
texto, El nacimiento de la tragedia, Aqui, la critica a la figura y pen- 
samiento de Sécrates —al menos, del Sécrates platénico— abonaba 
ya el posterior desarrollo de la cuestién no sélo desde un punto de vis- 
ta epistemolégico, sino también axiolégico y critico-cultural (de ahf la fi- 
gura del filésofo como «médico de la cultura»). Nietzsche sostendra 
que el dualismo platénico, la contraposicién entre un mundo verdade- 
ro y un mundo aparente, erige dogmAticamente una estructura meta- 
fisico-moral nociva para el desarrollo integral y creativo de la vida. 
Este resentimiento contra la sensibilidad invierte el orden valorativo 
de la «realidad» hasta el punto de que crea una auténtica estructura 
trascendental que Nietzsche llamard «la moral» platénico-cristiana. 
Este planteamiento moral es, para él, nihilista por cuanto esta obliga- 
do a combatir y denigrar por principio la realidad mas inmediata (los 
sentidos, el cuerpo, el lenguaje), a interpretar el devenir como una 
nulidad que debe ser superada, toda vez que no da testimonio de un 
conocimiento firme y seguro, Nietzsche muestra ya en su diagnésti- 
co inicial que el nihilismo es un fendmeno occidental, la légica mis- 
ma de la historia de Europa, la historia de una decadencia que arran- 
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ca con la disolucién del originario equilibrio entre lo dionisiaco y lo 
apolineo, el devenir y el ser, la vida y la forma. 

Dado que todos los valores creados por la cultura occidental son 
«falsos valores», esto es, son valores creados gracias a la incesante de- 
preciacién de la vida y son, en ditima instancia, mera «voluntad de 
nadaw, este esquema valorativo, en cuanto destino de la cultura occi- 
dental, constituye la «historia de un error» que aboca a aquélla a la 
desintegracién. En el momento en el que categorias como finalidad, 
unidad, ser, con las que hemos otorgado un valor al mundo, son va- 
ciadas de nuevo de todo valor para nosotros, el mundo se nos presen- 
ta como vacto de valor. Mas una vez que los valores superiores son 
desenmascarados, sigue existiendo también la misma valoracién del 
devenir como «nada», si bien aqui como reaccién. El nihilismo en- 
tonces aparece, segan Nietzsche, «como estado psicolégico» bajo tres 
formas. Tras el desengafio ante la Totalidad surge, en primer lugar, 
el sentimiento del absurdo («la clevacién a conciencia del largo derro- 
che de fuerza, del largo tormento del “en vano"»); en segundo lugar, 
se pierde toda fe respecto a una totalidad de sentido, decepcién ma- 
yor por cuanto el hombre ha proyectado estas categorias para creer en 
su propio valor; y en tercer lugar, surge la conciencia de que este 
mundo no es sino un espejismo, esto es, como salida slo queda la 

«condena» del mundo. 

El nihilismo implica, pues, ficcién y negacién de la vida, pero tam- 
bién reaccién contra esta misma ficcién que es el mundo suprasensible. 
Si antes se despreciaba la vida desde la altura de los valores superiores, se 
la negaba en nombre de estos valores, luego, por el contrario, en un se- 
gundo giro defensivo del proceso se permanece s6lo con la vida, pero 
se trata de la vida depreciada, una vida que se desliza ahora en un 
mundo sin valores, desprovisto de sentido y finalidad, que rueda cada 
vez més lejos hacia su propia nada. Si el primer sentido del nihilismo 
hacia hincapié en la negacién de la voluntad (nihilismo negativo) de- 
rivada de la valoracién moral, el segundo sentido acentia el «pesimis- 
mo de la debilidad» (nihilismo reactivo). 

Nietzsche describe la historia del nihilismo como un proceso de au- 
todestruccién de la propia dindmica occidental y su «afan de verdad 
a toda costa». Dios muere en el momento secular en el que el conoci- 
miento ya no tiene necesidad de llegar a las causas Gltimas de la existen- 
cia en el que el hombre no necesita creer que su salvacién proviene de 
un «alma inmortale. Pero mucre también porque el mismo imperanvo 
de verdad que guia la historia de Occidente se prohibe su propio presu- 
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puesto inicial. De ahi que la muerte de Dios vaya de la mano de la idea 
del cardcter superfluo de los valores dltimos, esto es, del nihilismo. 

La muerte de Dios es la consecuencia légica de un proceso mile- 
nario que arranca con Platén y termina con el mismo Nietzsche, he- 
raldo de un nuevo futuro, Se trata ademas de una idea que atraviesa 
toda su obra desde sus escritos juveniles y que es explicitamente pro- 
blematizada en su obra de madurez. En una de las paginas mas céle- 
bres de La ciencia jovial —el aforismo 125, titulado «El hombre frené 
tico»— describe cémo el anunciador de esta «buena nueva» esté 
condenado, sin embargo, por legar «demasiado prontoe a la mds ab- 
soluta incomprensién. La razén de esta «falta de ofdos» del mensaje 
es clara; para Nietzsche, afrontar la muerte de Dios como problema 
no sélo equivalia a perder la creencia en el Dios religioso, sino poner 
en entredicho las categorias filoséficas tradicionales: verdad, bien, pro- 
greso o emancipacién; ademas, exigia asimismo una honradez y una 
sospecha frente al legado cristiano dificilmente conciliables con cual- 
quier tipo de «regreso» religioso bajo formas aparentemente seculares 
como, por ejemplo, el presunto «triunfo» de la ciencia. 

En este sentido, como se pone de manifiesto en sus filtimas obras, 
Nietzsche es extremadamente sensible a la subsistencia de las fuerzas 
del cristianismo y a su complicidad con las inercias de la voluntad de- 
cadente: una economia afectiva que sigue interpretando lo sensible, 
mundano y terrenal —lo corporal— como lo efimero, pasajero y apa- 
rente, esto es, como lo carente de valor. Bajo esta dptica vital, « Dios» no 
significa tanto un poder religioso como una determinada ontologia 
que se erige como una moral hostil al «sentido de la tierra»; es decir, 
Dios como «vampiro de la vida». 

Aunque Nietzsche no es en sentido estricto el primer pensador que 
introduce la cuestién de la muerte de Dios —esta tematica aparece en 
Georg F. W. Hegel y el romanticismo—, sf es uno de los que mas ha 
insistide sobre la importancia de este acontecimiento en la historia 
cultural de Occidente, asi como en sus posibles y Variadas consecuen- 
cias, Su planteamiento, por una parte, identifica esta muerte con la 
desaparicién de toda posicién absoluta en el terreno del valor —nihi- 
lismo— y, por otra, en cambio, elimina del pensamiento posterior a 
Hegel, por ejemplo, toda posibilidad de reapropiacién «humanista», 
La «muerte del fundamento» no da lugar a una recuperacion por par- 
te del hombre de algiin tipo de esencia alienada en el idolo divino, sino 
a una intensificacién del nihilismo., 
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El «superhombre » 


Llegados a este escenario que Nictzsche ulda de provisional y experi- 
mental, puede entenderse la relacién de conceptos como el eterno re- 
torno, la tarea de la transmutacién de los valores y la emergencia del 
Ubermensch, | «superhombre» o «ultrahombre». En lugar de :quién 
es hombre?, lo que le preocupa es otra cuestiOn, la de :quién supera 
al hombre? 


Los miis preocupados preguntan hoy: «;Cémo se pedra conservar el 
hombre? ». Mas Zaratustra es el dinico y el primero que pregunta: « ;Camo 
se supera al hombre? », Amo al superhombre, para mi él es lo primero y 
lo dnico, —y no el hombre: no cl mas allegado, ni cl mas pobre, nicl que 
mas sufre, ni cl mejor. (ZA) 


l.videntemente, esta superacién nada tiene que ver con ninguna 
apologia egoista orientada a la autoconservacién del individuo, 
pero tampoco con ninguna reaproptacién de lo perdido o proyecta- 
do en el mas alla. Muerto Dios, ha de morir también la figura del 
hombre que hasta ahora lo ha necesitade para legitimarse de forma 
indirecta. 

En este contexto la figura del superhombre, muy ligada a la trans- 
mutacién de los valores, se define negativamente mas por aquello de lo 
«jue Se separa que por contener una serie de atributos caracteristicos. 
Nietzsche enfatiza sobre todo su nueva manera de sentir, de pensar y de 
valorar. Mas fiel al «sentido de la tierra» y al desafio que impone el pro- 
blema de la vida que el hombre cristiano-moral, el Ubermensch apunta 
aun horizonte en el que el centro de gravedad existencial ya no esta ubi- 
cado en ninguna estructura ideal o trascendente. 

Sélo en la polémica del «superhombre» con cl «hombree, figura 
atin demasiado cristiana y moral, es posible vislumbrar, segdin Nictz- 
sche, un nuevo saber terapéutico que permite transformar el cuerpo, 
lo puede modelar y liberar de su servidumbre a los valores del pasado. 
No es casualidad que Nietzsche utilice en La ciencia jovial expresiones 
como «incorporare, «hacerse cuerpo» o «volver a aprender», La nue- 
va practica de si, poderosa en lugar de practicar la impotencia, ha de 
permitir deshacerse de todas las «malas costumbres« 0 «falsas opinio- 
nes» adquiridas por nuestra «mala educacién» moral. Aqui cabe enten- 
der la lucha del Ubermensch contra todo concepto idealista de «subjeti- 
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vidad», un dispositive «inventado» en dltima instancia para extraviar 
los instintos, para convertir en una «segunda naturaleza» la descon- 
fianza frente a éstos, Nietzsche entiende que conceptos tradicionales 
como alma, espiritu o inmortal han sido inventados por el poder mo- 
ral para despreciar el cuerpo, para volverle un enfermo, contrapo- 
niendo una ligereza horrible a todas las cosas que merecen mas aten= 
cién y seriedad en la vida. 

El punto fundamental del diagnéstico de Nietzsche reside en 
que, lejos de deducir que la muerte de Dios desemboca necesariamen- 
te en el pesimismo o la resignacién, considera que sélo esta pérdi- 


da puede abrir un nuevo horizonte filoséfico y un nuevo tipo «s0- 


brehumano». Por decirlo con una imagen recurrente en sus text 
desaparecido Dios, el antiguo blanco (moral, metafisico), la me 


final a la que orientar la flecha del arco, el hombre tiene en un pri- 


mer momento la falsa y apresurada impresién de que cualquier otra 
tensién es indtl, 


La lucha contra la tiranfa cristiana y eclesidstica en el transcurso de mi- 
lenios |...] cred en Europa un estado de tensidn espiritual magnifico y 
hasta entonces desconocido: armados con un arco tan tenso se puede ya 
apuntar a los blancos mas distantes. Sin duda, el europeo siente esa ten- 


si6n como un tormento, y por dos veces ha hecho tentativas grandiosas- 
para aflojar el arco |...], Nosotros, los buenos europeos, espiritus libres, 


muy libres, sentimos atin en nosotros ese tormento del espiritu y toda la 
tensién de su arco, (MBM) 


E! hombre cae tanto mas bajo cuanto mis alto y elevado era el ideal 
al que apuntaba el antiguo Dios. Pero esta postracién provisional o 
«enfermedad de la voluntad» no es mas que la consecuencia de un ex- 
ceso que sélo ahora comenzamos a advertir como tal. Apostar por la 
tarea de la transmutacién de los valores significa en este contexto dos 
cosas: ir mas alld del cristianismo y comprender por fin que el marco 
moral de la metafisica occidental representa tanto la tensién desme- 
surada de su ideal como el agotamiento y la postracién pasiva propi- 
ciadas por el desengafio ante este ilusorio exceso. 

Desde estas coordenadas Nietzsche aporta otro interesante matiz 
en el campo de fuerzas propio de esta «tensién»: la emergencia del 
superhombre frente al peligro del «Gltimo hombre», mezquina figu- 
ra ya slo preocupada por su «pequefia felicidad» y su autoconserva- 
cién. Después de la muerte de Dios, la humanidad esté obligada en 
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algtin sentido inédito a darse a si misma otro nuevo objetivo. A ten- 
sar de nuevo el arco: «Si no aprovechamos la muerte de Dios para ser 
capaces de una grandiosa renuncia y de una continua victoria sobre 
nosotros mismos, sufriremos una gran pérdida» (KSA, IX, 57). 

Sera en su obra mas famosa, Asi hablé Zaratustra (1885) —subti- 
tulada «Un libro para todos y para nadic»—, donde Nietzsche de- 
sarrolle la conexién entre sus temas mas conocidos a la vez que 
polémicos y discutidos: el superhombre, el eterno retorno de lo mis- 
mo, la voluntad de poder o el tema de la muerte de Dios. Nietzsche 
es consciente de que la Humanidad se encuentra ante una terrible 
encrucijada en lo que concierne a fines y valores (nihilismo). Pese a 
ello, el Obermensch nada tiene que ver con ninguna exaltacién aris- 
tocratica de la «bestia rubia» o con la defensa de un comportamien- 
to inmoral o irracional hasta ahora vilipendiado y reprimido, sino 
ms bien con una conciencia moderada de lo que significa asumir 
el poder humano tras el proceso de aniquilacién de los valores su- 
premos. Supone la reaparicién de cierta mesura pagana y del hom- 
le virtuoso, que ya no se avergilenza ni se siente culpable del poder 
de su voluntad y que abre un nuevo horizonte cultural superador del 
nthilismo, 


El «eterno retorno de lo mismo» 


EJ «eterno retorno de lo mismo» es una idea que se formula explici- 
tamente por vez primera en el aforismo 341 de La ciencia jovial y que, 
pese a ser desarrollada cosmolégicamente en algunas ocasiones, tiene 
vwobre todo un significado ético, Cabe sefialar que la idea del eterno re- 
torno no supone una novedad en sentido estricto del Nietzsche ma- 
duro. Esta ya se habia insinuado de forma mas rudimentaria, contan- 
do apenas con dieciocho afios, en dos ensayos, titulados «Fatalidad ¢ 
historia» y «Libre albedrio y fatalidad», donde ya se anticipaba el pro- 
blema de la relacién entre la idea de la circularidad del cosmos y el 
tiempo humano. 

La hipétesis del eterno retorno ocupa mucho espacio en la especu- 
lacién de los especialistas. Entre otras cosas, la idea apunta a que nun- 
ca ha existido una primera vez (un origen) y que nunca habré una Gl- 
tima vez (un fin de la historia). Lo primero que hay que sefialar de la 
idea del eterno retorno es, pues, que s¢ trata de un simulacro de doctri- 
na, un pensamiento hipotético que otorga a lo que el hombre quiere 
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todo su peso, toda su posibilidad de confirmar su querer, de llegar a la 
conclusion de que su querer es realmente lo mds importante, de que es 
realmente trascendental. El eterno retorno —decta Nietzsche— ven- 
dria a decirle al hombre que cuando quicre algo, ese algo abarca en rea- 
lidad todo el universo. Lejos de ser una hipdtesis resignada o pesimis- 
ta orientada a legitimar que «todo seguira siempre igual», expresa una 
afirmacion inaudita, 

De forma significativa, los apuntes que Nietzsche redacta acerca 
de la idea del eterno retorno registran, bajo el encabezamiento de 
«Retorno de lo idéntico (esboz0)», lo que sigue: 


El nuevo centro de gravedad —el eterno retorno de lo idéntico, Impor- 
tancia infinita de nuestro saber, de nuestro errar, de nuestros habitos y 
modos de vivir, para todo lo venidero, ;Qué hacemos con el resto de 
nuestra vida —nosotros los que hemos pasado su mayor parte en la mas 
esencial ignorancia? Nos dedicamos a ensefiar esta doctrina; es el medio 
mas eficaz para asimilarla nosotros mismos. Nuestra especie de felicidad 
como maestros de la mas grande doctrina,"* 


Al desarrollar esta posibilidad Nietzsche aboga por una nueva con- 
cepeién temporal aferrada a la inmanencia y no apoyada en ningdn 
horizonte o meta ideal. Algunos autores han visto aqui también una 
tentativa de recuperacién de la circularidad pagana frente al sentido 
cristiano de la redencién, Para ello, dada la dificultad lingiiistica de 
exposicién, Zaratustra se vale de diversas formulaciones. Anulada la 
dicotomia entre mundo terrestre y trascendente, busca un tipo de in- 
mortalidad que defienda, a través de una voluntad sobremanera 
afirmativa, la caducidad y la contingencia. Ahora bien, la repeticién 


"*Y sigue: «Lo que anteriormente estimulaba con mayor fuerza, actiia ahora 
de manera totalmente distinta: silo sera visto y se dard por vilide como juego (las 
pasiones y los trabajos), en principio seré desechado como una vida en lo no-ver- 
dadera, pero seca estéticamente disfrutado y cuidado como forma y estimulo; nos 
sttuamos como los nifios frente a lo que anteriormente constituyé la sericdad de 
la existencia. Mas nuestra aspiracién por lo serio es la de comprender todo como 
en devenir, negarnos come individuo, mirar al mundo en to posible desde mu- 
chos 0705, vivir con los instintos y quehaceres para hacerse ojos con ello, abando- 
narse temporalmente a la vida para después reposar con el oj temporalmente so- 
bre ella: sustentar los instintos como fundamento de todo conocer, pero saber en 
donde se convierten en enemigos del conocer; aguardar, en suma, hasta qué lejos 
se pueden hacer cuerpo el saber y la verdad —y hasta qué punto acontece una 
transformacién del hombre, cuando finalmente todavia él sAlo vive para conocer 
(KSA, ox, 14 [nga fh 
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eterna de lo que es o amor fati no ha de entenderse como aceptacién 
resypnada de la necesidad, sino como piedra de toque de una nueva 
voluntad de querer no esclava del espiritu del resentimiento frente a 
la vida, 

Segdn Nietzsche, su pensamiento del «eterno retorno de lo mis- 
inoe habia tenido lugar «en agosto, a 6.000 pies sobre el mar y en lo 
iis alto de todas las cosas humanas». Es una cuestién muy debatida 
entre los especialistas de Nietzsche si la idea guarda un vinculo fun- 
damental con la cuestién de la voluntad de poder o es incompatible 
con él, si-se trata de una categoria que ticne un sentido cosmoldégico o 
wna mera hipdétesis especulativa. Sin embargo, ha de entenderse la 
formula del eterno retorno como un pensamiento ético y, antes que 
naa, selective, una idea hipotética que da una regla prictica a la vo- 
luntad, una regla tan rigurosa como pudiera serlo el imperative kan- 
tines «lo que quicras, has de quererlo de tal manera que quieras 
también su eterno retorno», 

Asimismo, no hay que pasar por alto que, desde esta perspectiva, 
el mundo, pensado como eterno retorno de lo mismo, asume un cardc- 
ter cadtico: el devenir de este mundo carece de toda racionalidad, de 
todo perqué. Dicho de otro modo: no existe ningtin plan ni ningdn 
objetive, toda vez que la realidad ya no se orienta a ningtn fin, a nin- 
guna culminacién, Para Nietzsche, pues, el carécter total del mundo 
es el de un caos eterno, caos no en el sentido de una falta de nece- 
sidad, sino en el de falta de orden, estructura, forma, belleza, sabi- 
duria, Conviene subrayar ademas que de este reconocimiento trigi- 
co —el mundo no es ni bello ni racional— tampoco se deduce que 
sea «irracional», puesto que este predicado ya presupone esa valora- 
cién moral que ya no es de recibo para Nietzsche. En este sentido, 
el eterno retorno es active y afirmative. Merece la pena transcribir el 
~experimento» que en una obra como La ctencia jovral comienza a 
estar en liza. 


El peso mas pesado, —Qué pasaria si un dia o una noche se introduje- 
ra a hurtadillas un demonio en tu mas solitaria soledad para decirte: 
«Esta vida, tal como la vives ahora y la has vivido, tendras que vivirla 
no sélo una, sino innumerables veces mas; y sin que nada nuevo acon- 
tezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada pensamiento, 
cada suspiro, todo lo indeciblemente pequefio y grande de tu vida habra 
de volver a ti, y todo en cl mismo orden y la misma sucesién —como 
igualmente esta arafia y este claro de luna entre los Arboles, ¢ igualmen- 
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te este momento, incluido yo mismo. Al eterno reloj de arena de la exis- 
tencia se le dard la vuelta una y otra vez —jy t con él, mindsculo pol- 
voen el polvol». :No te arrojarias entonces al suelo, rechinando los dien- 
tes, y maldiciendo al demonio que te hablara en estos términas? :O acaso 
ya has vivido alguna vez un instante tan terrible en que le responderias: 
«|T eres un Dios y jamds he escuchado nada més divinol»? Si aquel 
pensamiento llegara a apoderarse de ti, tal como eres, te transformaria. 
y tal vez te aplastaria; la pregunta decisiva respecto a todo y en cada caso 
particular seria ésta: « Quieres repetir esto una vez mas innumerables” 
veces mas? », | Esto gravitaria sobre tu accién como el peso mas pesado! 
Pero también: jqué feliz tendrias que ser contigo mismo y con la vida, 
para no desear nada mas que esta ultima y eterna confirmacién y san- 
cidén! (C]) 


La «voluntad de poder» 


Aunque Nietzsche casi nunca se siente interesado en definir en térmi- 
nos claros el concepto, es evidente que la nocién «voluntad de poder+ 
aparece en un doble contexto: por un lado, hace referencia a actos 
como la dominacién, la opresién, la apropiacién de lo extraiio o la vo- 
luntad de convertirse en sefior. Por otra parte, Nietzsche es capaz de 
reconocer en el mero dominio de los otros una manifestacién de debi- 
lidad y de detectar la fuerza de los mas pacificos, a los que esta necesi- 
dad es totalmente ajena. 

Este protagonismo de la voluntad no es una idea original de 
Nietzsche. Es mas, representa el dltimo capitulo de una historia que 
arranca en el idealismo aleman. El primero lo habria escrito Johann 
Gottlieb Fichte, que renueva el planteamiento de Tomas de Aqui- 
no en torno al primum movens de la voluntas y corona a la voluntad 
con la primacia metafisica. Pese a sus criticas a todos los idealistas, 
Schopenhauer comparte con Fichte la idea de que el aspecto pri- 
mario y fundamental del mundo es la voluntad, Pero la compren- 
sién schopenhaucriana de la voluntad como sustrato metafisico y 
principio originario de la naturaleza transforma en gran medida el 
planteamiento kantiano —la «cosa en si» adquiere un contenido 
positivo— y desemboca en una posicién ética marcada por el pesi- 
mismo: slo la ascesis y el arte pueden liberarse momentancamen- 
te de este incesante ¢ insaciable apremio. Esta idea de la voluntad 
puede compararse en alguna medida con ¢l Ello freudiano; preci- 
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samente un escritor como Thomas Mann ha destacado el papel de 
la doctrina de la voluntad schopenhaueriana como precursora del 
psicoandlisis. 

El transito de la concepcién schopenhaueriana de «la Gnica volun- 
tad» —«la voluntad de vivire— a la voluntad de poder supondra un 
desplazamiento de gran calado, habida cuenta que Nietzsche trata de 
desprenderse de los lastres metafisicos y, por ende, ascético-morales que 
todavia cargaba el maestro. Para Nietzsche, el fendmeno del querer 
no es simple ¢ inmediato, sino que abarca un complejo miltiple de 
efectos que s6lo adquiere una ilusoria unidad a través del fetichismo 
lingiifstico y la voluntad filoséfica de generalizar. Puede afirmarse asi 
que la acufiacién de la voluntad de poder, desde el descubrimiento de 
la faceta dionisiaca, se caracteriza en este punto concreto por demo- 
ler las consecnencias pesimistas y reactivas respecto al placer y la ale- 
gria del concepto tradicional. 

Nietzsche subraya ademas que si la tradicién filoséfica ha unifica- 
do ilusoriamente el acontecimiento plural de «la voluntad» y ha pos- 
tulado una supuesta «libertad de la voluntad» no es sino por la exi- 
gencia moral y social de que exista una persona libre y responsable de 
sus actos y por tanto susceptible de ser juzgada y condenada. Por cso 
cl poder, segtin él, lejos de ser una cualidad simple, es siempre una re- 
lacién con la alteridad, una apertura a la diferencia. Dicho de otro 
modo: el poder de una determinada voluntad depende, para Nietz- 
sche, de su capacidad para convertir su propio opueste en ventaja 
para si misma. La resistencia, el obsticulo y la amenaza son, en cl espa- 
cio del poder, lo que mide la fuerza. En este contexto ha de entender- 
sc la relacién de Nietzsche con su propia enfermedad. Aqui entiende 
su dolor no como una objecién para la vida, sino como un acicate para 
filosofar de otro modo y transformarse. 

Por eso la voluntad de poder no tiene que ver en absoluto con una 
imposicién sobre otra fuerza, sino con un «poder de ser afectado», un 
pathos ajeno a ideas como la autoconservacién, la representacién o el 
reconocimiento, asi como al margen de la lucha por la vida, plan- 
teamientos que para él sélo son sintoma de debilidad. Es, paralela- 
mente, el esclave quien no es capaz de comprender el poder como 
una dimensién creativa, plistica y liberadora. La voluntad de poder 
no hace alusién, por tanto, a una voluntad que quiera algo ya dado y 
representado Hamado «el poder». Contra las concepciones pesimis- 
tas que enfatizan el dolor de la voluntad, Nietzsche considera que el 
querer es liberador y alegre. Contra la imagen de una voluntad que 
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suefia en hacerse atribuir valores ya en curso, apuesta por crear nue- 
vos valores. 


OBRAS DE ESTA EDICION' 
El nacimiento de la tragedia 


La reflexién sobre la miisica es precisamente la cucstién que espolea a 
Nietzsche a buscar su propio camino filoséfico. Fruto de estas preo- 
cupaciones nace su primer libro, Pese a que la primera edicién de la 
obra data del 2 de enero de 1872 (Leipzig; editor: E. Fritsch), Nietzsche 
afiade en agosto de 1886 (fecha de la publicacién de Mads alld del bien y 
del mal y dieciséis afos después de la primera edicién) un sabroso pré- 
logo. Asimismo, ya en la segunda edicién (julio de 1874) habia modifi- 
cado el titulo de El nacimiento de la tragedia a partir del espiritu de la mi- 
sica por El nacimiento de la tragedia o Helenismo y pesimismo, para 
subrayar sin ambigticdades que su gran problema es la superacién del 
nihilisma, En Eece Homo se afirma: «|,..] no s¢ oyé lo que de valioso en- 
cerraba en el fondo ese escrito. “Grecia y el pesimismo” habria sido un 
titulo menos ambiguo; es decir, la primera ensefanza acerca de como los 
gricgos acabaron con el pesimismo; de con qué lo superaron |...) (EH. 
«El nacimiento de la tragedia»). 

«El nacimiento de la tragedia tue mi primera transmutacién de 
todos los valores» (EH, «El nacimiento de la tragedia»). Con estas 
palabras definia retrospectivamente Nietzsche su primera gran 
obra filoséfica, Su diagndéstico surge de una situacién critica donde 
la ractonalizacién técnica del mundo paradéjicamente ha desgarra- 
do los velos de las ilusiones idealistas, el aura burguesa, Lo que apa- 
rece a los ojos del lector son gritos primarios, nacimicntos, muertes, 
experiencias clementales, como si con un gran envite Nietzsche 
obligase a entrar en una inusitada arena existencial y derrumbase 
todos los burladeros utilizados para propiciar la evasién metafisica, 
Sdélo una vez que la arquitectura socratica se ha derrumbado pode- 
mos acceder al suelo que soportaba esa ilusoria construccién y que 
hasta ahora no cra posible vislumbrar. Caida de su pedestal, la esta- 
tua socratica deja entrever una pequefia hendidura que se abre a un 


") Las obras se presentan en orden cronolégico independicateme orden 
en que se publiquen en los voldmencs de esta coleceiin, : —_ 
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subsuelo hasta ahora desconocido; en él se perfilan nuevas figuras: 
dioses como Apolo o Dioniso, sétiros, ménades, héroes y titanes... 
A este trasluz observames igualmente un recorrido del espiritu 
equilibrado o desmesurado, donde las diversas figuras como Arqui- 
loco, Penteo, Euripides, Sécrates, Goethe y Fausto se miden por su 
éxito o su fracaso a la hora de hacer equilibrios. 

Naturalmente, en El nacimiento de la tragedia el joven Nietzsche 
desea intervenir en el debate que en el siglo xrx se est4 planteando en 
torno al futuro de la cultura, pero por las tensiones y contradicciones 
que apunta, el ensayo va mucho més alla de él. En cierto modo, marca 
la encrucijada entre la critica del romanticismo a los ideales de la mo- 
dernidad y algo ya en realidad muy diferente. Pese a que Nietzsche 
recoge todos los debates de la tradicién romantica, muestra al mismo 
tiempo la imposibilidad de su cura de la decadencia, un camino que 
seguir posteriormente. La primera parte (parrafos 1-10) describe el 
nacimiento de la tragedia en la antigua Grecia a la luz del juego de 
Apolo y Dioniso, La segunda parte (parrafos 11-15) analiza el suici- 
dio de la tragedia a causa de la irrupcién de una nueva fuerza, que 
Nietzsche asocia con Sécrates. Por dltimo, la tercera y dltima parte 
(parrafos 16-25) se centra en la situaci6n de crisis de la cultura moder- 
na como consecuencia del alejandrinismo. Es aqui donde se plantea 
el renacimiento de la cultura tragica con la vista puesta en el proyec- 
to cultural de Wagner. 

El nacimiento de la tragedia dibuja el mapa del escenario filoséfico 
contemporineo, y su cartégrafo no puede dejar de ser consciente de 
esta situacién de orfandad. Es justo aqui donde la idea schopenhaue- 
riana del filésofo como hijo bastardo de la época cobra todo su sentido, 
A partir de esto el lector ha de encarar un texto laberintico, ambiguo, 
leno de mascaras, trampas y matices, no exento de cierta ironia. En el 
ojo del huracan de la época Nietzsche no se arredra en situar la necesi- 
dad filoséfica en un suelo tembloroso, inconquistable, monstruoso, 
Este nuevo umbral de problematizacién, que excava en un subsuclo 
hasta la fecha olvidado y reprimido, esta obligado a enfrentarse con el 
seudoproblema introducido por el gran Padre de la filosofia racional 
occidental y de su optimismo congénito. En El nacimento de la tragedia 
parece como si cl agotamiento del legado alejandrino-socratico arroja- 
ra una nueva luz sobre un submundo oculto, las relaciones entre las dos 
divinidades: Apolo y Dioniso. Sélo tras el ocaso de ese mito socratico 
que pretende miticamente destruir todo mito —salvo el suyo, claro 
esti— y sus consecuencias (atomizacién, secularizacién, fragmenta- 
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cién, desheredamiento) se podra, segiin Nietzsche, desarrollar una nue- 
va sabiduria, la «tragica». 

En la obra este renovado firmaco tragico surge de la inefieacia 
manifiesta del firmaco socratico. De ahi que el enfrentamiento con 
Euripides y Sécrates anticipe ya en cierto modo la lucha de Nietzsche 
con la vanguardia de los «tltimos hombres». Esta sintesis entre lo 
moderno y lo arcaico, barbaric y cultura, es uno de los grandes ejes de 
la obra. Desde ahi se comprende el carécter elemental, desnudo, tela- 
rico del escenario propuesto por el neo-primitivo Nietzsche, En este 
paisaye elemental han caido los velos, se han derrumbado las falsas 
construcciones, se han deslegitimado los viejos discursos y ha apare- 
cido un peso ignorado por el idealismo, Todo ello contribuye a despejar 
un espacio de reflexién desnudo y desprotegido, que sangra como 
una herida abierta. 

Polemizando, por un lado, con la «insostenibilidad» de lo socra- 
tico y, por otro, con el resurgimiento de un nuevo —y a la vez viejo— 
barbarismo irracional, lo interesante de El nacimienta de la tragedia 
—lo que nos da que pensar hoy— es su movimiento ambiguo. El ensa- 
yo bascula entre la opcién de ser un panfleto romantico-revoluciona- 
rio antiburgués y una suerte de intempestive botiquin de medicina 
critico-cultural. Nietzsche, que poco mas tarde, tras su crisis juvenil, 
hablar como aspirante filoséfico a médico de la cultura y no como el 
precoz «jefe de propaganda» del Fithrer wagneriano, no vera ya el mé- 
rito de estas paiginas en tanto que proyecto de liberacién (ingenuo y 
fallido por «aleman, demasiado aleman»), como en la inédita y osada 
apertura de un escenario psicolégico tan elemental como salvaje, un 
campo de fuerzas donde las figuras mitolégicas de Apolo, Dioniso o 
el mismo Sécrates se enfrentan cara a cara, desnudos, sin falsas me- 
diaciones y contraproducentes alivios, 

Lat importancia de esta lectura «psicolégica» queda en algun senti- 
do corroborada por el propio Nietzsche en Ecce Homo, cuando afirma: 


Las dos innovaciones decisivas del libro son, en primer lugar, la com- 
prensién del fenémeno dionisiaco en los griegos: el libro proporciona su 
primera psicologia, ve en él la tinica raiz de todo cl arte griego. Lo segun- 
do, la comprensién del socratismo: Sécrates, reconocido por vex primera 
como instrumento de la disolucién griega, como décadent tipico, «La ra- 
cionalidad» contra el instinto, jLa «racionalidad» a toda costa, como 
violencia peligrosa, como violencia que socava la vida! En todo el libro, 
un profundo y hostil silencio acerea del cristianismo: no es ni apolineo ni 
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dionisiaco, niega todos los valores estéticas, los Gnicos valores que El ma- 
cimiento de la tragedia reconoce: el cristianismo es nihilista en su sentido 
mas profundo, mientras que en el simbolo dionisiaco se aleanza el limi- 
te extremo de la afirmacién. En cierta ocasién se hace referencia a los sa- 
cerdotes cristianos como una «pérfida especie de enanos», de «subterra- 
neos», (EH, «El nacimiento de la tragedia», $1.) 


En esta «escena primordial» Nietzsche discute el sentido dltimo de 
ia cultura y sus lazos con el arte en cuanto cura de la vida, La cuestién 
fundamental ahora también es superar la inercia nihilista decaden- 
te —y su tltimo residuo, cl romanticismo. Nada mis coherente, 
pues, que este libro comience con un ensayo de autocritica, La subli- 
midad romantica pasa a ser vista como un imptidico des-velo, una 
insolente maniobra narcisista que agota los canales nutricios cultu- 
rales, una caida sin red inmediata en un mal dionisismo, un residuo 
parasitario del pasado, espectacular y confesional, ilusoriamente 
maquillado como proyecto de futuro pero que, en su estéril pure- 
za, es incapaz de contaminarse con lo real. Asi, parece dificil sinte- 
tizar el contenido de El nacimiento de la tragedia mejor que con es- 
tas palabras: 


Sobre El nacimiento de la tragedia: E\ «Ser» como invencidn poética del 
que sufre por cl devenir. Un libro construido de puras vivencias sobre 
estados estéticos de placer y displacer, con una metafisica de artista 
como tclén de fondo. Al mismo tiempo, una confesién romintica; fi- 
nalmente, una obra juvenil repleta de coraje juvenil y melancolia. El 
que mas sufre anhela en lo mas profundo la belleza... la crea |...) 
(KSA, Xi, 2 |rte}.) 


Los fildsofos preplaténicos 


Bajo este epigrafe nuestra edicién también incluye dos ensayos del jo- 
ven Nietzsche —«La filosofia en la época tragica de los griegos» [FT] 
y «Continuacién segtin las lecciones manuscritas sobre “Los filésofos 
preplaténicos” »— sobre la tematica de la Antigidedad, El primero de 
los ensayos es redactado durante la primavera de 1873 y estaba conce- 
bido para leerlo y comentarlo durante tres sesiones con el circulo de 
Bayreuth, Incluso Nietzsche pidié permiso a Cosima para dedicarselo. 
El segundo texto, escrito durante los cursos que sobre este tema 
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Nietzsche imparte entre los afios 1872 y 1876 en Basilea, arranca con ef 
andlisis de la figura de Tales y prosigue con Anaximenes, Anaximan- 
dro, Heraclito, Jendfanes, Parménides, Zenén y, finalmente, Anaxago- 
ras. Se trata de una curiosa investigacién de tipos humanos en la que 
Nietzsche introduce una 6ptica en virtud de la cual la anécdota trata de 
condensar de algdin modo el escenario de fuerzas en el que nace el pen- 
samiento. Como ha resaltado de forma muy sugerente Gilles Deleuze: 
«La anécdota es en la vida lo que el aforismo en el pensamiento: algo 
que interpretar, Empédocles y su volcan, ésta es una anécdota de pen- 
sador. Lo alto de las cimas y las cavernas, el laberinto; mediod{a-media- 
noche; el elemento aéreo, alcioniano, y también el elemento rarificado 


de lo subterréneo. A nosotros nos corresponde ir a los lugares mas al- 


tos, a las horas extremas, donde viven y se alzan las verdades mas ele- 


vadas, las mas profundas. Los lugares del pensamiento son las zonas- 


tropicales, frecuentadas por el hombre tropical. No las zonas templadas, 
ni el hombre moral, metédico o moderadow."* 

¢Por qué resulta asimismo de interés este «prodigioso camino que 
va de Tales a Sécrates»? En su exigencia de preguntar a Grecia sobre 
su presente histérico, Nietzsche corrige la Gptica histérica para asi cues- 
tionar la propia autocomprensién de ese presente, cémodamente insta- 
lada en una imagen de Grecia segiin los cdnones de lo que él llama el 
filisteismo dominante. La mirada histérica nietzscheana estaba atenta 
no ya a lo que habia tenido éxito, sino a las posibilidades desaparecidas, 

El cambio de escala hermenéutico propuesto en esta peculiar 
des-historizacién y este cambio de cronologia constituian una espe- 
cie de arqueologia en la que nuestra cultura, confrontada con la 
griega, aparecia como decadente en la medida que nuestra deca- 
dencia pertenecia a una historia de la que formaba parte, como mo- 
mento inicial, esa precisa imagen «clisica», «La fatalidad —refle- 
xiona Nietzsche— quiso que el helenismo mds reciente y degenerado 
haya manifestado el maximum de fuerza histérica. Por esta razon el 
helenismo mis antiguo ha merecido siempre un juicio falso. Es 
preciso conocer exactamente el mds reciente para distinguirlo del 
mas antiguo, Existen muchas posibilidades no descubiertas todavia, 
puesto que tampoco los griegos las descubrieron. Los griegos descu- 
bricron otras que después recubrieron.» (KSA, Vill, 20 [rgt}.) Sin 
duda, este juicio esté relacionado con su gran interés por la filoso- 
fia presocratica. Un ejemplo de ello lo tenemos en «La filosofia en 
———— 

"'G. Deleuze, Nietzsche y la filasofia, pigs. 155-156. 
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la época tragica de los griegos». En esta investigacion, «lo que a 
Nietzsche parecia aqui importarle no era transformar una opinién 
o corregir algunas tesis sobre la historia de Grecia, sino que era mas 
ambicioso: le importaba ofrecer una nucva perspectiva, un nuevo 
punto de vista sobre eso que era el filosofar y su lugar en el seno de 
la cultura»'"’. o 
Desde su comprensién del fenédmeno dionisiaco, en realidad ya 
abordaba la cuestién de un diagndéstico de la civilizacion occidental: 
la victoria del socratismo, del platonismo y del idealismo, extrafio 
paso atrds que mostraba otras voces posibles y, en cierto modo, el di- 
ficil camino inicidtico de otro aprendizaje posible. «Con el manuscrito 
“La filosofia en la época tragica de los griegos” Nietzsche pretendia 
rendir tributo a unos nuevos maestros que habian surgido ante él ya 
incluso antes de acceder a la catedra: los filésofos Briegos mas anti- 
guos, aquellos a los que él denominaba “los caracteres puros” anteriores 
a Platén,»** De ahi que el ensayo proponga una auténtica modifica- 
cién de la identidad de un presente que ya no buscabsa tanto recono- 
cerse en ¢l pasado cuanto una experiencia de «modificacion» por me- 
dio de una apertura a la diferencia existente entre los griegos tragicos 
y nuestra experiencia. Afirma Nietzsche: 


Para nosotros, que arrostramos la encrucijada de dos formas de exinten- 
cia completamente diferentes, el modelo de los griegos guarda el incal- 
culable valor de poner de manifiesto todas estas luchas y transiciones 
desde el sesgo de una figura clisica susceptible de ser emulada; sdlo que 
revivimos analégicamente y, cn cierto modo, en un orden invetso, las 
i i } ahora parece que 
grandes épocas del espiritu griego; asi, por ejemplo, 
nos remontamos hacia atrés: desde la época alejandrina hacia el periodo 
trigico, (TRA) 


Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida 


Todas las cuestiones abiertas en El nacimento de la tragedia se desarro- 
Ilan mas pormenorizadamente en las cuatro «Consideraciones intem- 


*S M. Morey: «El joven Nietzsche y el filosofare, en ER, n.° 3 (mayo 1996), 


ale Fernando Moreno Claros, «Prélogo» a La filosofia en la dpoca migica 


de los griegos, Madrid, Valdernar, 1999, pag. 15: 
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pestivas»: David Strauss, el confesor y el excritor (1873), Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida (1873), Schopenhauer como educador 
(1874) y Richard Wagner en Bayreuth (1876). En esta linea se sitha otra 
de sus obras, fruto de cinco conferencias impartidas durante este perio- 
do intelectual: Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas (1872). 
La intempestividad en la obra nietzscheana abre desde el plano histé- 
rico-critico una reflexién sobre los contenidos de un sistema cultural 
desarrollado de manera unilateral al abrigo de los avances del progre- 
so cientifico. Esta imagen autosatisfecha de la modernidad, repleta de 
contradicciones y escisiones (teoria-praxis, individuo-sociedad, ética- 
politica), oculta sus propias limitaciones en el ambito del sentido y del 
mundo de la vida, Esta decadencia vital convive, segtin Nietzsche, con 
un optimismo técnico poco presto a la autocritica: «Se pierde la finali- 
dad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno de la ciencia bar- 
bariza... |...)» (EH, «Las intempestivas», §1). 

Atin recientes los ecos de la polémica filolégica con Wilamowitz 
—quien recrimina a Nietzsche su falta de rigor filolgico— y de su 
«duclo» con esa cémoda instalacién en el presente representada por 
el filisteismo burgués de David Strauss, la aparicién de Sobre la utili- 
dad y el peryuicio de la historia para la vida no podia representar, ni mu- 
cho menos, un momento menor dentro de la obra nictzscheana, so- 
bre todo porque, publicada en febrero de 1874 y escrita febrilmente 
€n apenas cinco meses, era ya, de todas las «intempestivas», la tinica 
en la que la independencia de Nietzsche comenzaba a abordar en so- 
litario su «lucha cultural» al margen de las exigencias ¢ hipotecas de- 
rivadas de la revolucién cultural wagneriana. Ahora bien, zpor qué, 
en concreto, el tema de la historia? 

En primer lugar, este problema tuvo que preocupar enormemente 
a Nietzsche después de las incomprensiones y las duras criticas reci- 
bidas por su primera gran obra. La importante cuestién del valor de 
la historia para la vida representaba, entre otras cosas, una toma de pos- 
tura concreta ante esa filologia «ortodoxa» que le habia acusado de 
falta de respeto a la investigacién de la verdad, De ahi la necesidad 
también de una defensa que, por esta razén, no slo polemizara sub- 
terrancamente con todas las posiciones «objetivistas» que habian des- 
preciado su trabajo filolégico en su primera obra (y que ahora pasa- 
ban a ser contempladas como sintomas inequivocos de la enfermedad 
cultural que asolaba, en particular, la cultura alemana), sino también 
con esa «naturalizacién» del presente derivada del conformismo 
sepigonal» de los discipulos de Hegel. Un punto, sin duda, relevan- 
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ce, toca vez que este complejo escrito sobre las relaciones entre la tem- 
poralidad, la historia, la justicia y las pretensiones de saber en el im- 
lite histérico también va configurandose alrededor de la preocupacion 
nietzscheana por el problema cultural del sentido y el valor de un 
concepto de verdad «positivista» reducido a los «hechos», esto es, la 
cuestin de la justicia: 


Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay problemas cuyo juicio 
correcto no cuesta ninguna superacién y, menos ain, autosacrificio. Por 
tanto, en este terreno concreto, carente de peligros ¢ indiferente, no es di- 
ficil para un hombre conseguir llegar a ser un frio demonio del conoci- 
miento. Incluso si en épocas particularmente propicias toda la cohorte de 
sabios ¢ investigadores se transformaran en tales demonios, atin seria por 
desgracia totalmente posible que dicha época careciese de una rigurosa y 
gran justicia; dicho brevemente, que careciese del ndcleo mas noble del 
asi Hamado impulso a la verdad. (HIS) 


Por todo ello, este escrito «intempestivo», reclamado como un ejerci- 
cio de diagnéstico cultural, va a ser un extraordinario ejemplo de un 
pensamiento que, en un momento de profunda crisis cultural, inten- 
taré transformar los limites culturales desde los que se experimenta y 
juzga cl presente. Desde su experiencia como fildlogo clisico, Nietz- 
sche no podia dejar de comprender su renovada concepcién critica de 
la filologia como una nueva lucha por el dominio cultural. 


Las cuatro intempestivas —afirma-— son integramente ng La Se- 

intempestiva (1874) descubre lo que hay de peligroso, de corrosive y 
ORTH ral nuestro modo de hacer ciencia: la vida, enferma 
de este engranaje y este mecanismo deshumanizados, enferma de la «im- 
personalidad: del trabajador, de la falsa economia de la «divisién del traba- 
jo». Se pierde la finalidad, esto es, la cultura: el medio del cultivo moderno 
de la ciencia burburiza,.. En este tratado el «sentido histérico», del cual se 
halla orgulloso este siglo, fue reconocide por vez primera como enferme- 
dad, como signe tipico de decadencia. (EH, «Las intempestivas«, $1.) 


Lo primero que llama la atencién de esta importantisima obra es la 
ambigtiedad de su titulo, pues za qué «utilidad se refiere? No, desde 
luego, esa «utilidad» fntimamente ligada al historicismo que anestesta 
cl sentido critico y «educa» para cumplir los objetivos de la época en 
la «fiibrica de las necesidades generales». Independientemente de su 


«lucha» contra el triunfo incondicionado de la utilidad como dnico 
valor dominante y reconocido por el desarrollo metodoldgico de la 
ciencia moderna, en concreto en sus aplicaciones histéricas (objetivis- 
mo historiogrifico), Nietzsche proporciona a lo largo de los diez capi- 
tulos del ensayo toda una visidn apologética de la —aparentemente in- 
ttil— filosofia como instrumento para combatir esa pardlisis vital a la 
que han dado lugar los desarrollos hegelianos ¢ historicistas. 


Justo en esta inutilidad’? con respecto a los intereses de los valo- 
res dominantes va a cifrar Nietzsche precisamente la potencialidad 


autocritica de una resistencia cultural no rendida todavia a la natu- 
ralizacién del presente propiciada por la visién historicista del pasa- 
do ¥ por la reconciliacién hegeliana de la filosofia con el presente 
efectivo, Con ello, ademas, no hacia otra cosa que extrapolar su vi- 
sién de ta filologia (slo como discipulo de la Antigiiedad se permi- 
tia ese juicio sobre el presente) y los problemas derivados de su su- 
puesta irracionalidad en El nmacimiento de la tragedia al terreno 
directo de la reflexién filoséfica sobre la historia. Un uso, por consi- 
guiente, del término «utilidad» que hay que entender no en un sen- 
tido pragmatico, esto es, como valoracién del rendimiento producti- 
vo © crecimiento técnico, «la utilidad es asimismo algo que nada 
tiene que ver con las ciencias» (DS, 13). 

Este diagnéstico médica, un escrito de «resistencia» a las consecuen- 
cias derivadas del proceso de racionalizacién de la cultura occidental, no 
estaba exento en ciertos momentos de cierto tono antiprogresista. Es 
mas, la contraposicién cultura-Estado también era defendida por al- 
guien muy presente a lo largo de este escrito: su colega de Basilea Jacob 
Burckhardt. Nietzsche se muestra temeroso de que el desarrollo meto- 
dolégico de las ciencias del espiritu a través del historicismo arroje de 
su ultima Y quiz4 més importante fortaleza cultural al conocimiento 
histérico para la vida. De ahi el peculiar tono «defensivo» que a ratos 
preside = —_ probablemente mucho mds interesante en su pars 
destruens (las «desventajas» de la historia la vi i- 
bles soluciones iain — 


"7 «Ya he dicho que este abandono al momento, sin obj 

; jcto alguno este mecer- 
se en el colurnpio de la hora presente, de este presente tan adverso a todo an 
no lleva el sello de la utilidad, debia parecer vituperable. {Cuan inttiles éramos! 
iY cudn orgullosos estébamos de ser tan indtiles! [...] No queriamos significar 
nada, tego nada, no aoripg perseguir ningtin fin, queriamos carecer de 
porvenir, ueriamos ser mas que perfectas nulidades comodamente acostadas 
en el dintel del presente.» (FES, 1.) 
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Por dltimo, el balance del ensayo también introducia una temati- 
ca y una posible primera definicién del problema de la decadencia a 
la luz de una economia de fuerzas, esto es, como una contraposicién 
entre la esterilidad creativa de la cultura historicista y la fertilidad de 
una cultura trigica ¢ integradora de los elementos histéricos y ahisté- 
ricos. Siguiendo el magisterio de Goethe, Nietzsche observaba que, 
midiendo el desarrollo cientifico con las «necesidades vitales» de un 
pueblo, una cultura o un individuo, era perfectamente posible, fren- 
te al optimismo reinante de la Alemania de la época, la connivencia 
de un florecimiento inaudito del espiritu cientifico con una cultura 
sumida en la barbaric. 


Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 


En el afio 1873 Nietzsche escribié el breve pero muy interesante en- 
sayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Solo acudiendo a 
su comienzo, y dejando de lado la ironia sobre Hegel con motivo de 
una critica del finalismo y de la idea del progreso continuo, pode- 
mas advertir la intencién de su autor: un planteamiento del ser hu- 
mano y de su realidad espiritual y cognoscitiva en continuidad con la 
realidad natural. «Antiguamente —reflexiona Nietzsche— se in- 
tentaba despertar el sentimiento de la soberania del hombre apelan- 
do a su origen divino, Este camino nos esté hoy vedado, pues en su 
entrada hay un mono, con otros animales de aspecto no menos es- 
pantoso.» (AU, 49.) 

El ensayo representa un intento de reconducir los problemas tra- 
dicionales del conocimiento a un escenario menos idealizado y mas 
naturalizado. Tras el darwinismo quedaba abierta esta tarea, y efecti- 
vamente Nietzsche la aborda aqui: 


Reintegrar al hombre a la naturaleza, triunfar de numerosas interpre- 
taciones vanas y vaporosas que han sido garabateadas 0 embadurnadas 
en el texto primitive eterno; hacer que, de ahora en adelante, ¢l hom- 
bre, endurecido por la disciplina cientifica adopte, ante ¢l hombre, tal 
como es hoy, la misma actitud que ante la otra naturaleza. (MBM) 


Desde la éptica de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, el 
hombre, en efecto, aparece como animal, como cuerpo, el menos 
logrado de los animales, el mas enfermizo, el mas desviado de sus 
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instintos, aunque, para Nietzsche, con todo, también cl «animal 


mas interesantes. 2Simple reduccionismo? En verdad, mucho. se. 
ha insistido en el definitive golpe al primitive esquema de los dos _ 


mundos provocado por Charles Darwin mediante su revolucién 
cientifica, La nueva pregunta que surgié entonces fue: scémo re- 


conciliar el predominio de la metodologia cientifica con la imagen” 
tradicional y espiritual del hombre? Sin duda, Nietzsche no esta 


muy lejos de esta nueva sensibilidad «naturalistas cuando muestra 


al inicio del ensayo la nueva escala que se abre al problema del co- 


nocimiento: 


«En algan apartado rincén del universo, que centellea desperdigado 
en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en cl que ani- 
males astutos inventaron el conocer» (VM). 


Sin embargo, se comprenderia mal el ensayo si sélo se viera en 
él una defensa de una perspectiva biologicista, pues revela mas bien 
su admiracién por la visién del devenir en Hericlito: su critica al 
finalismo, la «autosuperacién de la vida, esto es, la visién dionisi- 
aca. Desde luego, un punto fundamental de este programa critico 
ser desbancar esa visién ortodoxa que considera la experiencia del 
conocimiento primariamente como un asunto «desinteresados, 
Frente a esta perspectiva, Nietzsche la muestra mas bien como un 
asunto de intercambio de un ser lingilistico y social con el mundo, 
con el entorno. En el escrito pone de manifiesto, mas en concreto, 
cémo la légica del lenguaje no corresponde a una conexién con los 
hechos, sino antes bien a una relacién practica ¢ interesada con el 
entorno, a la interaccién entre el hombre y el mundo. «Toda pala- 
bra es un prejuicio.» (CS [HH «)}, 55) El hombre necesita vivir en 
sociedad y, para cllo, condicién includible es la existencia, aunque 
arbitraria, de un acuerdo para hablar, la utilizacién de un mismo 
lenguaje. 

Es precisamente el continuo uso de este lenguaje lo que nos pro- 
porciona un «impulso moral hacia la verdad». En concreto, nuestra 
competencia moral deriva de nuestra competencia lingiistica, Ser 
«veraze: obedecer la designacién uniforme y obligatoriamente acep- 
tada. Desde esta consideraciin pragmatico-social del lenguaje, Nietz- 
sche ironiza y contrasta la inutilidad de la busqueda filoséfica de la 
verdad con la utilidad pragmiatica ¢ instrumental de los usos lingtiis- 
ticos cotidianos. Sin embargo, esto para él —también para Schopen- 
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hwwer— no supone un argumento en favor del reconocumiento prag- 
matista de que la bisqueda de la verdad no difiere de la basqueda de 
ly felicidad humana, sino que se interpreta mas bien como una eriti- 
caa la comodidad antropolégica: el hombre ignora que, debajo de las 
inereias y usos lingiiisticos, reposa sobre la arbitrariedad, la violencia, 
ly indiferencia de su voluntad de poder, como «pendiente en sucios 
del lomo de un tigre» (VM). Ya que el hombre, en suma: 


|...] quiere existir |...] de una forma social y gregana, necesita un trata~ 
do de pax |...}. Este tratado de paz, sin embargo, conlleva algo que tie- 
ne aspecto de ser el primer paso en la consecucién de ese enigmatico im- 
pulso hacia la verdad, Porque en este momento se fija lo que desde 
entonces debe ser «verdad, esto es, se inventa una designacién de las co- 
sas uniformemente valida y obligatoria. (VM) 


La ctencia jovial 


La ciencia jovial es una obra luminosa, euférica, No en vane su subti- 
tulo es La gaye scienza. Casi en cualquiera de sus frases «profundidad 
y petulancia van tiernamente de la manoe (EH, «La ciencia jovial). 
Escrita desde una perspectiva en la que la «ciencia» se ha vuelto ale- 
ure, Nietzsche insiste en que se trata de una obra que dice si, profun- 
da, pero a la vez luminosa y benévola: 


«Ciencia jovial»: esta expresién mienta las saturnales de un espiritu que 
ha resistido, con paciencia, una larga y terrible presién —paciente, rigu- 
rosa, friamente, sin sumisién, aunque también sin esperanza— y que 
ahora, de repente, queda arrebatado por la esperanza, por la esperanza 
en la salud, por la embriaguez. de la salud. |...] Todo este libro no es otra 
cosa que una fiesta tras una larga temporada de privacién ¢ impotencia, 
es el jdbilo desbordante de la fuerza restablecida, de la creencia, nucva- 
mente despertada en un mafana y en un pasado mafana; el repentino 
sentimiento y presentimiento de future, de préximas aventuras, de ma- 
res nuevamente abiertos, de metas de nucvo permitidas, de nuevo cref- 
das. (CJ) 


A causa de Ja relevancia de los temas tratados (la cuestion del amor 
fati y el adelanto del eterno retorno, la muerte de Dios, el problema 
del nihilismo...), la clegancia de su prosa y su posicién decisiva (el li- 


LxXxvit Estudio introductorio 


bro previo al Zaratustra)* dentro del conjunto de su obra, La ciencia 
Jovial sigue siendo una de las obras mds citadas de Nietzsche. Pasajes 
como el de «El hombre frenético» (125) o el de «El peso mas pesado» 
(341) han sido comentados hasta la saciedad. El propio autor tenia en 
gran consideracién este libro, si bien por otras razones. En una carta 
del 21 de junio de 1888 a Karl Knortz, por ejemplo, le comenta que, 
si bien Mds alld del bien y del mal y \a Genealogia de la moral son sus 
obras «mas importantes» y las de «mayor trascendencia», Aurora y 
La ciencia jovial son «las mas personales», las que le eran «més sim- 
paticas», 

Por otro lado, si esto no fuera suficiente, Nietzsche considera ade- 
mis la obra como una especie de balance final de su «libre espiritua- 
lidad» [Freigeisterei]. Asi lo manifiesta en una carta a Lou Salomé fe- 
chada el 27 de junio de 1882: 


|...] En mi todo es siempre humano, demasiado humano, y mi locura 
crece al mismo tiempo que mi sabiduria, Esto me recuerda mi Gaye cien- 
cia. Las primeras pruchas llegardn el jueves y el sdbado por ta tarde 
ir a la imprenta la dltima parte del manuscrito’’, Estoy ahora muy ocu- 
pado en cuestiones lingilisticas extremadamente minuciosas. Las dlti 
resoluciones que exige el texto precisan una «escucha» muy escrupulosa 
de las palabras y de las frases. Los escultores califican este tiltimo traba- 
jo de ad unguem {hasta el dltimo detalle}, Este libro pone fin a la serie de 
textos que empiezan con «Humano, demasiado humano»; en conjunto 
se trata de construir una nueva imagen y un nuevo ideal de «librepensa- 
mientor, 


De ahf que La ciencia jovial no sea simplemente el mejor acerca- 
miento al espiritu libre ilustrado, sino una obra, valga la expresién, 
madura, una recopilacién de los intereses tematicos de! recorrido 
intelectual llevado a cabo por Nietzsche desde 1876; la critica de la 
ascética moral en los valores epistemoldgicos, éticos y estéticos y la ta- 
rea de la transmutacién. Un balance final que, sin embargo, no ex- 


* El 7 de abril de 1884 dird: «A! releer Aurora y La ciencia jovial encontré, 
por lo demas, que all{ no hay casi ninguna linea que no pueda servir como in- 
troduccién, preparacién } comentario para el ya nombrado Zaratustra, Es un 
hecho ae he incraey el comentario —_ del texto». 

lel manuscrito para la imprenta necesité de la ya acostum- 
brada ayuda de Késelitz, tambsen de Elisabeth, quien dictabe en vor alta 
lo exerito a mano on su En carta fechada el 19 de junio de 1882, 
Nietzsche reclama la usual colaboracién de Kiselitz y le pregunta cortésmente: 


Friedrich Nictasche, critica de la moval LXXIX 


cluye nuevos desarrollos y perspectivas, El 25 de julio de 1882 escribe 
« Késelitz haciendo referencia a la composicién de la obra: «Sobre 
ewte verano se derraman las buenas cosas como si tuviera que cele- 
tyra una victoria, Y de hecho: jconsidere usted cémo desde 1876 he 
sido en distintos aspectos del cuerpo y del alma, mds un campo de 
hutalla que un hombre! », Los insalubres aires subterrdineos se disi- 
jun. Nietzsche quiere, por fin, cuidar de si mismo. 

Ahora bien, zpor qué el titulo de La ciencia joral? El mismo Nictz- 
sche manifiesta repetidamente que su intencién fue adoptar el punto de 
vista de los trovadores. 


Las Canciones del principe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte en Si- 
cilia, remmemoran explicitamente el concepto provenzal de la «gaya scien- 
za», esto es, esa unidad de cantor, caballero y espiritu libre que hace que 
aquella maravillosa y temprana cultura de los provenzales se distinga de 
todas las culturas ambiguas; sobre todo, la dltuma de todas las poesias, «el 
mistral», una desenfrenada cancién de baile en la que —jcon permiso!— 
se baila por encima de la moral, cs un provenzalismo perfecto, (EH, «La 
ciencia jovial.) 


Esta perspectiva sera subrayada sobre todo en la segunda edicién de 
la obra. En una carta a Rohde de diciembre de 1882 Nietzsche pone 
en conexién el titulo del escrito con la «gaya scienza del trovadors: 


En lo que concierne al titulo Crenera portal, sdlo he pensado en la gaya scien- 
cu del trovador —de ahi también bos versitos. Die frohliche Wissenschaft se- 
ria, asi pues, la traducciin alemana de esta inspiracién provenzal. Es mas, 
si cada filosofia es filosofia de un determinado clima, la de La ciencia jovial 
es la propia de un aire seco; Paris, la Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas 
—estos nombres demuestran una cosa: el genio est condicionado por el aire 
seco, por el cielo puro, es decir, por un metabolismo ripido, por la posibili- 
dad de recobrar una y otra vex canudades grandes, incluso gigantescas, de 
fuerza. (EH, «Por qué soy tin inteligentes, $2.) 


«Si Usted me podria (jn0 hablo de “querer”, mi viejo y fiel amigo!) ayudar en la 
correcciin de La ciencia sovial —im dlimo libro, come supongo—., jSinceridad 
hasta la muerte!, zno es verdad?«. Poco después, concretamente el 24 de junio, 
Nietzsche informa a Overbeck: «Teubner esté imprimiendo ya La cencia jovial: 
Kiselitz ayuda en la correccién. La confeccién del manuscrito para la imprenta 
fue penosa. {Ojald sea la dluma vex por muchos afios! «. 


Estuilio i , 
———————_ emma 


tumbre—, algo frfa, cosa que en cierto modo no era sor : 
Después de haber eliminado todas esas «sombras divinas» que atin 
ciernen sobre nuestros valores culturales —libro tti—, Nietzsche em. 
prende su labor mas ambiciosa: bosquejar una nueva ética de si, De 
que para su autor, el libro tv, su Sanctus Januarius, fuese algo ms 
el libro tv de La ciencia jovial. Una vez aparecida la obra, Nietzsche 
se cansa de preguntar a sus amigos qué impresién les habia causado 
libro tv, Véase, por ejemplo, la carta escrita a Paul Rée (1 de septiem- 


2Tiene la Ciencia jovial en sus manos, el mds personal de todos mis li- 
bros? Habida cuenta de que todo lo que es muy personal reviste unas 
caracteristicas cémicas [lo mismo dice a Burckhardt en agosto de 
1882], espero, en realidad, un efecto valegres. jLea, pues, Sanctus jes 
nuarius en ese contexto! Alld encontrara toda mi moral privada, la 
suma de mis condiciones de existencia que sélo preseriben un debe, en 
cl caso de que me «quiera a mi mismo» |...]. Que todo cuanto ocurra” 
le resulte provechoso, todos los dias sagrados y todos los hombres di- 


vinos, como lo son para mi. 


Ciertamente, ni sus amigos ni sus escasos lectores comprendieron exac- 
tamente lo que Nietzsche buscaba con su Sanctus Januarius! ofrecer una 
mascara nueva, una especie de transmutacién alquimica ligada a una 
nueva experiencia gozosa de la subjetividad. Como escribe a Over-_ 
beck (carta recibida el 8 de diciembre de 1883): 


La felicidad que figura en La ciencia jovial es esencialmente la de un 
hombre que empieza a sentirse maduro para una gran tarea y que pier- 
de la duda sobre su derecho a realizarla. Por afecto hacia mi lee de nue- 
vo la pagina 194 y la poesia que hay en la siguiente | Nietzsche se refiere 
a la dltima parte del libro m1); por lo demas, el libro entero esté leno de 
pasajes que dicen «la hora ha llegado». ;Hagamos antes una pequefia 
fiesta, cantando y saltando! 


Buena parte de ello se refleja en el estilo y contenido del libro. Sin 
duda, ya el transito de las intempestivas a Humano, demasiado humano 
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habia marcado un momento crucial dentro de esa biisqueda filoséfi- 
ca de «la salud». La insistencia de Nietzsche ahora en presentar esta 
ubra como una victoria de «su naturaleza» frente a sus deudas idea- 
listas expresa el tono general de su discurso: distante, pero a la vez 
alegre, ligero, Pese a la decisiva relevancia que Schopenhauer y Wag- 
ner siguen teniendo como punto de referencia polémico, La ciencia 
jovial es el libro mas meridional y probablemente menos aleman de 
Nietzsche. En el tono de la obra destaca, sobre todo, una obsesiva 
btisqueda de la luminosidad, de la claridad mediterrinea, de la ale- 
gria de vivir. De ahi la gran cantidad de metiforas relacionadas con 
la luz. En este sentido, el descubrimiento en este momento de la Car- 
men de Mérimée-Bizet, casi clevada a simbolo, no es un dato anecdé- 
tico, «Il faut méditerraniser la musique» |hay que mediterraneizar la 
miisica], escribira mas tarde, 

En este cambio de sensibilidad apenas cabe observar desespera- 
cién, aunque si una herida que sigue sangrando,.” De forma directa 
o indirecta, la alargada sombra de Wagner se cierne sobre gran par- 
te del libro (véanse los aforismos 80, 87, 98, 99, 183, 279, 360 y 370, 
por citar sélo los mas relevantes). Especialmente significativa es la 
comparacién con el Julio César de Shakespeare (C]). :Se compara 
aqui Nietzsche con Bruto? A decir verdad, al despedirse de Wag- 
ner, Nietzsche no abraza simplemente la salvacién filoséfica por el 
dolor frente a la mascara histriénica y simulada det artista, aunque 
aleanzar esta autonomia requeria un sacrificio tragico distinto al del 
drama cristiano. Por ello desvirtda esta separacién quien opone el 
cruel imperative moral del pensador al goce voluptuoso del his- 
trién. Si en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida se 
nos hablaba de «poseer la fuerza de destruir y aniquilar el pasado 
para poder vivir», cultivando otra naturaleza, en La ciencia sovial no 
se tratard de adoptar una via muy distinta. Nietzsche identifica a 
menudo la critica como una dimensién afirmativa, como un proce- 
so de crecimiento que lucha contra todo aquello que obstaculiza lo 
que «pretende vivir y afirmarse», ese resto desconocido que pugna por 
«desarrollarse» dentro de nosotros. Un cambio de la «piel de ser- 
prente» (CJ). 


* Véase carta a Malwida von Meysenburg (14 de enero de 1889), citada ante- 
riormente en este mismo estudio, 


LXXXU Estudio introductoria 


Asi hablé Zaratustra 


Tras la publicacién de La ciencia jovial, Nietzsche regresa a Géno- 
va durante el invierno de 1882. Tras viajar a Santa Margherita y 
Portofino, del 23 de noviembre al 23 de febrero se establece en Ra- 
pallo para seguir trabajando en las notas que no llegé a utilizar en 


su obra anterior. Baraja incluso la posibilidad de un titulo: Medio~ 


dia y cternidad, que enseguida abandonara para centrarse, poscido 
por una inspiracién rayana en la evforia, en un proyecto muy dis- 
tinto, mas «operisticow y literario, En apenas diez dias, a comien- 


zos de febrero, redacta el prélogo y el primer libro de la obra que — 


ser conocida bajo el titulo definitive de Asi hablé Zaratustra. Escri- 
be a Peter Gast: 


Se trata de un libro muy pequefio, cien paginas quizd. Pero sin embar- 
go, es mi mejor libro, y con él me he quitade un enorme peso del alma, 
No he escrito nada mas serio ni mis alegre a la vez, y deseo de todo co- 
razén que este color —que no es necesariamente un color mixto— se 
convierta, cada vez mas, en micolor «natural+ |...|. Con este libro he pe- 
netrado en un nuevo circulo; de ahora en adelante es seguro que seré cla- 
sificado en Alemania entre las locos. Se trata de una especie extrafia de 
«scrmones morales», 


No le faltaba razén. Considerada por muchos la obra mas personal 
y emblematica de Nietzsche, Asi Aablé Zaratustra representa, sobre 
todo, el ambicioso intento del autor de ubicarse en el mismo territo- 
rio «competitivo» que la moral cristiana y desde ahi superarla. No 
es casualidad que por esta razén muchos intérpretes se hayan inte- 
resado en el problema del peculiar estaruto discursive que ofrece cl 
Zaratustra; no sblo porque aqui Nietzsche emprende la arriesgada 
tentativa de crear un nuevo lenguaje liberador para la afirmacién de 
la vida al margen del lenguaje de la moral, la metafisica y el cristia- 
nismo, sino también porque tenia la intencién de forjar un «nuevo 
evangelioe y un discurso liberador inédito de la nueva excelencia 
humana en abierta y reconocida competencia con los «juegos lin- 
gilisticos» religiosos tradicionales (los de Pablo, Sécrates o Jestis). 
El proceso de composicién de la obra siguié varias fases. Tras ter- 
minar el libro primero, Nietzsche abandona Génova y viaja a Roma, 
invitado en casa de Malwida von Meysenbug, donde trabaja en la se- 


yunda parte de su Zaratustra, que terminard en cl verano en Sils-Ma- 
ria, lugar que resulta decisivo para su trabajo: «Aqui puede uno vivir 
bien, en esta fuerte y brillante atmésfera, donde la naturaleza es a la 
vez sorprendentemente afable, solemne y misteriosa; de hecho, no hay 
lugar que me guste mds que Sils-Maria», 

El 18 de enero de 1884 concluye el libro tercero, en Niza, Finalmen- 
te, tras ciertos contratiempos —su editor esti en quicbra y no puede pu- 
blicar nada mas—, Nietzsche decide sacar él mismo la cuarta parte con 
la ayuda econdémica de Gersdorff. Finalmente publica unos pocos eyem- 
plares para sus mis allegados. 

Para comprender el singular estilo, alegérico y eriptico, de Asi 
hublé Zaratustra hay que tener en cuenta que Nietzsche lo destiné a 
la exposicién de la parte mas «afirmativay de su pensamiento, 
orientada asimisme por el proyecto de enunciar su tesis mas decist- 
va y espinosa: el eterno retorno de lo mismo. Esta nueva posictén 
expresiva tenia a la fuerza que ser muy peculiar. En la medida en 
que Nietzsche era consciente de que en el propio lenguaje subyacia 
una metafisica, una moral, una forma de dominio, debia crear un 
lenguaje capaz de desprenderse en la medida de lo posible de las 
inercias culturales del resentimiento y del gregarismo; Zaratustra 
debia hablar de otro modo. En este nuevo discurso se construye una 
politica, una pedagogia y una Hustracién muy diferentes, tanto in- 
cluso que no pueden ya apoyarse en las tradicionales normas libera- 
doras de enunciacién procedentes del discurso tradicional de la tra- 
dicién religiosa cristiana, No es extraiio que el 20 de abril de 1883 
Nietzsche escriba a su amiga Malwida von Meysenbug: «|...] Es 
una historia maravillosa; jCon ella he desafiado a todas las religio- 
nes y creado un nucvo “Libro Sagrado”! Y dicho con toda la serie- 
dad del mundo, es algo tan serio que no importa si en alguna medi- 
da incorpora la risa a la religion». 

Un buen ejemplo de esta dificultad de enunciacién lingiistica lo 
ofrece el importante prélogo de la obra, en el que, al comienzo de 
su aparicién en la ciudad, Zaratustra desciende, habla para todos 
como pastor pero, ante la inevitable distorsién de su doctrina, la si- 
tuacién le conduce, finalmente, a una nueva modalidad de discurso: 
«jNo debe convertirse Zaratustra en el pastor o en el perro de un reba- 
fio! Para convencer a muchos de que se aparten del rebaiio —para 
cso he venido, Ya pueden enojarse conmigo el pueblo y los rebafios» 
(ZA). Y entonces inicia una ascensién que habla no ya «para todos» 
(de abi el titulo: «Un libro para todos y para nadie») nia «rebafios» 


© «muertos», sino a «compaficros de viaje», Esta circunstancia re- 
salta la importancia que Nietzsche daba al prélogo, sobre todo 
cuando se toman en cuenta sus indicaciones de obligada relectura a 
los amigos mds intimos.” 

éQuién es Zaratustra? ;Por qué la necesidad de identificarse pre- 
cisamente con esta figura de cardcter profético para expresar esta i 
dita «buena nueva»? Debe sefialarse en primer lugar que en el pro- 
ceso de las primeras redacciones del decisivo aforismo 125 de La ciencia. 


jovial, donde se describen las diferentes reacciones suscitadas por la 


muerte de Dios, Nietzsche ya habia utilizado la figura de Zaratustra, 
aunque en la redaccién final el nombre del sabio persa cra reempla- 
zado por el llamado «hombre frenético». 

No parece dificil advertir que tras la mascara de Zaratustra se 
esconden varias de las figuras que habian sido objeto de preocupa- 
cién de Nietzsche en el pasado; por ejemplo, cl Empédocles de Hil- 
derlin, el Wotan wagneriano o Prometeo, sobre todo en la version 


del escritor romantico Percy Shelley. Si acudimos al propio testimo- 


nio de Nietzsche en Ecce Homo, la razén de la cleccién se explica 
por el hecho de que fue precisamente Zaratustra el primero en in- 
troducir en el mundo lo que Nietzsche llamaba el «consuclo meta- 


fisico», a saber, ese funesto dualismo moral que distingue entre el 
bien y el mal. Zaratustra —o Zoroastro para los griegos— fue un 


profeta irani que vivid entre los afios Joo y 630 a.C., y su mensaje 


contenia la oposicién irreconciliable entre dos espiritus: el del bien 
[Spenta manyu] y el del mal [AAra manyu]. E) encarna, pues, el mo-- 


delo del «primer moralista» al que debe enfrentarse el «primer in- 
moralista». 


Zaratustra fue ¢l primero en advertir que la auténtica rucda que hace 
moverse a las cosas es la lucha entre el bien y ¢l mal; la transposicidn de 
la moral a lo metafisico, como fuerza, causa, fin en si, es obra suya. Mas 
esa pregunta seria ya, en cl fondo, la respuesta, Zaratustra creé ese 
error, el mas fatal de todos, la moral; en consecuencia, también é1 tiene 
que ser el primero en reconocerlo, No es sélo que él tenga en esto una 
experiencia mayor y mas extensa que ningin otro pensador —la histo- 
ria entera constituye, en efecto, la refutacién experimental del principio 
del denominado «orden moral del mundo»—: mayor importancia tic- 
ne el que Zaratustra sea mas veraz que ningin otro pensador, Su doc- 


* Para esto véase C. P. Janz, op. cit. pag. 307, 
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trina, y sélo ella, considera la veracidad como virtud suprema. Esto sig- 
nifiea lo contrario de la cobardia del «idealista», que, frente a la reali- 
dad, huye; Zaratustra tiene en su cuerpo mas valentia que todos los de- 
mas pensadores juntos. Decir la verdad y disparar bien con flechas, ésta 
es la virtud persa. 2Se me entiende? La auto-superacién de la moral por 
veracidad, la auto-superacién del moralista en su antitesis —en mies lo 
que significa en mi boca cl nombre Zaratustra. (EH, «Por qué soy un 
destino», §3.) 


En realidad, podrian multiplicarse las citas en las que Nietzsche pone 
de manifiesto que considera el Zaratustra como la sintesis y culmina- 
cién de todo lo que habia hecho hasta entonces: «Tras sus simples y 
extrafias palabras —escribe a finales de junio de 1883 en una carta a 
Carl von Gersdorff— est4 mi mas profunda seriedad y toda mi filo- 
sofia, Es, no obstante, en su Eece Homo donde Nietzsche se muestra 
mas explicito, también extrafiamente euférico y grandilocuente, so- 
bre el proceso de su creacién: 


Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte, Deyemos de lado a los poe- 
tas: acaso nunca se haya hecho nada desde una sobreabundancia igual de 
fuerzas. Mi concepto de lo «dionisiaco» se volvié aqui accién suprema; me- 
dido por ella, todo el resto del obrar humano aparece pobre y condiciona- 
do. Decir que un Goethe, un Shakespeare no podrian respirar un solo ins- 
tante en esta pasién y esta altura gigantescas, decir que Dante, comparado 
con Zaratustra, es meramente un creyente y no alguien que crea por vez 
primera la verdad, un espiritu que gobierna el mundo, un destino |,..]. An- 
tes del Zaratustra no existe ninguna sabiduria, ninguna investigacién de las 
almas, ningdn arte de hablar: lo mas préximo, lo mas cotidiano, habla aqui 
de cosas inauditas |...}. (EH, «Asi hablé Zaratustra», $6.) 


Si cl primer libro se encuentra bajo el signo inequivoco del proble- 
ma de la muerte de Dios entendido como desafio susceptible de 
transformar al hombre y ensefiarle el horizonte de la transmuta- 
cién de valores, la segunda parte muestra las dificultades de ese 
proyecto que se anuncia ya en los diez epigrafes del prélogo: crear 
frente al «tltimo hombre» la posibilidad del Obermensch. De ahi 
que el tema de la voluntad de poder aparezca en un primer plano, 
Alli donde en el primer libro se subrayaba la tarea previa de des- 
truccién de los viejos valores —la figura del leén que aparece en el 
capitulo en forma de parabola «De las tres transformaciones»—, 
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en el segundo se desplicga la tarea afirmativa, o, lo que es lo mis- 
mo, el paso de la moral a una nueva voluntad ya no recelosa del 
«sentido de la tierra». La aproximacién de Nietzsche al sentido de 
la tierra supone una maniobra para acercar la ética a sus justos lf 
mites humanos, esto es, sin culpabilizar y estigmatizar lo inmanen- 
te. Puede entenderse asi por qué desarrollar una filosofia mas a 
del bien y del mal trascendentes supone alcanzar por fin «lo bue- 
noe y «lo malo». « 2Qué es bueno? —Todo lo que eleva en el 
bre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo 
en los hombres. ;Qué es malo? —Todo lo que procede de la debi- 
lidad.» {AC) 

En la tercera parte se describe el viaje de Zaratustra al mar y 
van presentando los diferentes aspectos o reacciones ante la enc 
jada que representa la idea del eterno retorno, Finalmente, la cua 
parte, que data del afio 1885 y fue escrita por Nietzsche pensando 
sus amigos mas intimos, se sale ya en cierto modo de la estructura ge~ 
neral y aborda problemas especificos que empiczan a preocupar a 
Nietzsche a partir de mediados de la década de 1880, En esta cuarta 
parte la teoria del «hombre superior» brilla como el tema funda- 
mental, un problema que se declina en funcién de las diversas reac- 
ciones de los «personajes conceptuales»: el adivino, los dos reyes, eb 
hombre de la sanguijuela, el mago, el dlumo papa, el hombre mas 
abominable, el mendigeo voluntario y la sombra. A través de sus ma- 
tizadas reacciones frente a la «buena nueva» de Zaratustra, Nietz- 
sche trata de descubrir lo que constituye la ambivalencia del hombre 
superior: cl ser reactivo del hombre, pero también la actividad del 
hombre como «figura genérica». 


Mds alld del bien y del mal 


Después de la publicacién del Zaratustra, Nietzsche entra en una 
nueva fase de su obra, Considera que tras escribir la «parte positi- 
va», queda por exponer ahora la «parte negativae de su trabajo, y 
para tal fin utiliza los diversos cuadernos de notas y materiales po- 
lémicos que habia ido recopilando durante su trabajo entre los afios 
1881 y 1885, fecha de composicién de la cuarta parte de su dltima 
obra hasta cl momento, Mds alld del bien y del mal aparece en 1886 
como fruto de toda esta reflexién critica acerca de la moral, el co- 
nocimiento, la religién y la situacién de crisis de Europa. En su corres- 
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pondencia Nietzsche subraya asi que su nuevo libro «dice las mis- 
mas cosas que mi Zaratustra, slo que de una manera diferente, muy 
diferente». 

A la luz de estas preocupaciones se entiende que el 20 de julio de 
este afio, con el libro recién aparecido, escriba a Peter Gast: 


Usted habrd sentido conmigo la dificultad que esta vez representaba 
para mi el hablar o mas bien encontrar el lugar desde el que podia ha- 
blar, inmediatamente después del Zaratustra, Ahora, empero, en que el 
libro se halla suficientemente claro ante mi, tengo la impresién de ha- 
ber superado la dificultad con tanta habilidad como valor. Para poder 
hablar de un «ideal» hay que crear una distancia y un lugar inferior; 
aqui me sirvié de excelente ayuda el tipo anteriormente preparado de 
«espiritu libres |...1. 


No en vano el ensayo leva como subtitulo; «Preludio de una filoso- 
tia del porvenire.«Este libro |...] —comenta en Ecce Homo— esen 
todo lo esencial una erftica de la modernidad, no excluidas las ciencias 
modernas, las artes modernas, ni siquiera la politica moderna, y ofre- 
cea la vez indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moder- 
no posible, un tipo noble, un tipo que dice si.» (EH, «Mis alld del 
bien y del mal», §2.) Nietzsche entiende que ha de intensificar su ta- 
rea de transmutacién de los valores y Hlevarla a la prictica buscando 
nuevas complicidades, tratando de seducir a los lectores con su cau- 
sa, captando «seres afines». Se recorta de manera indirecta a este 
acruel» trabajo de demolicién un tipo de nobleza —Nietzsche in- 
siste mucho en ello— cast inédito. 

Como curiosidad, el concepto de superhombre pricticamente de- 
saparece de escena a medida que Nietzsche abonda en las cuestiones 
aparecidas en sus libros anteriores. No es casualidad por ello que la 
vieja figura del «espiritu libre» incorpore ahora de nuevo interesan- 
tes nuevos matices, aunque siempre desde el hilo rojo de lo «intem- 


pestivoe: 


|...} el libro es una escuela del gentilhomme, entendido este concepto de 
manera més espiritual y radical de lo que nunca hasta ahora lo ha sido. 
Es necesario tener valor en cl cuerpo aun sélo para soportarlo, es nece- 
sario no haber aprendido a temer [...]. Todas las cosas de que la época 
esti orgullosa son sentidas come contradiccién respect a ese Tipo, casi 
como malos modales, asi por ejemplo la famosa «objectividad», la «com- 
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Seer 
pasién por todos los que sufren», el «sentido histérico» con su servilis- 
mo respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits faits, el «cienti- 
ficismon. 


Tras los problemas de la altima parte del Zanatustra, Nietzsche tendra 
dificultades para encontrar un nuevo editor para Mds alld del bien y 


del mal. De ahi que se viera obligado a publicarlo en un primer momen- 


to de su propio bolsillo. 

El libro se divide en nueve secciones. Si en las dos primeras 
(«De los prejuicios de los filésofos» y «El espiritu libre») Nietzsche 
prosigue su critica al ideal moral del conocimiento filos6fico, en la 
tercera («E} ser religioso») recopila y sintetiza todos sus argumen- 
tos utilizados en obras anteriores contra la religion y su falsa supe- 
racién. Tras la seccién cuarta («Sentencias ¢ interludios»), una se- 
rie de breves aforismos, la quinta («Para la historia natural de la 
moral») adelanta la temdtica de la genealogia. El apartado sexta 
(«Nosotros los doctos»), probablemente el mas interesante, supone 
un clogio de la nueva filosofia del futuro y una licida critica al 
nuevo cientificismo y su ingenuidad en torno al problema decisive, 
seguin él, del valor. Con las secciones séptima («Nuestras virtudex») 
y octava («Pueblos y patrias») Nietzsche se siente motivado a inter- 
venir en la agenda tematica de su actualidad, asf como a subrayar 
la funcién de Europa, dnico horizonte posible de futuro, frente al 
repunte de los nacionalismos, Finalmente, en el Gltimo apartado 
(« Qué ¢s aristocratico? ») Nietzsche no sélo vuelve a la diferencia 
existente entre «moral de esclavos» y «moral de los poderosos» o 
«sefores», sino que trata de esbozar la dimensién constructiva de 
su transmutacién valorativa y definir el sentido de nueva propues- 
ta de nobleza espiritual frente a la «vulgaridad» dominante. 


La genealogia de la moral 


En las obras posteriores al Zaratustra, como Mas alld del bien y del mal 
(1886), El creptisculo de los idolas (1888), Fl Anticristo (1888) 0 su au- 
tobiografica Ecce Homo (1888), se intensifica toda esta discusién eri- 
tica y destructiva con los valores o tendencias filoséficas consciente o 
inconscientemente deudoras de la moral. La inédita via histérica que 
persigue Nietzsche no es, sin embargo, la del «empequefiecimiento 
del hombre». Mas bien lo contrario: es justo esta inveterada orienta- 
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cién la que desea impugnar el «alegre mensaje» de su filosofia del 
futuro. 

En la de la moral Nietzsche se lamenta de la incom- 
prensién eras general ante el problema de la historia: todos 
adoptan un punto de vista pasivo, ahistérico y vinculado a la catego- 
ria del olvido. Pero la genealogia se opone tanto a la determinacién 
de valores absolutos como a la reduccién «naturalista» de los valores 
conforme a los prejuicios del presente. Es mas, para Nietzsche un 
enunciado invierte o modifica su sentido debido a la alteracién de las 
fuerzas que se producen en las luchas y en las transformaciones suce- 
sivas de los cuerpos. En la historia de un fenémeno existen constan- 
temente nuevas apropiaciones, dominaciones y modificaciones que 
reajustan y reinterpretan todo lo anterior, oscureciendo o incluso 
borrando por completo el devenir anterior, 

Para entender la peculiaridad estilfstica de este ensayo, mas siste- 
matico y menos aforistico, merece la pena acudir a la reflexidn reali- 
zada por el propio autor en Ecce Homo: 


Los tres tratados de que se compone esta Genealogia son acaso, en punto 
a expresién, intencién y arte de la sorpresa, lo mas inquictante que has- 
ta cl momento se ha escrito. Dioniso es también, como se sabe, el dios de 
las tinieblas. Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un co- 
mienzo frio, cientifico, incluso irénico, intencionadamente situado en 
primer plano, intencionadamente demorado, Poco a poco mds agitacién; 
relampagos aislados; verdades muy desagradables se hacen ofr desde la 
lejania con un sordo gruftido, —hasta que finalmente se alcanza un tem- 
po feroce [ritmo feroz], en el que todo empuja hacia delante con enorme 
tensién, Al final, cada una de las veces, entre detonaciones horribles del 
todo, una nueva verdad se hace visible entre espesas nubes. (EH, «La ge- 
nealogfa de la moral.) 


Estructurada la obra en tres partes, Nietzsche considera los tres tra- 
tados como «tres decisivos trabajos preliminares de un psicélogo 
para una transmutacién de todos los valores» y una primera tentati- 
va para desarrollar una «psicologia del sacerdote+. El tema del pri- 
mer tratado es la psicologia del cristianismo, el andlisis del nacimien- 
to del cristianismo desde el prisma del espiritu del resentimiento y no 
del espiritu ideal, como se ha creido hasta ahora, Nietzsche detecta 
aqui una gran rebelién contra cl dominio de los valores nobles del 
mundo antiguo, 
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El segundo tratado oftece la psicologia de la conciencia: ésta yano- 
es «la voz de Dios en el hombre», sino el instinto de la crueldad que 
revierte hacia atras cuando ya no puede seguir desahogandose hacia 
fuera. La crueldad «es descubierta aqui por vez primera como uno 
de los mas antiguos trasfondos de la cultura con el que no se puede 
jar de contar». 

El tercer tratado ofrece respuesta a la pregunta de dénde procede 
el enorme poder del ideal ascético, del ideal sacerdotal, segtin Nietz- 
sche «cl ideal nocivo par excellence», toda vez que encarna una volun 
tad de final, un ideal de décadence. No es, desde luego, Dios quien » 
encuentra detris de la voluntad de los sacerdotes, sino la «voluntac 
de nada», un ideal que hasta ahora no ha tenido ningtn competidor. 
De ahi que el hombre prefiera «[...] “querer incluso la nada a no que- 
rer”... Sobre todo fultaba un contraideal —hasta Zaratustra. Se 
ha entendido |...J» (EH, «La genealogia de la moral»). 

Como Nietzsche pone de manifiesto en todo el ensayo, su 
«gencalogia de la moral» se anuncia por tanto como una tentativa 
de metodologia histérica sin precedentes. {Qué rasgos definen esta 
empresa? Frente a los «psicélogos ingleses», enfrascados en la tarea 
de desenmascarar los ideales «alli donde el orgullo intelectual m 
nos desearia encontrarlo», se nos indica que la gencalogia trata de 
desbrozar un camino realmente histérico, Tampoco parece plausi- 
ble que la tarea genealdgica se identifique con un simple magisteric 
de la sospecha, una inversién de los valores ideales o una mera des- 
truccién. La inédita via histérica que busca Nietzsche no es, desde 
luego, la del «empequefecimiento del hombre». Mas bien lo con- 
trario: es justo esta inveterada y cerril orientacién la que desea im- 
pugnar su escala genealégica: una direccién curiosamente compar-_ 
tida tanto por idealistas escaldados, como por pesimistas confesos, 
anticristianos y psicdlogos ingleses.... 

Lo que a Nietzsche le interesa es mostrar como, al hilo de la 
constitucion de la «ficcién» de la subjetividad moral, surge un nue- 
vo régimen de poder que separa la potencia vital, de «lo que pue- 

de», Un hecho que, entre otros factores, imposibilita interesada- 
mente para un tipo humano (el «esclavo») la posible gestion 
ascética del cuerpo y el poder, que devienen irrelevantes, y crige asi 
un nuevo dispositive de dominacién desde el fomento activo de la 
impotencia, Si el esclavo triunfa sobre el heroico noble —entendi- 
do como figura en la que la potencia atin no esta separada de si mis- 
ma—, no es por que se enfrente directamente con él y le derrote si- 
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guiendo sus reglas de juego, esto es, jugando el juego de la accién, 
“ino porque no sigue, como se ver, las reglas del amo y su aparen- 
temente «generosa» tendencia a despreciar la exclusividad de la 16- 
ica subjetiva de la autoconservacién. Nietzsche destaca cémo el 
esclavo es lo suficientemente habil y astuto para: 


1, Desvalorizar el escenario conflictivo —extramoral— de las diver- 
sas fuerzas o poderes en liza. wt. 

2. Replegarse defensivamente y construir imaginariamente una «fic- 
cién» subjetiva en virtud de la cual se valora precisamente la con- 
servacién de una situacién de fuerza ya existente frente a cual- 
quier expresién afirmativa de la potencia. = 

;. Culpabilizar desde este «suplemento» espiritual la potencia de 
quicn no se separa o escinde de lo que puede. Por ello: «La rebe- 
lién de los esclavos en la moral empieza cuando el resentimiento se 
toma él mismo creador y da a luz valores: el resentimiento de los 
seres a los que les estd negada la auténtica reaccién, la de las obras, 
y que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza 
imaginaria» (GM, vol. 11, pag. 603). 


E] resentimiento, ademas, es una construccién imaginaria, una fic- 
cidn, que se nutre de la incapacidad de la «accién» de negar; repre- 
senta un ficticio «sie que nace de la incapacidad de decir «no» o de 
reaccionar adecuadamente. Es muy importante destacar este pun- 
to: ef esclavo no sabe ni quiere negar una situacién de desigualdad 
de fuerzas, o siquiera reaccionar ante ella, Dicho de otro modo, el 
singular «desprecio» nietzscheano hacia la figura del esclavo radi- 
ca en la incapacidad de éste hacia el acto de despreciar. Esto expli- 
ca la situacién del «Gltimo hombre» en el Zaratustra o la incapaci- 
dad de la figura del asno en la misma obra para «decir si» 
adecuadamente. El resentido no es resentido porque guarde algdn 
tipo de desprecio hacia ese elemento real que le desborda, sino por- 
que ante esta situacién traumiatica que le perjudica sélo puede ne- 
gar de otro modo, indirecta, subterraneamente, desde una cons- 
truccién ficticia abocada a salvaguardar su impotencia ante los 
peligros de un «afuera»: 


Mientras que toda la moral noble crece de un triunfante decirse «sie a si 
mismo, la moral de esclavos dice de antemano «no» a todo «fucras, a 
todo lo «distinto», a todo «no yor: ¥ este «no» es su obra creadora. Pre- 


necesaria hacia fuera en vex de hacia si mismo— forma parte del - 
timiento: para surgit, la moral de esclavos siempre necesita primero un 
mundo contrario y exterior; para actuar de algiin modo necesita, fisiolé | 
gicamente hablando, estimulos externos: su accién es, desde cl 
reaccion, (GM) 


Sigutendo esta misma estela interpretativa de naturaleza gencalégica, 
el segundo tratado, titulado «“Culpa”, “mala conciencia™ y otras co 
sas afines», arranca de una sugerente problematizacién: la tesis de 
capacidad de olvido como fuerza activa, una cuestién que ya habla 
sido objeto de atencién en la «segunda intempestiva». Nietzsche pre 
gunta cémo se le crea una memoria a ese «animal del instante», es de- 


cir, al hombre: 


Tengo para mi que la mala conciencia es la profunda enfermedad en 
que tuvo que caer el hombre bajo la presién del mas fundamental de to- 
dos los cambios por los que ha pasado: el cambio que experiment} cuar 

do se encontré atado por las cadenas de la sociedad y de la paz. |...) Con 
ella se iniciaba la mayor y mds inquictante enfermedad, de la que la hu- 
manidad no ha sanado hasta la fecha: el hombre pasé a sufrir del Aambre, 
de si mismo, (GM) . 


La funcién pastoral del sacerdote judio y su dominio a la luz de su 
«tipo psicolégico» es uno de los temas fundamentales de La genea- 
logia de la moral, La figura del sacerdote va asociada a una funcién 
a la vez «narcética» ¢ intensificadora del malestar humano., 
«medicacién sacerdotal», por otra parte, es objeto de estudio en los 
dos tltimos tratados de La genealogta de la moral. Este médico cris- 
nano «trac consigo ungfientos y balsamo, qué duda cabe, pero para 
ser médico primero necesita herir, y después, cuando aplaca el dolor 
producido por la herida, al mismo tiempo la envenena |...)» (GM). 

Es significative que Nietzsche utilice una pregunta como encabeza- 
miento del tercer y ultimo tratado de La geneulogia de la moral: « «Qué 
significan los ideales ascéticos? ». Aunque se haya identificado a veces 
la posicién del ensayo con una critica radical al «ascetismo», lo cierto es 
que Nietzsche sélo critica el «ideal ascético», a saber, la ascesis que, por 
debilidad ¢ impotencia —es decir, para conservarse y adaptarse a una 
representacién del poder ya dada—, no puede por menos que mostrar 
resentimiento frente a la voluntad individual. 


Friedrich Nietzsche, critica de la moral xen 

No resulta dificil comprobar que el objetivo polémico de las afir- 
maciones nietzscheanas es el ascetismo moral, el cristiano. Es mas, la 
comprensién adecuada de su concepto de «voluntad de poder» de- 
pende de esta valoracién positiva del ascetismo como capacidad crea- 
tiva y «renaturalizada» de autoconfiguractn, una tesis que se remon- 
ta al modelo pagano de la Antigiiedad. Posicién ésta que se vuelve a 
situar justo en las antipodas del planteamiento del primer maestro de 
Nietzsche, Schopenhauer. Si aquél defiende la tarea de llevar a cabo 
un delicado equilibrio entre virtud, poder y ascesis, éste aboga por una 
concepeidn ascética que repudia la avidez. volitiva, imbuida de egois- 
mo. Para Schopenhauer, en pocas palabras, la dnica libertad de la vo- 
luntad esta en la posibilidad de no actuar, de abstenerse, en la supera- 
cién ascética del principio de individuacién, la negacién radical de la 
voluntad de vivir. Aqui el ascetismo designa el aniquilamiento inten- 
cionado de la voluntad, obtenido por la renuncia de cuanto le agrada 
y la persecucién de todo lo que le desagrada, y por la practica volun- 
taria de una vida de penitencia y de flagelacién consagrada a una 
constante mortificacién del querer. 


El crepiisculo de los idolos 


Durante los afios 1887-1888, Nietzsche trabajé intensamente en la 
preparacién de una obra filoséfica definitiva que sirviera en cierto 
sentido de sintesis de su trabajo hasta la fecha. Este intento, para el 
que barajé también el titulo de «Transmutacion de todos los valores», 
iba a Hamarse en un principio La voluntad de poder, pero el proyecto 
inicial no vio finalmente la luz, por lo que parte de este material ter- 
mind siendo utilizado en la redaccién definitiva de El crepiisculo de los 
idolos y El Anticristo, Decepcionado por la frialdad con la que se aco- 
gian sus escritos, Nietzsche escribe la primera de las obras citadas 
guiado por la idea de que necesita comunicar de forma mas sintética 
y seductora su «buena nueva», De abi cl esfuerzo, visible en sus pa- 
ginas, de volver a retomar los viejos problemas de siempre —la figu- 
ra de Sécrates, la moral, el cristianismo.,.— de un modo mas claro y 
rotundo, como si se buscara una introduccién a su pensamiento. No 
en vano, en una carta a Peter Gast fechada el 12 de septiembre Nietz- 
sche utiliza las palabras «iniciacién» y «aperitivo» para definir la 
funcién de su pequefio libro dentro de su plan general de «transmu- 
tacién de todos los valores». 
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En un principio, Nietzsche titulara su trabajo Ociosidad de un psi- 
célogo, tratando de subrayar el aspecto ligero de su estilo, asf comosu. 
aproximacién «heterodoxa» a algunos temas y autores, pero final- 
mente se decide por realizar una referencia irénica a la célebre épera. 
de Wagner. Debe tenerse en cuenta que apostar por un titulo como El 
creptsculo de los idolos en ese preciso momento significa parodiar 
mensaje pesimista del romanticismo, asf como vislumbrar tras el 
tamiento de los viejos valores un nuevo inicio cultural, nuevas 
ranzas. Asi lo expresa en Ecce Homo: 


Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta paginas, de 
alegre y fatal, un demonio que re —obra de tan pocos dias que vaciloen 
decir su ntimero—., es la excepcién en absoluto entre libros: no hay 
mas sustancioso, mas independiente, mas demoledor, mas malvado. 
alguien quiere formarse brevemente una idea de cémo, antes de mi, t 
se hallaba cabeza abajo, empicce por este escrito. Lo que en cl titulo se 


El creptisculo de los idolos, dicho claramente: la vieja verdad se acerca a su 
final. (EH, «El crepisculo de los idolos», $1.) 


El Anticristo 


Como ya se ha apuntado, FE! Anticristo formaba parte, junto con El cre- 
ptisculo de los idolos, de un ambicioso proyecto inicialmente titulado 
La voluntad de poder. Sin embargo, poco después Nietzsche abando- 
na esta intencién para centrarse en otro empefio que tampoco llegé a 
buen puerto, La transmutacién de todos los valores. El primer libro de 
esta obra debia lamarse El Anticristo. Intento de una critica del cristia- 
nismo, y asi es como El Anticristo, originalmente el primer libro de un 
proyecto mas amplio, se transforma poco a poco en un escrito indepen- 
diente. A finales de noviembre de 1888 Nietzsche cambia de parecer, 
como lo atestiguan las cartas a Georg Brandes (20 de noviembre) ya. 
Paul Deussen (26 de noviembre). La critica del cristianismo adquiere 
asi todo el protagonismo. Paralelamente, La transmutacién de todos los — 
valores pasa a ser momentineamente el subtitulo de El Anticristo. Mas 
tarde, éste sera reemplazado por el definitive: «Maldicién contra el 
cristianismo». Cabe decir que, aunque el manuscrito fue finalizado por 
el propio Nietzsche poco antes de su derrumbamiento, el libro como tal 
no fue publicado hasta 1895. 
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Las informaciones disponibles indican que Nietzsche comienza a 
escribir El Anticristo en Sils-Maria a primeros de septiembre de 1888 
-usi lo testifica, por ejemplo, Peter Gast— y, seducido por la magia 
de Turin, lo termina poco después, a finales de este mismo mes. Cier- 
tamente dispuso de poco tiempo para pulir el escrito y preparar una 
perfecta copia en limpio dirigida a la imprenta: el hundimiento defi- 
nitivo que desde 1889 hace de él —ironias del destino— un «idiota» 
le impide claborar mds el texto. La obra definitiva, irresponsablemen- 
te mutilada, aparecerd en 1895, después de que el 8 de encro su fiel 
amigo Overbeck recogiera el manuscrito en Turin y lo seleccionara de 
un montén de papeles y notas desperdigadas por el suelo. Si cl mensa- 
je de Cristo habia sido desfigurado por su discipulo Pablo, el del «nue- 
vo anticristo» no lo va a ser menos, 

No obstante, una mirada mas atenta descubre que, tras las duras in- 
vectivas y su tono a veces desmesurado frente al cristianismo, esta en 
juego la crisis de una determinada jerarquia valorativa, la metafisica. Y 
una tarea decisiva: la transmutacién [Umuwertung] de los valores. 
Afrontar el cristianismo como problema implicaba desbordar las faci- 
les soluciones; exigia una honradez dificilmente conciliable con cual- 
quier tipo de «regreso» religioso tendente a compensar los irreversibles 
avances de la modernidad, aunque también con toda «superaciéns in- 
genuamente atea o «cientifica». La presentacién del cristianismo como 
un «problema psicolégico» subraya esta preocupacién decididamente 
no historicista, A diferencia de Aurora, una obra de tono mas personal 
y mesurado, el retorno al problema del cristianismo en El Anticristo se 
justifica en la medida en que Nietzsche no sdélo observa la plena vigen- 
cia de los ideales ascéticos, sino su incuestionable poder de seduccién en 
la sociedad en crisis de finales del siglo xtx. De ahi que el problema de 
la modernidad fuera inseparable de la cuestién critica de los valores 
cristianos. Enfocar correctamente la cuestién de la Umwertung, en 
cualquier caso, no debia subestimar el peso histérico del cristianismo. 

El protagonismo que la nocién de déeadence tiene en la obra alu- 
de a este interés. La atmdésfera pesimista que Nietzsche observa en 
derredor es sintoma de un romanticismo que obstaculiza con sus va- 
pores narcéticos la auténtica dimensién del problema. Es posible que 
el abandono del proyecto inicial de la «transmutacién» se debiera a esta 
obstinada supervivencia del cristianismo en los ideales del presente, 
una omnipresencia que acentuaba de modo tragico la propia ruptura 
llevada a cabo por Nietzsche. 


CRONOLOGIA 


i844 Friedrich Nietzsche nace el 15 de octubre en Ricken, regién de 
Turingia, en la actual Alemania. Es el primogénito de Karl 
Ludwig, pastor protestante, y Franziska. 

1846 Nace su hermana Elisabeth, de gran influencia en la vida del fi- 
lésofo. 

t849 Muere su padre de posible encefalitis. 

i850 Fallece su hermano menor y la familia se traslada a Naumburg. 

1858 Empieza a escribir De mi vida. Ingresa en la prestigiosa escuela 
Pforta. 

1869 La Universidad de Basilea le ofrece la Catedra de Lengua y Li- 
teratura griegas. Afianza su amistad con Wagner y le rinde nu- 
merosas visitas en su villa en el lago de Lucerna, 

1871 Inicia la redaccién de El nactmiento de la tragedia a partir del espi- 
ritu de la misica bajo el amparo intelectual de Wagner y Scho- 
penhauer. 

1872 Escribe el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

1873 Escribe la primera «Consideracién intempestiva»: David Strauss, 
el confesor y el escritor. También comienza La filosofia en la épo- 
ca trdgica de los griegos. 

1874 Completa la segunda y tercera «intempestivase: Sobre la utili- 
dad y el perjuicio de la historia para la vida y Schopenhauer como 
educador, Comienza su relacion con Paul Rée. 

i875 Traba amistad con Heinrich Késelitz (conocido por el seudéni- 
mo de Peter Gast), quien terminara por convertirse en su ayu- 
dante y discipulo, 

1876 Publica la cuarta «Consideracién intempestiva»: Richard Wagner 
en Bayreuth. Redacta la Gltima versién de su inacabada La filo- 
sofia en la época tragica de los griegos, obra que nunca Ilegé a pu- 
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blicar. Su salud empeora y se ve obligado a renunciar a la do- 

cencia. Viaja a Italia y ve a Wagner por altima vez. 

1878 Publica la primera parte de Humano, demasiado humano, Un 
aiio después publica Opiniones y sentencias, que, junto con El ca 
minante y su sombra, conforma la segunda parte de aquel libra, 

188: Publica Aurora. Ese mismo mes visita por vez primera Sils-Ma 
ria, en los Alpes suizos, lugar al que volverd cada verano 
caer enfermo. 

1882 Intenta proseguir el proyecto originario de Aurora, cuya ' 
parte se titulard finalmente La ciencia jovial. En Roma conocea 
Lou Salomé por medio de Paul Réec. 

1883 Publica la primera parte de Asf hablé Zaratustra. 

1885 Elisabeth se casa con Bernhard Forster y marchan a Paraguaya 
crear una comunidad utépica. La salud de Nietzsche empeora. 

1886 Publica privadamente Mds alld del bien y del mal. 

1887 Escribe y publica La genealogia de la moral. ; 

1888 En pocos meses escribe y publica un gran nimero de obras: E 
Anticristo, El caso Wagner, El creptsculo de las idolos, Ecce Hom 
y Nietzsche contra Wagner. 

1889 La salud de Nietzsche muestra signos de empcoramiento, com 
frecuentes desmayos y signos de enajenacién. Ingresado en una 
clinica psiquidtrica de Basilea, se le diagnostica «parilisis pro- 
gresiva», como a su padre. 

1890 Debido a su situacién, Nietzsche pasa al cuidado de su madre en 
Naumburg. Después de la muerte de Pérster, Elisabeth regresa 
de Paraguay a Alemania, Franziska comicnza a crear el Archive 
Nietzsche, labor que continuara Elisabeth. 

1897 Mucre la madre, y Elisabeth se hace cargo del cuidado de 
Nietzsche. Decide residir en Villa Silberblick (Weimar), lugar 
donde ya se habia trasladado el Archivo Nietzsche, instituido en 

1894. 
1g00 Nietzsche muere el 25 de agosto. Es enterrado junto a sus pa- 
dres en el cementerio de Récken. 


GLOSARIO 


swoLo ¥ pIoNtSO (Apollo und Dionysus) 

\.« dioses griegos Apolo y Dioniso son, segdan Nietzsche, los dos im- 
pulsos en lucha permanente que subyacen al modelo insuperable de 
la tragedia dtica. Si Dioniso tiene que ver con lo irregular, lo stibito y 
cruel, con una «verdad terrible» que desgarra y fragmenta al indivi- 
duo y su conciencia racional, Apolo encarna la luz y la mesura nece- 
sarias para equilibrar el dolor de la mirada dionisiaca. 


/TERNO RETORNO DE LO MisMo (Ewige Wiederkehr des Gleichen) 
Aunque se trata de una hipdtesis a veces desarrollada por Nietzsche 
en términos cosmoldgicos, la idea del «eterno retorno de lo mismo» 
tiene sobre todo un significado ético. Al desarrollar esta posibilidad 
yenuinamente experimental Nietzsche aboga por una conciencia mo- 
dificada del tempo, aferrada a la inmanencia y sustraida al influjo de 
todo marco valorativo trascendente, Esta nueva concepcién existen- 
cial implica una repeticién que desborda a la subjetividad moral tra- 
dicional y exalta la experiencia del instante. 


centacocia (Genealogic) 
Metodologia histérica orientada a la critica de los valores morales, 


cuyo interés se cifra en el desciframiento de las construcciones ideales 
como sintomas corporales. 


monat (Moral) 

Para Nietzsche, «moral» es todo planteamiento que se siente obliga- 
doa combatir y denigrar por principio la realidad mas inmediata (los 
sentidos, el cuerpo, el lenguaje) y a interpretar, por tanto, el devenir 
como una nulidad que «debe» ser superada, toda vez que no da tes- 
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timonio de un conocimiento firme y seguro. Este desprecio hacia la 
sensibilidad y la corporalidad invierte el orden valorativo de la «rea~ 
lidad hasta el punto de que crea una auténtica estructura trascen= 
dental que no es otra que la moral platénico-cristiana, / 
ninitasmo (Nihilismus) 

El problema del nihilismo presenta una doble vertiente. Por un lado 
Nietzsche entiende por tal expresién el proceso histérico de paulati- 
na «desvalorizacién» de los valores supremos (verdad, bien, progre= 
so) de la cultura occidental; por otro, el concepto hace referencia a esa 
contraposicién moral entre un «mundo verdadero» y un «mundo 
aparente» que desprecia la inocencia del devenir y erige dogmiatica 
mente una estructura metafisico-moral nociva para el desarrollo inte= 
gral y creativo de la vida. 


RESENTIMIENTO (Ressentiment) 
El resentimiento se define por la debilidad a la hora de plantear ¢ 
problema del valor o, lo que es lo mismo en Nietzsche, del poder. El re. 
sentido sélo es capaz de valorar negando y desvalorizando la vida, a 
saber, desmitificando, rebajando toda posibilidad de recrear y est 
lizar el poder de cada cual, de gozar de él, de aumentar su fuerz: 
de exhibir de forma orgullosa nuestras virtudes. 


surennommne (Obermensch) 
El «superhombre» o «ultrahombre» no representa la exaltacié 
aristocratica de un sujeto «soberano» excepcional o, siquiera, 
figura que recupera lo «propioe tras el acontecimiento de la mue 
te de Dios. Se trata mas bien de un tipo humano que, consumada la 
transmutacion de los valores, afronta de forma inédita el problema 
critico del valor de la vida. Este ejercicio se sitta mas alla del bien’ 
y del mal morales, y le acompafia una nueva sensibilidad afectiva y_ 
«poderosa» que ya no se avergiienza ni se siente culpable de su yo= 


luntad. 


vipa (Leben) 

Critico con toda aproximacién biologicista, pragmatista o utilita- 
rista a esta dimensién fundamental, Nietzsche entiende por «vida» 
bdsicamente un potencial creativo y en continua lucha consigo mis- 
mo, el grado de fuerza plastica de un hombre, de un pueblo o de 
una cultura para crecer por si misma, «ese poder de transformar y_ 
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wumilar lo pasado y extrafio, de sanar las heridas, de reemplazar lo 
perdido, de regenerar las formas destruidase. 


veLUNTAD pe PopEr (Wille zur Macht) 

Surgide como contrapunto polémico de los planteamientos del asce- 
time moral cristiano, el concepto de «voluntad de poder» alude a 
wna dimensién creativa, autoformativa y jovial de la voluntad hasta 
vhora no problematizada que permite una reevaluacién de los pro- 
hlemas filosdficos tradicionales. 
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EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 
O HELENISMO Y PESIMISMO 


Traduccion y notas de 
GERMAN CANO 


NOTA DE TRADUCCION 


Para las notas se ha tenido muy en cuenta cl ilustrativo y exhaustive estudio de 
een id aaa ee as cece 


ENSAYO DE AUTOCRITICA’ 


1 


Sea cual sea la cuestién que subyace en el fondo de este libro pro- 
hlematico, no puede menos de ser una de primera fila y de alto va- 
lor excitante, mas atin, profundamente personal, Testimonio de ello 


os la €poca en que surgié, a pesar de la cual surgié: la agitada época de 
lo guerra francoalemana de los afios 1870-1871. Mientras los fragores 
de la batalla de Worth’ se extendian sobre Europa, ese hombre me- 
dintabundo y amante de enigmas al que le tocaba en suerte la paterni- 
dad de este libro, embebido cn meditaciones y enigmas, y, por con- 


siguiente, muy preocupado y despreocupado a la vez, ponia por escrito 
en un rincén de los Alpes sus pensamicntos sobre los griegas... el meollo 


' Pese a que la primera edicién de la obra data del 2 de enero de 1872 (Leipzig, 
ed. E. Pritseh) +) Nietzsche afiade en agosto de 1886 (fecha de la publicacién de Mis 
wlhé del bien y del mal y diecistis attos después de la primera edicién) este sabroso 
prologo. Asimismo, ya en la segunda edicién de la obra, julio de 1874, modifica 
signifieativamente el titulo originario de El nacintiento de la tagedia a partir del es- 
armakandy rhe atu togenngraapteriabs, acct O Helemismo y pesimismo para 
subrayar sin ambigdedades que su gran problema es la seperucién [U. 
del mikiliemo, En EH («El siciastoen dela eenmediia, § 1) se dice: «]...] no se oyé 
lo que de valioso encerraba en el fondo ese escrito, “Helenismo y pesimismo™ ha- 
bria sido un titulo menos ambiguo; es decir, la primera ensefanza acerca de cémo 
los griegos acabaron con el pesimismo; de con qué lo superaron |...]«. 

* En esta ciudad situada en cl «Bajo-Rin« tuvo lugar el 6 de agosto de 1870 la 
hatalla entre las tropas prusianas y francesas, Para la gestacién de la obra, vid. 
estudio introductorio, 

* El 30 de julio de 1870 Nietzsche abandona Tribschen para viajar a Madera- 
nertal en el cantén Uni. Nietzsche trabaja en este momento en su ensayo «La vi- 
sién dionisiaca del mundo». Entre agosto y septiembre de este afio ve alista como 
enfermero voluntario. Las batallas en Metz tienen lugar el 14, 16 y 18, 31 de agosto 
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del libro sorprendente y poco accesible del cual rinde cuentas este tar-_ 
dio prélogo (0 epilogo). Pasadas algunas semanas, todavia seguia bajo 
los muros de Metz, incapaz de desembarazarse de los interrogantes 
que él mismo habia suscitado en torno a la presunta «serenidad» de lo 
griegos y cl arte griego,’ Interrogantes que siguicron asedidndole b 
que, finalmente, en ese mes de profunda tensién en el que se dis 
en Versalles’ acerca de un tratado de paz, también termindé alcanzand 
la paz consigo mismo; de este modo, mientras se curaba lent 
de una enfermedad contraida en el campo de batalla, terminé consta- 
tando en sf mismo la existencia de «El nacimiento de la tragedia a 
partir del espiritu de la midsica». 2De la misica? ;Misica y tragedia? 
2Griegos y musica de tragedia? ;Los griegos y la obra de arte del p 
simismo? 2 Los griegos, el tipo mas logrado de hombre hasta la fecha, 
el mids bello, el mas envidiado, cl que mas seduce a vivir? ~Cémo?, 
éfucron precisamente ellos los que tuvicron necesidad de la tragedia y, 
mas atin, del arte? :Qué fin tenia, pues, el arte griego?... 
Dicho esto, puede adivinarse en qué lugar se colocaba el gran 
signo de interrogacién acerca del valor de la existencia. ;Es el pesi- 
mismo necesariamente un signo de decadencia, de degeneracién, ¢ 
fracaso, de instintos cansados y debilitados, como ya fue en los in 
dios y, como parece a todas luces, en todos nosotros, los hombres «mo 
dernos» y curopeos? 2Existe un pesimismo propio de la forta 
2Una predisposicién intelectual a la dureza, al horror, al mal, al he. 
cho enigmatico de existir, que hunde sus raices en una salud des- 
bordante, en una existencia plena? 2Existe tal vez un sufrimiento 
derivado de ese mismo exceso de plenitud? ;Una valentia exp 
mental intrinseca a la mirada mas acerada, esa misma que exige le 


y 1 de sepriembre. El 27 de octubre se produce la capitulacién del ejército frane 
Muy probablemente Nietzsche participé en la dltima confrontacién, 

* La critica a la Heiterkeit era uno de los objetivos de la obra, como se ¥e, 
otros muchos fragmentos, en KSA, vir, 3 {71}, 7 [16a] y, sobre todo, en el borrador 
del prélogo a Wagner: vit, 11 [1]. «El cardcter general en que reside la iori 
dad de las obras de arte griegas —afirma Winckelmann, en cambio— es el ¢ 
una noble sencillez y una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expre= 
sidn. Asi come las profundidades del mar permanecen siempre en calma p 
muy furiosa que la superficie pueda estar, también la expresién en las figuras 
de los griegos revela, en el seno de todas las pasiones, un alma grande y equi 
brada» (cit. en V., Bazal, «J. J. Winckelmanns, Historia de las ideas extéticus y 
las teorias extéticas contemporineas, vol. 1, Madrid, La Balsa de la Medusa, 
pag. 153). 

* La firma del tratado entre Bismarck y los franceses tuvo lugar el 26 de fe- 
brero de 1871. 
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terrible como enemigo, el digno enemigo con el que uno mide sus 
luerzas, y gracias al cual aprende a saber qué es «cl micdo»?* ;Qué 
significado posee, justo en la mejor época, la mas poderosa y mas va- 
liente de los griegos, el mito trdgico? ZY el fendmeno monstruoso de 
lo dionisiaco? zCudl es el significado de esa tragedia nacida de sus 
entrafias y, paralelamente, de aquello que causé su muerte: el socra- 
tssmo de la moral, la dialéctica, la autosuficiencia y la serenidad del 
hombre teérico? gCémo? 2Acaso este socratismo no podria ser pre- 
cisamente un signo de decadencia, de cansancio, de enfermedad, de 
instintos en proceso de descomposicién anarquica? Y la «serenidad 
helénica» tan idiosincrasica de la Antigiiedad tardia... sno seria un 
crepisculo? 3 Acaso la voluntad epictrea contra el pesimismo no seria 
mas que la precaucién del que sufre? Y por lo que respecta a la cien- 
cia como tal, nuestra ciencia... si, qué significado tendria en general, 
vista como sintoma de la vida, toda la ciencia? ;Para qué, o peor atin, 
de dénde procede, toda ciencia? ;Cémo? 3 Acaso el cientificismo no es 
otra cosa que miedo, una huida del pesimismo, un sutil modo de de- 
fenderse de... la verdad.. y hablando moralmente, algo asi como una 
cobardia y una insinceridad; hablando inmoralmente, una astucia? 
jOh Sécrates, Sécrates! jFue quizads éste tu secreto? jOh irénico mis- 
terioso! 2Tal vez fue ésta tu... ironia?...” 


2 


Lo que en esa época logré aferrar fue algo terrible y peligroso: un pro- 
blema con cuecrnos; no necesaria y precisamente un toro salvaje:’ en 


* En la obra homonima de Wagner, el personaje de Siegfried, trasunto del anar- 
quista Bakunin, desconociendo qué cs el miedo, marcha, decidido, en pos del 
aprendizaje de esta experiencia, Nietzsche criticard que, tras la seduccién scho- 
penhaucriana, Wagner renuncie cn la tetralogia, del todo decepcionado, a la otro- 
ra dimensiéa revolucionaria del héroe, impregnada atin del pathos de los javenes 
hegelianos de izquierda (Bakunin) y del mensaje censualista feuerbachiano, La 
opinién de que Wagner no aprendié a tener miedo también aparece en CW, § 4. 
Vid, también la nota 227. 

” Este texto se entiende mejor a la luz de MBM, § 191. La falsedad de Sdcra- 
tes radica en que, pese a percatarse de la irracionalidad dltima de su posicién 
moral, se dio por satisfecho autoengafhindose cinicamente, Cf. también la intere- 
santisima mirada retrospectiva al problema al hilo del resentimiento en Cl, «El 
problema de Sécratess, 

* Los cultos deficos representaban a Dioniso bajo la figura de un toro (obligado a 
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cualquier caso, sf un problema nuevo; hoy diria: ¢l problema de la cien- 
cia como tal, de la ciencia comprendida por vez primera como una di- 
mensién problemiitica, cuestionable. Pero el libro sobre el que yo a la 
sazén descargaba mi coraje y desconfianza juveniles —jqué libro tan 
imposible tenia que ver la luz desde una tarea tan adversa a las tenden- 
cias de la juventud!—* no nacia mas que de expericncias personales 
prematuras y demasiado verdes, experiencias que, rayando en el limi- 
te de lo comunicable, anidaban en el terreno del arte... Pues el proble- 
ma de la ciencia carece de solucién en el terreno de la ciencia. Quizds 
un libro destinado asimismo a artistas dotados adicionalmente de ca- 
pacidad analitica y comparativa (es decir, para un tipo especial de artis- 
tas, que habria que buscar y que ni siquiera empezaria a buscar...);" un 
libro repleto de innovaciones psicolégicas y de secretos de artista, en 
cuyo trasfondo hay una metafisica de artista; una obra de juventud, re- 
pleta de valor y de melancolia juveniles, independiente, obstinada- 
mente personal incluso cuando parece doblegarse a una autoridad oa 
una veneracién personal; en pocas palabras —y entendiendo esta ex- 
presién en su peor sentido— una obra primeriza que, pese a su pro- 
blematica senil, adolece de todos los defectos de la juventud, sobre 
todo, de «excesiva extensién», de Sturm und Drang" tempestad y em- 
puye. Y, sin embargo, por otra parte, a la vista del éxito obtenido (par- 
ticularmente ante ese gran artista al cual el libro se dirigia a modo de 
didlogo: Richard Wagner), un libro acreditado, quicro decir, un libro 
que, en cualquier caso, satisfizo a lo «mejor de su tiempo». Ya sim- 
plemente por este hecho deberia haber sido tratado con cierto respeto 
y discrecién; a pesar de ello, no quisiera ni mucho menos reprimir 
cudn desagradable me resulta hoy; y qué extrafio aparece, diecistis 


aparecer asi para librarse de los Titanes), pero Nietzsche juega también con el 
significado de la expresién en los dilemas logicos, 

* Para comprender la critica nietzscheana a la «juventud+ del escrito, ha de 
acudirse a EH, «Humano demasiado humano» § 2, donde se ve con claridad en 
qué medida el cuerpo joven, por inexperiencia y pletérica vitalidad —no se sien- 
te aun en falta—, no es capaz todavia de filosofar realmente desde la enfermedad 
que es toda vida sin recacr en ¢l romanticisme o el pathos. 

* La excepcionalidad de la experiencia dionisiaca cs incompatible en TRA 
con la comunicacién: «La esencia del arte dionisiaco consiste fundamentalmente 
en su falta de consideracién a un oyente: cl alucinado servidor de Dione |...| silo 
serd entendido por sus sermejantes» (KSA, vit, 12 (1). 

_" Como es conocido, la expresién Sturm und Drang hace referencia al movi- 
miento romintico alemdn surgido en la década 1760-1770. La paulatina distancia 
de Nietzsche respecto a las «tempestad y ef empujes cs evidente a partir de HH. 
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ahos después, a unos ojos mas viejos, cien veces mis exigentes, aunque 
en absoluto por ello mis frios o mas extrafios a esa misma tarea que este 
wade libro se atrevié a arrostrar por pritnera vez: contemplar la cien- 
via desde la éptica del artista, mas el arte desde la éptica de la vida... 


3 


Hoy me parece, lo diré una vez mas, un libro imposible; lo considero 
mal eserito, pesado, molesto, salpicado de imagenes rabiosas y cadti- 
cas; sentimental, aqui y alld empalagoso hasta el afeminamiento;" 
irregular en el tempo; privado de toda voluntad por lograr claridad 
légica; muy convencido, y, por esta razén, eximido de aportar de- 
mostraciones, por no decir receloso ante la conveniencia de demos- 
trar algo, como si fuera un libro escrito para iniciados, una suerte de 
«miisica» dirigida a aquellos que, una vez recibida su bendicién, se 
sienten ligados desde el principio por el lazo comiin de experiencias 
artisticas inusuales; un signo de reconocimiento entre hermanos de 
sangre in artibus [en temas artisticos}; un libro orgulloso y alucinado 
que excluia de antemano, incluso mis que al «pucblo», al profanum 
eulgus'* de los «cultas», pero que, como ha demostrado y sigue de- 
mostrando su influencia, también tenia que ser lo suficientemente 
habil para ser capaz de buscar a sus cémplices de alucinacién y sedu- 
cirlos hacia nuevas sendas secretas y pistas de baile, Aqui hablaba en 
cualquier caso —algo que se reconocié con curiosidad, pero también 
no sin repulsa— una voz extrafa, el discipulo de un «dios descono- 


" Cf. Schiller ipacioge al Wallenstein, lincas 48 y sigs.c «Granjéase asi, de an- 
temano, la eternidad del nombre; que quicn satisfizo lo mejor de su época, para 
todas las épocas viviéw (trad. castellana modificada de Teutro Completa, trad. 
Cansino Assens y M. Tamayo, Madrid, Aguilar, 1973, pag. 542). En OS (HH), 
§ 103 Nietzsche da un giro de tuerca mas a esta reflexién, 

"! Esto es, no «virile en el sentido griego. En OS (HIM), § 134, por ejemplo, se 
aclara el sentido de esta acusacién en un contexto decididamente antirromantico 
y antiwagneriano. Aqui: «femeninos ex sindnimo de falta de equilibro y mesura, 
alge teatral, efectista, un movimiento acudtico del alma que gusta del «flotare y 
«nadars y de los medios maritimos, no terrestres, 

" Odi et profanum vulgus et arceo: «Rechazo al profano vulgo y lo mantengo 
alejado»: primera de las seis odas, Hlamadas «Romanas», cn las que Horacio em- 
prende la tarea de critica moral de Roma a partir de la necesidad de la restaura- 
cién de Las mores maiorum —las costumbres de los antepasados—, dentro del pro- 
grama de regencracién del principado de Augusto, que él combina con las éticas 
filosdficas imperantes en su momento, la estoica y la epicirea, 
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cido»,” que en ese momento, ataviado con la capucha” del erudito, se 
ocultaba bajo la pesantez” y la morosidad dialéctica del aleman, por 
no decir bajo la mala educacién del wagneriano; habia aqui un espiri- 
tu ahito de necesidades extrafias y adn no articuladas en lenguaje al- 
guno, una memoria henchida de interrogantes, expericncias, secretas 
ocultos, a los cuales se afadia, como un problema nuevo, cl nombre 
de Dioniso; aqui hablaba —asi se dijo con cierto recelo— algo asi 
como un alma mistica, casi un alma «menadica," que, fatigada y ar- 
bitrariamente, como dudando entre comunicarse u ocultarse, balbu- 
ceaba una extrafia lengua. Si, esta nueva alma habria debido cantar... 
jy no hablar! | Ay, cuanto lamento no haberme atrevido a expresar lo 
que a la saz6n tenia que decir como poeta! | Tal vez lo hubicra podido 
hacer! jCuando menos como filélogo...! Pues para los fildlogos en este 


terreno esta casi todo por descubrir y exhumar. Sobre todo, el proble-— 


ma de que aqui subyace un problema; y de que, mientras no tenga- 
mos respuesta a la pregunta «zqué es lo dionisiaco?», los griegos se- 
guiran siendo absolutamente incomprensibles ¢ inimaginables... 


4 
Si, gqué es lo dionisiaco? En este libro se brinda una respuesta a esta 


pregunta; quien habla aqui ¢s alguien «avezado» en la materia, un 


" En el marco del continuo diilogo nietzscheano con la cruz eristiana, espe~ 
cialmente paulina, y su visién existencial, no debe pasarse por alto esta referencia 
al « Dios desconocidos. Cf. Heehas de los apéstoles, 17, 24: «Puesto en pic Pablo en 
medio del Aredpago, dijo: “Atenienses, veo que sois sobremancra religiosos, por- 
que al pasar y contemplar los objetos de vuestro culto he hallade un altar en eb 
cual estd escrito: “Al Dios desconocido’, Pues éste que sin conocerle venerdis es 
el que yo os anuncio™+ de erg Biblia, eds. Nicar-Colunga, Madrid, Biblioteca’ 
de Autores Cristianos, rid, 1q60). 

Nietzsche, quien no se cansa en insistir en la sangre religiosa, concretamen- 
te protestante, que corre por las venas de la filosofia alemana, llama la atencién 
aqui sobre La vena ascética y medieval de la disciplina escolar. 

" «En la mayoria de los cruditos existe un impulso lujose a aprender, ;Quién 
ain quiere llegar a ser un erudito? ;Quién quiere atin pensar ¢ investigar para ac- 
tuar? Sobrepeso de los ponderables eruditos; se hunden cada vez mas en el fondo: 
Hay que ir cuarenta dias al desierto: y adelgazar.« (KSA, vu, ${85].) 

“En el siglo v1 a.C, se introduce un culto «bdrbaro» en Greeta en el que mu- 


jeres delirantes llamadas ménades, bacantes o tiadas peregrinaban por la noche al 


florecer la primavera hacia las montafias devorando animales crudos a su paso, 
Vid. nota 45. 


El macimiento de la tragedia 2) 


iniciado y discfpulo de su dios. Puede que hoy fuera mas precavido y 
menos elocuente a la hora de hablar de un problema psicolégico tan 
complicado como el del origen de la tragedia entre los griegos. Una 
cuestién fundamental es la relacién del griego con el dolor, su grado 
de sensibilidad —zpermanece este grado de sensibilidad inalterable? 
£O da un vuelco?—, a saber, la cuestién de saber si su creciente deseo 
de bellewa, de fiestas, de diversién, de cultos nuevos, hunde sus raices 
en la carencia, la privacién, la melancolia, el dolor. Y suponiendo que 
esto fuera el caso —y Pericles (0 Tucidides) nos lo da a entender en su 
gran discurso finebre—,” :de dénde surgiria, pues, el deseo opuesto 
y temporalmente previo, el deseo de lo feo, esa buena ¢ inflexible vo- 
juntad de los helenos primitives hacia el pesimismo, hacia el mito tri- 
gico, hacia la representacién de todo lo terrible, malo, misterioso, des- 
tructor © fatidico existente en el fondo de la existencia? ;De dénde 
habria surgido, pues, la tragedia? ;Tal vez del placer, de la fuerza, de 
una salud rebosante, de un exceso de plenitud? ,Y qué sentido posee, 
pues, a la luz de una interrogacién fisiolégica, ese delirio particular 
del que procede tanto el arte tragico como el arte cémico: el delirio dio- 
nisiaco? zCémo? Es que acaso este delirio no es necesariamente un 
sintoma de degeneracién, de decadencia, de una cultura crepuscular? 
JExisten tal vez —una pregunta para psiquiatras— neurosis propias 
de la salud? , zde la juventud de los pueblos, de su fase juvenil? 2A qué 


” El «discurse fiinebre», légos epitdphios, cs cl nombre que se da al discurso 
de Pericles en ef funeral de los primeros caidos del bando ateniense en la guerra 
del Peloponeso, que enfrenté a Atenas y a Esparta entre los aflos 431 y 410 aC, 
‘Tucidides (of. Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 11, 35-46) expone a través 
de Pericles, en una obra maestra de oratora politica, la ideclogia de la democracia 
y cl imperialismo atenienses; la preocupacién exclusiva de Atenas por ta belleza 
entendida como la adecuacién perfecta entre virtud privada y piblica, entre los 
ciudadanos y la polis en la que habitan (sus ritos, sus edificios, sus instituctones). 
Atenas aparece, en boca de Pericles, como la dnica ciudad realmente civilizada 
de toda Grecia, la Gnica en la que se adnan plenamente la libertad y responsabi- 
lidad ciudadanas, la dnica en la que los ciudadanos ype orgénicamente en 


cia en sus mediocres y birbaros vecinos, 
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apunta esa sintesis de dios y de macho cabrio existente en el sitiro? 


éEn razén de qué experiencia particular, de qué impulso, tuvo el grie- 
8 que imaginarse al alucinado dionisiaco y al hombre primitive 
como satiro? Y en lo que concierne al origen del coro tragico, exis- 


ticron tal vez en esos siglos marcados por el florecimiento del cuerpo 
griego, en los que el alma griega bullia de vitalidad, entusiasmos en-- 


démicos, visiones y alucinaciones comunicadas a comarcas enteras, a 
congregaciones enteras reunidas en torno al culto? ;Cémo? 2Y si los | 
Sriegos, precisamente en el punto culminante de su juventud, hubie- 
sen tenido una voluntad orientada hacia lo tragico y hubiesen sido pe- 
simistas? 2Y si precisamente hubiera sido el delirio, por utilizar la ex- 
presién platénica, la portadora de los mds grandes beneficios sobre la 


Hélade?” 3Y si, por otra parte ¢ inversamente, los gricgos, justo en 
la época de mas disolucién y decadencia, se hubiesen convertido en se 


res cada vez mas optimistas, mas superficiales, mas comediantes, ytam- 
bién mas dvidos de légica y dispuestos a racionalizar cl mundo, por 


tanto, igualmente mas «serenos» y mas «cientificos»? eCémo? 2Y si 


acaso, a pesar de todas las «ideas modernas» y de los prejuicios del 
gusto democritico, la victoria del optimismo, el predominio de la ra- 
ctonalidad, ¢\ utilitarismo practico y teérico, por no hablar de la propia 
democracia, fenémeno contemporineco suyo... y si todo esto, no fuera 
sino sintoma de una fuerza declinante, de vejez inminente y de can- 
sancio fisiolégico? 7Y no, en realidad... de pesimismo? zAcaso fue 
Epicuro optimista precisamente por ser un hombre que sufria?™ 
Como se ve, este libro habia de cargar con todo un fardo pesado de 


———— 

” Referencia al Fedro (2442): «Pero el caso €s que los bienes mayores se nos 
onginan por locura, otorgada ciertamente por divina donaciéa» (Madrid, Gredos, 
1987). En Fedro, Platén valora la locura el amor, la adivinacion y la poesia como 
estados de inspiracién divina. Para la locura, la mania, como portadora de benefi- 
cio, of E. R. Dodds, «Los beneficios de la locuras, en Las griegos y lo irracional 
(Madrid, Alianza, 1981), obra clisica en la que se realiza wn agudo andlisis de este 
texto de Platén desde una sensibilidad préxima a la nietzscheana, 

_™ Of. La ciencia jovial, § 45, on donde Nietzsche sefiala el problema del sufri- 
mento como trasfondo de la filosofia epictirea, Cabe sefialar que la atanaxia, la 
ausencia de sufrimiento, es ef fin de la filosofia epictirea que se encuadra en toda 
una rica linea de interpretacién de la filosotia como terapia del alma /therupeta tés 
psyehés] 0 comedio del mal /phdrmakon 12s ponerias}, hecho que puede rastrearse 
en las filosofias de la Magna Grecia, sobre todo, en el pitagorismo, Antifonte, Sé- 
crates, Platén, Aristételes, y que alcanza una mayor presencia en las filosofias 
helenisticas. Cf, Carlos Garcia Gual, Epicuro, Madrid, Alianza, 1981; Anthony A. 
Long, La filosofia helenistica, Madrid, Alianza, 1984; y Martha Nusshaum, «Ar- 
gumentos terapéuticos: Aristételes y Epicuros, en M. Schofield y Gisela Striker 
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preguntas, jy afadiéndole atin, por si fuera poco, la mas pesada y 
complicada de todas las preguntas: jcudl es, contemplado desde la ép- 
tea de la vida, el sentido de la moral?... 


5 


Ya en el prélogo a Richard Wagner es el arte, y no la moral, lo que 
se presenta como la actividad genuinamente metafisica del hombre; 
« lo largo del propio libro se repite en algunas ocasiones la provo- 
cativa tesis de que la existencia del mundo sélo puede justificarse 
como un fenémeno estético, En realidad, todo el libro no reconoce, 
detrés de todo acontecer, mas que un sentido y un trasfondo de sen- 
tido en realidad artisticos; de un «Dios», si se quiere, pero en verdad 
de un Dios-artista, absolutamente ajeno a todo tipo de miramientos y 
amoral; un Dios que, tanto en la creacién como en la destruccién, en 
el bien o en el mal, no quiere sino ser consciente de su placer y sobe- 
rania equivalentes; que, mientras crea mundos, sc libera de la situacién 
indigente propia de su plenitud y sobreabundancia, asi como del sufri- 
miento originado por las contradicciones que se abren paso en su inte- 
rior, El mundo, en todo momento la redencién fograda de Dios, en 
cuanto vision eternamente cambiante y cternamente nueva del ser que 
mis sufre, se desgarra y se contradice, que no sabe redimirse mas que en 
la apariencia. Por mucho que esta metafisica de artista pueda ser ta- 
chada de arbitraria, ociosa, fantistica..., lo esencial estriba en que aqui 
ya se delata un espiritu que alguna vez, a riesgo de los peligros, bus- 
cara plantar cara a la interpretacién y el significado morales de la exis- 
tencia. Aqui se anuncia, tal vez por primera vez, un pesimismo «mas 
alla del bien y del mal». Aqui, esa «perversidad en la intencién»,” 
contra lo cual Schopenhauer no se cansé de lanzar sus airadas mal- 
diciones y sus truenos encuentra adecuada expresién y formulacién: 
una filosofia que no sélo se atreve a situar y degradar a la mismisi- 


(eds.), Lav mormas de la naturaleza. Estudios de ética helenisticn, Buenos Aires, Ma- 
nantial, 1993, pags. 41-83. 

* «Que el mundo tiene solamente un significado fisico, pero no moral, es el 
error fundamental, el més grande, cl mas funesto, la auténtica perversidad en la in- 
tenciin /Pereersuit der Gesinmung], y, en cl fondo, también aquello que la fe ha per- 
smnificade como el Anticristo» (Schopenhauer, Parerga y Paralipomenas, Hibscher, 
A, ed, Leipzig, Brockhaus, 1988, 1, cap, §, pag. 10g, Nietzsche cita al «maestro« 
segiin la edicién de Sdmtliche Werke a cargo de su albacea, Julius Frauensuidt 
(Leipzig, 1873-1874). 
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ma moral en medio del mundo de los fenémenos (en el sentido del 
terminus technicus idealista), sino también en medio de los «engafios», 
como apariencia, ilusién, error, interpretacién, componenda, arte, Pue- 
de que no haya mejor expresién de esta honda inclinacién antimoral 
que el prudente y hostil silencio que se guarda en todo el libro res- 
pecto al cristianismo: el cristianismo entendido como la mas licencio- 
sa variacién del tema moral a la que la humanidad ha tenido que 
prestar ofdos hasta la fecha. A decir verdad, tal como se ensefia en el 
libro, no existe nada que se oponga mas a la interpretacién y justifi- 
cacién puramente estéticas del mundo que la doctrina cristiana, la cual 
es y quiere ser sdlo moral; doctrina esta que, a la luz de sus criterios 
absolutos, por ejemplo, de su veracidad divina, relega el arte, todo 
tipo de arte, al reino de la mentira; es decir, negindolo, maldiciéndo- 
lo, condenandolo. Detras de semejante mancra de pensar y de valo- 
rar, que no deja de ser hostil al arte mientras de algdn modo sigue 
siendo genuina, advertia también desde siempre la hostilidad a la vida, 
una furiosa y vengativa aversién respecto a la vida como tal, dado que 
toda vida descansa en la apariencia, el arte, el engafio, la necesidad de 
perspectiva y de error. Desde sus origenes, el cristianismo no ha sido 
bdsica y esencialmente otra cosa que ndusea y hastio de la vida respec- 
to a la vida, fenémenos que no hacian mas que disfrazarse, ocultarse 
y adornarse al socaire de la fe en una vida «distinta» © «mejores. El 
odio al «mundo», la maldicién de las pasiones, el miedo a la belleza y 
a la sensibilidad, un més alld inventado para mancillar mejor el mas 
acd... en el fondo, un anhelo de nada, de fin, de descanso para alcan- 
zar el «sibado de todos los sibados-... todo esto, asi como la voluntad 
incondicional del cristianismo de no tener en cuenta mas que valores 
morales, me parecié siempre la mas peligrosa y ominosa forma posi- 
ble de «voluntad de ocaso»,” cuando menos un signo de la mas hon- 
da enfermedad, de fatiga, abatimiento, agotamiento, empobreci- 
miento vital... De ahi que, a la luz de la moral (en particular, de la 
moral cristiana, es decir, incondicional), la vida tenga que carecer de 
raz6n de modo constante ¢ indefectible... porque la vida es algo esen- 
cialmente inmoral. Asimismo, la vida oprimida bajo el peso del des- 
precio y la eterna negacién, tiene que ser percibida como indigna 
de ser deseada y, en cuanto tal, privada de valor, La moral como tal, 


* El tema de la Wille cum Untergang reaparece también en ef Prélogo al 
Zaratustra en un sentido positive, come «flecha de anheloe. 
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Jno seria, pues, una «voluntad encaminada a negar la vida», un secre- 
to instinto de destruccién, un principio de decadencia, de empequefic- 
cimiento, de degradacién, el comienzo del fin, y, por consiguiente, el 
peligro de los peligros?... Con este libro, mi instinto problematico 
arremetié, pues, contra la moral, inventando, en cuanto instinto abo- 
gado de la vida, una concepcién y una valoracién diametralmente 
antitéticas de la vida, puramente artisticas, anticristianas. ;Qué nom- 
bre recibirian? Como fildlogo y hombre de palabras, las bauticé, no 
sin cierta libertad —zquién sabria el verdadero nombre del Anticris- 
to? —, con el nombre de un dios griego: yo las llamé dionisiacas... 


6 


sSe comprende ahora cual es la tarea que osaba atacar en este li- 
bro?... {Cudnto lamento ahora no haber tenido el coraje (20 la inmo- 
destia?) de permitirme, a todos los efectos, un lenguaje propio para dar 
voz a esas intuiciones y audacias tan personales!... (Cudnto lamento 
haber buscado expresar, no sin grandes esfuerzos, recurriendo a fér- 
mulas kantianas y schopenhauerianas, valoraciones y férmulas nuc- 
vas y extrafias, radicalmente opuestas tanto al espiritu como al gusto 
de Kant y de Schopenhauer! 7Y cémo pensaba Schopenhauer acerca 
de la tragedia? «Lo que confiere a todo lo tragico el genuino im- 
pulso a lo sublime —dice en El mundo como voluntad y representa- 
cién, 1, 495— no es sino la revelacién del conocimiento de que el 
mundo, la vida no pueden ofrecernos ninguna satisfaccién verdade- 
ra, de ahi que no sean dignos de nuestra adhesién: en este punto resi- 
de el espiritu tragico... por eso nos conduce a la resignacién.»” jOh, 


“ Este didlogo critico con Schopenhauer s¢ aprecia mejor una vez s¢ lee su si- 
guicnte interpretacién de la tragedia: «|...) el fin de esta suprema obra de arte 
poético es la presentaciin del flanco horrible de la vida, de suerte que aqui se nos 
coloca ante el dolor anénimo, ta afliccién de la humanidad, el triunfo de la mal- 
dad, cl insultante imperio del azar, asi como el fracaso del justo y del inocente, pues 
aht subyace un significative aviso sobre la indole del mundo y de La existencia, So- 
bresale temiblemente la contradiceiin de la voluntad consigo misma que aqui, en 
el supremo nivel de su objetivacién, se desplicga del modo mas consumado. |... 
Tal voluntad comparece enérgicamente en este individuo, mis débilmente en 
aquél, con mayor o menor reflexién y mas. o menos tamizada por la luz del cono- 
cimiento hasta que, finalmente, en algiin caso, este conocimicnto depurado e in- 
tensificado por el sufrimicnto mismo alcanza ¢l punto donde el fendmeno, el velo 
de Maya, deja de engafiarle y ve a través suyo la forma del fendmeno, el principio 
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de qué modo tan diferente me hablaba Dioniso a mi! ;Qué lejos es- 
taba yo por entonces de todo este resignacionismo! Hay, no obstan- 
te, en este libro un hecho mas grave, algo que yo lamento aén mas 
que haber oscurecido y corrompido mis intuiciones dionisiacas me- 
diante formulas schopenhauerianas: jque yo corrompiera en lineas 
generales el grandioso problema griego, tal como se me habia revela- 
do, por la intromisién de asuntos modernisimos!; jque albergara cs- 
peranzas alli donde no habia nada que esperar, donde todo apunta- 
ba demasiado claramente a un final!; jque yo comenzara, teniendo 
presente la mas reciente musica alemana, a fabular sobre el «ser ale- 
man»,” como si éste justo estuviese a punto de descubrirse y de reen- 
contrarse consigo mismo]... |Y esto en una época en la que el espiritu 
germanico —no hace mucho poseedor de la voluntad de sojuzgar a 
Europa, y de la fuerza de dirigirla— acababa de presentar su defini- 
tiva ¢ irrevocable dimisién y, bajo el pomposo pretexto de una nueva 
fundacién de Imperio, iniciaba su transito a la mediocridad, a la 
democracia y a las «ideas modernas»! En realidad, entretanto, he 
aprendido a pensar con menos gencrosidad y mis escepticismo acer- 
ca de este «ser aleman», y, paralelamente, acerca de la misica ale- 
mana actual: romanticismo de cabo a rabo y la forma de arte mas 
antigriega posible; ademas, por si fuera poco, dotada de una capaci- 
dad primorosa para destrozar los nervios, doblemente peligrosa en 
un pucblo que ama la bebida y venera la oscuridad como si fuera 
una virtud, a causa de su doble propiedad como narcético suscepti- 
ble de embriagar y ofuscar a la par. Dejando al margen, como es na- 
tural, todas las esperanzas prematuras y sus equivocadas aplicacio- 
nes a la contemporancidad, que estropearon a la sazén mi primer 


de individuacién sobre el que descansa el egoismo, cl cual desaparece con él; mer- 
ced a cllo los hasta entonces poderosos motivos pierden su poder Airy 
perfecto conocimiento de la esencta del mundo acta como aguietador de la vo- 
luntad, conllevando la resignacién, la renuncia no simplemente de la vida, sino 
de la entera voluntad de vivir mismae (El mando como voluntad y representacién 
|trad. Rodriguez Aramayo}, Madrid, FCE-Circulo de Leetores, 2003, Libro i, 
§ 51, pags. 346-347, A partir de ahora WW), 

” En esta referencia al «ser alemdne se esconde una alusidn critica a Wagner, 
quien en su escrito conmemorative Beethoven (1870) trataba de distinguir en tér- 
minos exaltados el «ser alemdne de «los vecinos de procedencia romanicas. En 
realidad, la expresién se convierte en un lugar comin de la época. Con la procla- 
macién el 18 de enero de 1871 de Guillermo I de Prusia tuve lugar la Fundacién 
del Imperio alemin, Como es sabido, tras HH la obra de Nietzsche aboga a todas 
luces por la curopeizacién y por la «desgermanizacién« de Alemania, Cf. CJ, 
§ 357 y OS (HIM), § 323. 
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libro, persiste el gran signo de interrogacién dionisiaca, tal como 
aqui fue introducido, también por lo que respecta a la musica: squé 
forma tendria que tener una misica cuyo principio original no fue- 
ra ya el romanticismo, como es el caso de la musica alemana, sino el 
espiritu dionisiaco?... 


7 


Pero bueno, sehor mio, zqué demonios se ha de entender por roman- 
ticismo, si su libro no es romantico? ;Acaso se puede ir todavia mas 
lejos en ese odio acérrimo al «tiempo presente», a la «realidad» y a 
las «ideas modernas» de lo que tiene lugar en su metafisica de artis- 
ta, que prefiere creer en la nada, incluso en el diablo, antes que en el 
«ahora»? 2No vibra, debajo de la polifonfa contrapuntistica y de su 
seductor sonido a nuestros oidos, un bajo continuo” de desprecio y 
placer en la destruccién, una airada resolucién contra todo lo que es 
«ahora», una voluntad, en efecto, no muy alejada del nihilismo prac- 
tico, y que parece decir: «; Antes de que vosotros tengais razén, antes 
de que vuestra verdad se salga con la suya, es mejor que nada sea ver- 
dad!«, Escuche usted, mi sefior pesimista ¢ idélatra del arte, con 
unos oidos mas perspicaces, un tinico pasaje escogido de su libro: ese 
pasaje que habla, no exento de elocuencia, de un «matador de drago- 
nes», que quiz para oidos y corazones jOvenes suene capciosamen- 
te y como afagaza cala-ratas. Como? ;Acaso no es ésta la genuina, 
la verdadera confesién del romantico de 1830, enmascarada bajo el 
pesimismo de 1850? :Y no preludia asimismo el habitual finale de los 
romanticos: ruptura, derrumbamiento, retorno y postracién ante una 
vieja fe, ante ef viejo Dios?” 2Es que su libro de pesimistas no es, en 


” «El bajo continuo es en la armonia lo que la naturaleza inorganica del 
mundo, la masa mas tosca sobre la que todo descansa y a partir de la que todo se 
desarrolla.» (Schopenhauer, A., WW, Libro ut, §2, op, cit.. pag. 452.) 

* Alusién al Stegtried wagneriano, Vid. nota 6, 

” Nietzsche ironiza aqui sobre el movimiento pendular que pasé a finales del 
siglo xix del activisme revolucionario a la represiim conservadora mas chauvinis- 
ta. Influido por las ideas de Feuerbach, Wagner participé activamente en las re- 
yueltas de Leipzig de 1830, cuando, segiin sus palabras, «tomdé parte como un loco 
en las destrucciones». Del mismo modo, en 1849, junto con Réickel y Bakunin, se 
arrojé a los tempestuosos acontecimientos de Dresden. El giro «pesimista» hace 
referencia a la paulatina y poderosa influencia del pensamiento schopenhaueria- 
no en Wagner, Para esta cuestién, etd. Ch, § 357. A la vista del desarrollo del Par- 
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cuanto tal, una obra antihelénica y romantica, algo «susceptible de 
embriagar y ofuscar a la vez», en todo caso un narcético, incluso un 
fragmento musical, de musica alemana? Pero escichese: 


Imaginémonos una generacién que crece con esa mirada impdvida, 
con ese impetu heroico encaminado a lo monstruoso; imaginémonos el 
osado paso adelante de estos matadores de dragones, cl orgulloso arro- 
jo con el que vuelven las espaldas a las ensefianzas pusilinimes del op- 
timismo, a fin de «vivir total y plenamente resueltoss...” éNo serd ne- 
cesario que cl hombre trigico de esta cultura, en virtud de su propia 
educacién para la seriedad y el horror, desee un arte nuevo, el arte del 
consuelo metafisico, a tragedia, cual Helena de turno, y asi proclamar 
con Fausto: 

¢Acaso ¢s que no debo yo, con vehemente violencia, tracr a la vida 
esa forma tinica entre todas?” 


«ZNo seri necesario? »... jNo, tres veces no, jévenes roménticos! jNo 
seria en absoluto necesario! Pero si es muy probable, pese a toda vues- 
tra autoeducacién dirigida a la seriedad y el horror, que esto acube asi, 
que wosotros acabéis asi, a saber, tal como estd escrito, «consolados», 
«metafisicamente consolados« 0, por decirlo en una palabra, como ter- 
minan los roménticos, cristianamente... {No! Vosotros deberiais antes 
aprender el arte del consuclo immanente... vosotros deberiais apren- 
der a reir, mis jévenes amigos, siempre y cuando querais seguir sien- 
do absolutamente pesimistas... Y es que tal vez, como consecuencia de 
ello, sabiendo reir, llegue el dia en que mandéis al diablo todo tipo 
de consuclo metafisico, jempezando por la propia metafisical O por 
utilizar el lenguaje de ese demonio dionisiaco llamado Zaranetra: 


Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jaltos!, jmds altos! | ¥ tam- 
poco os olvidéis de kas piernas! jLevantad también vuestras piernas, bue- 
nos danzarines, y atin mejor: poncos cabeza abajo! 


eee 
afal, Nietzsche considera sintorndtica la dltima postracién de Wagner ante el 
cristianismo. Cf, GM, tit, 2-5; y ZA, «De los apéstatas», 

* Palabras de Goethe pertenecientes al poema «Confesidn general» [General- 
beschte}: «Para deshabituarnos de la mediania, /y cn lo entero, bueno y bello, / vi- 
vir resucltamentes, Nietzsche vuelve a estas palabras en CJ, $ 5, al hilo del en- 
cuentro con el pocta revolucionario italiano Giuseppe Mazzini, 

” Goethe, Fausto, 1, 7438 y sigs., (trad. castellana de José Roviralta}, Madrid, 
Catedra, 1991. 
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Esta corona del que rie, esta corona de rosas:"" yo mismo me he colo- 
cado esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningdin otro he 
encontrado hasta hoy lo bastante fuerte para ello, 

Zaratustra el danzante, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con las 
alas, uno dispuesto a volar haciendo sefias a todos los pajaros, listo y pre- 

rado, un imprudente bicnaventurado:— 

7 Zaratustea el que dice la verdad, Zaratustra el que ric la verdad, no 
un impaciente, ni un incondicional, sino uno que ama los saltos y las fin- 
tas; jyo mismo me he puesto esta corona! 

ag “Besa rie, esta corona de rosas: ja vosotros, amigos 
mifos, la arrojo! Yo he santificado el reir; hombres superiores, aprended- 


me —ja reir! 


Asi hablé Zaratustra, w, «Del hombre superior» 


: 

"2 i opuesto a la «corona de espinas> sobre la cabeza de Cristo, 
sick henel heads ae Wa eoaacinan hans Oc¥e rosa y la cruz. ran pa 
recordar que, en su juventud, Nietzsche se sentia atraido por «el aire ético, a 
ma fiustioo, la cruz, la muerte y la sepultura» que envolvian - pg sep 
evidente que lo que Nietzsche reclama ahora es una parodia de poate a 
ca y del culto a la paradoja y el redo quia absurdum. «Todo artista rd 

a cumbre de su grandeza tan sélo cuando sabe verse a sf misma y 4 $8 8 es 
debajo de s cuando sabe reirse de sis (GM, 111, 3), Al abogar por la risa frente 
sufrimiento, Nietzsche no sélo ironiza sobre el simbolo de la Rosacruz prove: 
niente de Lutero, sino que sigue polemizando con las tipicas construcciones 
Higicas alemanas de la negatividad. 


EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA 
A PARTIR DEL ESPIRITU DE LA MUSICA 


Prélogo a Richard Wagner 


A fin de aclarar de antemano todas las posibles sospechas, suspicacias 
y tergiversaciones a las que, a tenor de la situacién peculiar de nuestro 
publico estético, darin lugar las ideas compiladas en este libro, y de 
paso poder escribir algunas palabras de introduccién al mismo, in- 
merso en ese estado de fruicién contemplativa que, a modo de monu- 
mento en piedra de buenos y clevados momentos,” ha dejado su huella 
impresa en cada una de estas paginas, me voy a imaginar el instante 
en el que usted, mi muy querido amigo, recibira esta obra: como us- 
ted, tal vez después de un tardio paseo invernal a través de la nieve, 
nada mas ver en la portada del libro cl Prometeo desencadenado” y 
leer mi nombre, se convence enseguida de que, contenga lo que con- 
tenga este escrito, su autor tiene algo serio y urgente que decir; que él, 
ademas, en todo lo que aqui ha concebido, dialogaba con Usted como 
si fuera un interlocutor realmente presente, y sélo tuviera derecho a 


; * «Soy feliz de haber petrificado en mi libro [...] exe mundo de Tribschens, 
dice Nietzsche a Carl von Gesdorff el 1 de mayo de 1872 (KSB, 114, 347). 

* El escrito fue recibide en Tribschen el dia 2 de enero de 1872 junto con un 
escrito en el que aparecian, entre otras, estas modestas palabras de reconocimiento: 
«En cada una de estas piginas Usted encontrara céimo yo sélo busco agradecerle 
todo lo que me ha dado: y sélo me asalta la duda de si he recibido correctamente 
lo que usted me dio, Quizas algo mds tarde pueda hacerlo mejor [...] Entretanto, 
me siento orgulloso de ser distinguido por ello y que desde ahora se me nombre 
WP hae omnes tomenn aceite 
_ “Esta v rometeo, ida por el artista I Rau, muestra al 
titin liberado de sus cadenas y era considerada gba sap deere 
macstra, que expresaba de forma sencilla muchas cosas y con seriedad (Carta al 
editor Ernst Wilhelm Fritzsch del 27 de noviernbre de 71: KSB, +, 68), 


es __ 


escribir algo a la altura de esta presencia. Usted recordara ademas 
como yo en esa época me embebia en estas reflexiones cuando apare- 
cs su admirable libro de homenaje a Beethoven," es decir, en medio 
de los temores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Se 
equivocarian, no obstante, quicnes no viesen cn estas reflexiones otra 
cosa que la contrapasicién entre la exaltacién patridtica y la frivolidad 
estética, entre la seriedad valiente y un juego alegre. Los que, en cam- 
bio, lean de verdad este escrito percibiran claramente, para asombro 
suyo, con qué serio problema alemdn tenemos que vérnoslas, ese pro- 
blema que, como eje y punto de inflexién, ha sido colocado con todo 
derecho en el coraz6n de las esperanzas alemanas. Puede, tal vez, 
que precisamente a estas mismas personas les parezca chocante que 
se tome tan en serio un problema estético, algo que ocurrira en el 
caso de que sean incapaces de tener del arte otra concepcién que no 
sea la de un pasatiempo agradable, la de un repiqueteo perfectamente 
prescindible situado junto a la «seriedad de la existencia»: {Como si 
nadie supiera lo que significa, en semejante contraposicién, este tipo de 
«sericdad de la existencia»!* Que sirva de ensefianza a estas personas 
serias mi convencimiento de que el arte ¢s la tarea suprema y la acti- 
vidad propiamente metafisica de esta vida. En este sentido se mani- 
fiesta el hombre a quien, como sublime precursor de la lucha en este 
camino, quiero dedicar este escrito. 


Basilea, a finales del aio 1871 


© Como se puede observar en los fragrnentos péstumos de la época, este fa- 
moso escrito wagneriane sobre Beethoven, publicade en 1870 y escrito entre el 20 
de julio y el 7 de septiembre con vistas a conmemorar el primer centenario del 
nacimiento del misico, influyé bastante en algunas de las tesis desarrolladas en 
TRA (la dimensidn metafisica y suprema de la miasica; la «superficialidad+ cul- 
tural de lo latino frente a la superioridad de lo germanico; la concepcién del ge- 
nio...). Nietzsche recibié este escrito en edicidin de Injo como regalo det ‘ 
Wagner durante las Navidades de ese mismo aio junto a un ejemplar de th ver- 
sién para piano del primer acto del Siegfried, Wagner empez6 su redacciin en ju- 
lio de 1870 con la misiin de interpretar en términos musicales las tesis schopen- 
haucrianas. En estos momentos Nietzsche trabajaba en su ensayo «La coneepoiin 
dionisiaca del mundo (1870). 

* «Ernst is das Leben, heiter die Kunst» [Seria es la vida y alegre el arte}, se 
dice al final del prélogo del Wallenstein schilleriano, con lo que uno se hace una 
idea del propésito nictescheano. En su obra Sobre ef Estado y la religion, muy 
apreciada por Nietzsche, Wagner afirma que el hechizade por el arte silo es ca- 
paz de experimentar como juego la seriedad de la vida. Esta «voluntad para la 
profunda y sagrada seriedad» de Wagner aparece mas de una vez en CW. 
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Mucho se habré ganado en el Ambito de la ciencia estética si alcan- 
zamos no sdlo la comprensién légica, sino la inmediata certeza intui- 
tiva de que la evolucién del arte estd ligada a la duplicidad de lo apo- 
lineo y de lo dionisiaco; del mismo modo que la reproduccién de la 
vida depende de la dualidad de los sexos, coexistentes en medio de 
una lucha perpetua sélo interrumpida ocasionalmente por treguas 
de reconciliacién. Tomamos estos términos de los griegos, quienes 
revelan al perspicaz las profundas doctrinas esotéricas de su visién 
artistica no ya en términos conceptuales, sino en las figuras incisi- 
vamente vividas de su mitologia. Con sus dos divinidades artisticas, 
Apolo® y Dioniso,” se relaciona nuestro conocimiento de que el mun- 


© Apolo, hijo de Zeus y Leto, hermano de Artemis, es una figura enigmitica 
dentro de] panteén olimpico griego. Posiblemente sca un dios venido a Grecia 
desde Oriente, lo que resulta paradéjico, ya que encarna el ideal de 
feceidn clisico. Nacidos no en cl Olimpo, sino en la isla de Delos, lugar santo des- 
peter megaroaneprel gd nya mehr Dies hese dk kel be weenie 
uno de los epitetos de Apolo es hehaergas [el que hi jos]. Su sentuario prin- 
cipal se encuentra en Delfos, en cl que el dios, Hamado Mrius fel torcido, el oblicuol 
por la oscuridad de los enunciados, emitia sus ordculos por medio de la Pitia, su 
sacerdotisa principal, para dar su bendicién a las empresas colonizadoras de las 
polis griegas: el epiteto danas emplaza sus ordculos, coro secfula Giorgio Colli, en 
el 4mbito de las palabras divinas, no humanas, en su caricter ambiguo, oscuro, 
incierto, como si él, que conoce el porvenir, no quisiera que el hombre lo com- 
prendiese, lo que nos lleva a una cita de Herdclito: «Y como el sefior a quien 
pertenece el ordculo que esta cn Delfos, no afirma ni oculta, sino que indicas 
(D-K 93). También alli, en Delfos, se encontraba la fuente Castalia y en las cerca- 
nfas del Parnaso habitaban las musas, que hacen de Apolo maestro de la lira y de 
las danzas. Es un dios terrible en sus amorios (Dafne, Casandra, Castalia, Coréni- 
de, Jacinto) y en sus venganzas (Ticio, Niobe, Marsias, Midas), lo que le convier- 
te en una figura que atina pureza y violencia, arco y lira, atributos que reclama 
recién nacido, como cuenta cl Himno homerico a Apolo, Apolo es llamado foibas, 
por su resplandor; pend, por su capacidad sanadora; es asimismo el padre de As- 
clepio, el dios de la medicina; es el dios de Pitdgoras y de Sécrates; en su templo 
délfico estaban inscritas las sentencias de los Siete Sabios; el dios de las rutas 
[Ageieris}; cl dios de los altares sacrificiales /lakeutés], Para més informacién, 
Marcel Deticnne en Apolo con ef cuchillo en la mano (Madrid, Akal, 2001) realiza 
un excelente estudio sobre el dios, centrindose en su profunda ambigtedad en el 
contexto del politeisme griego. 

* Dioniso, cl Baco de la mitologia romana, también es un dios singular den- 
tro del pantedn helénico, Pese a su continua aparicidin como «el extrafio~,« el ex- 
tranjeroe, es un dios antiguo del pantedn griego y su culto en la Hélade se remon- 
ta al siglo xv a.C. Hijo de Sémele y de Zeus, fue alumbrado dos veces: cuando 
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dle helénico se define por un monstruoso antagonismo, en origenes y 
lines, entre el arte plastico, apolineo, de un lado, y el arte no plastico 
de la miisica, el arte de Dioniso, del otro.” Ambos impulsos, muy 
diferentes entre si, siguen un camino parejo, la mayoria de las veces 
en abierta discrepancia, sin cesar de incitarse mutuamente a generar 
una escalada de nacimientos cada vez mas poderosos y perpetuando 
a través de ellos ese antagonismo que tan sélo la expresién comin 
earte parece mitigar; un antagonismo que impera hasta que, final- 
mente, en virtud de un milagroso acto metafisico de la «voluntad 
helénica», aparecen fusionados y mediante esta fusién engendran 
la obra artistica —dionisiaca a la par que apolinea— de la tragedia 
dtica, 

A fin de obtener una comprensién mas ajustada de estos dos im- 
pulsos, imaginémonos por un momento como dos mundos estéticos 
separados: el suefio y la embriaguez son fenédmenos fisiolégicos en los 


Sémele murié, por un ardid de la celosa Hera, esposa de Zeus, y luego por el pro- 
pio Zeus, que recogi el feto de la muerta y lo implanté en su musdo hasta que 
eumplié la gestacién: de ahi creyeron los antiguos que derivaba cl nombre del 
dios: dio-myras: el nacido dos veces; otros consideraban que proventa de dids-nysos: 
el hijo de Zeus: realmente tanto su nombre como su epiteto, ddkchos, no parecen 
ser de raiz indocuropea, Su simbolo es el tirse: un bastén cubierto de yedra y co- 
ronade por una pita; y sv canto el ditirambo o thrfambos. Dioniso cs ef nico 
ilios que nacid de una mortal, No aparece mds que dos veces en Homero, quizs 
por la verticnte nada hervica y muy popular de su culto: es, como sefiala Carlos 
Garcia Guak: «un dios de ta vegetacién, del imper natural, del im hacia la 
vida desbocada, del férvido brotar de las plantas y los seres animados. Es eb dios 
del vino y la vid; el del entusiasmo y el éxtasis, de la mascara y el tropel orgidisti- 
co, No protege la familia ni la comunidad civica, sino el grupo de fieles que, a im- 
pulso de su inspiraciin, van a festejarlo en correrias y danzas extiticas por los 
montes. Inspira el frenesi, la mania o «desvario» que pucde ser una bendicién o 
un castigos Untroduccién a la mitologia, Madrid, Alianza, 1995). Su culto se en- 
cucntra asociade al de Apolo en cl corazén mismo de Grecia: en invierno Apolo 
viajaba al norte, al pais de los Hiperbdreos, y entances Dianiso ocupaha el san- 
tuanio de Delfos, el mds importante centro religioso de la Grecia continental, 
Fue asimismo Apolo, en una tradicién drfica, el que recogié los restos del nifio 
Dioniso cuando fuc despedazado y devorado por bos titanes y los enterré precisa- 
mente en Delfos, Marcel Deticnne oftece una muy sugerente relacién entre am- 
bos diases en sus obras Apolo con ef cuchillo en la mano (op. cit.) y en La muerte de 
Divaiso (Madrid, Taurus, 1982). Giorgio Colli (E/ nacimiento de ia filosofia, Rarce- 
lona, Tusquets, 2000) ofrece una interesante relectura de ambas figuras, Apolo y 
Dioniso, matizando sus valores y significados con suma finura. Cabe sedalar asi- 
mismo las trabajes de W. Oe, Diomios, Mito y tragedia, Madrid, Siruela, 2001 y 
de Karl Kerényi, Dionysos, imagen anquetipics de la vida indestructible (Barcelona, 
Herder, 2000). 
© O también la dualidad entre la forma representativa y la forma abstracta. 
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que puede apreciarse un contraste andlogo al existente entre lo apoli- 
neo y lo dionisiaco. Fue en el sucfio, tal como sostiene Lucrecio,” 
donde las espléndidas imagenes de los dioses se manifestaron por 
primera vez al alma de los hombres; fue en el suciio donde el gran 
escultor contempls la fascinante constitucién corporal de los seres so- 
brehumanos. También el poeta helénico, preguntado por los miste- 
rios de su produccién artistica, habria evocado el ejemplo del suciio, 
contestando asf de modo similar a lo apuntado por Hans Sachs en 
Los Maestros Cantores: 


Amigo mio, en esto reside la obra del poeta: 
interpretar y tomar nota de sus suefios. 
jCreedme, la ilusién mis verdadera del hombre 
se le revela en el suctio! 

Todas las artes de la creacién y la poesia 

no dicen mas que la verdad 

profetizada por el suciio." 


La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya creacién todo 
hombre se manifiesta como un artista completo, constituye la con- 
dicién de todo arte figurativo, es mas, como se vera, de una parte 
importante de la poesia. Sentimos satisfaccién cuando reparamos 
inmediatamente en una figura, cuando todas las formas nos hablan, 
cuando ninguna es indiferente © superflua. Y sin embargo, incluso 
experimentando la vivencia mas intensa de esta realidad onirica, se- 
guimos sintiendo cl hecho confuso de que ésta no es sino apariencia, 

es, al menos, mi experiencia personal, una experiencia por otro 
lado frecuente ¢ incluso normal, que podria refrendarse apelando a 
algunos testimonios y declaraciones de poctas. El hombre filoséfico 
abriga incluso el presentimiento de que detras de esta realidad en la 
que vivimos y existimos, subsiste una segunda realidad oculta com- 
pletamente distinta, de la que aquélla no es mas que una apariencia. 
No es extrafio que Schopenhauer considere que el signo distintivo 
de la aptitud filoséfica radica en la capacidad de presenciar en oca- 


oe pears to tidg-1 Ha. 
* En Los maestros cantores de Naremberg (cf. acto 11, escena 2), obra muy im- 
pregnada de la nocidn schopenhaveriana del sucto, Wagner utiliza la figura his- 


a zapatero y poeta luterano Hans Sachs (1494-1576) como protagonista de 


sviones los hombres y las cosas como si fueran meras fantasmagorias 
» imagenes oniricas.” El hombre artisticamente sensible reacciona 
irente a la realidad del suctio de la misma manera que el filésofo 
wnte la realidad de la existencia: se deleita en examinarla con todo 
detalle, pues a la luz de estas imagenes interpreta su vida; con ayuda 
de esos ejemplos, se entrena para vivir. Ahora bien, no son sélo ima- 
yenes agradables y amistosas las que le brindan la percepcién de 
plena inteligibilidad: también lo serio, lo sombrio, lo opaco, lo tris- 
te, lo oscuro, los obsticulos repentinos, las bromas del azar, las in- 
quietudes —en una palabra, toda la «divina comedia» de la vida, 
con su respectivo inferno— desfilan ante él, y no a modo de un jue- 
yo de sombras: él en realidad vive, sufre estas escenas y ademas sin 
tener sensacién de la condicién fugaz de su apariencia. Tal vez al- 
guien, como es mi caso, recuerde alguna vez haber exclamado, in- 
fundiéndose valor, y logrindolo, en medio de los peligros y terrores 
de un suefio: «Es un sucho! |Quicro seguir sohando! +.” También 
he escuchado que algunas personas han sido capaces de prolongar 
durante tres o mas noches sucesivas regularmente un Gnico y mis- 
mo suefio, Estos hechos demuestran de manera palmaria que nues- 
tro ser mas esencial, cl hondo substrato comin a todas nuestras vi- 
das, siente en el estado del suciio un hondo placer y una gozosa 
necesidad. 

En los griegos, esta gozosa necesidad de la experiencia onirica se 
ha encarnado en la figura de su dios Apolo. En cuanto dios de todas 
las facultades plasticas, Apolo es también el dios profético. Esta divi- 
nidad que, segiin sus raices ctimolégicas, hace referencia al «que bri- 
Ila», a la divinidad de la luz, reina también sobre la bella apariencia 


* Aus Schopenhauert handschrifilichem Nachlass (], Frauenstidt, Leipzig, 1874, 
jeg. 295). El interés harroce de Schopenhauer por el suefio, quizd sdlo compara- 
ble al de Freud, como «segunda realidad» es determinante en su visidn filosdfica, 
por cuanto sirve para penctrar en la cosa en sf o voluntad, 

* Léase bajo esta luz cl § $4 de C]. 

“ Nietzsche parte aqui del epiteto que se le da al dios: Febo (phofbor, en latin, 
febuec), cl que Brillas, «el Puros, registrado ya en Homero (Iliada, 1, 443) y Es- 
quilo (Euménider, 7-8) y que luego se identificaria como nombre de} Sol, Otra 
interesante ctimologia lo relaciona con ¢l verbo apoll/ynai: matar, dar muerte, des- 
teuir (/ifada, xx1, 459). Cabe seftalar, ya a la lux del texto de Nictzsche, que la pre- 
posicidn apo-, que forma parte del nombre de Apolo (aunque cualquier etimolo- 
gfa del nombre sca conjetura), recalca la nocién de distancia de la obra de arte, o 
del proceso de distanciamiento como uno de los factores de la creacién artistica 
tanto en la relacién obta-mundo como en las relaciones artista-obra y artista- 
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del mundo interior de la imaginacién, La verdad suprema, la perfec- 
cién de estos estados oniricos en contraste con la realidad parcialmen- 


te inteligible del mundo diurno, junto con la honda conciencia de la 
naturaleza reparadora y terapéutica propias del dormir y sofar, son 


igualmente simbolos andlogos de la capacidad de adivinacién y en 


general de todas las artes merced a las cuales la vida resulta posible y 
digna de ser vivida, Sin embargo, existe una frigil linea que no pue- 
de dejar de circundar la imagen de Apolo: una mesurada delimitacién, 


libertad ante las excitaciones mas violentas, el solaz repleto de sabi- 


duria del dios figurativo. Su transgresién por parte de la imagen onf- 
rica tendria un efecto patolégico; la apariencia nos engafaria como 
realidad grosera. A tenor de su origen, su ojo debe ser «solar; cl aura 
consagrada de bella apariencia se cierne sobre Apolo incluso cuando 
su mirada no expresa sino célera y disgusto, De tal suerte que, en un 
sentido no literal, se podria aplicar a Apolo lo que Schopenhauer afir- 
ma acerca del hombre cautivo en el velo de Maya (E/ mundo como vo- 
luntad y representacién, 1, pig. 416): 


Asi como, en medio de un mar embravecido que, ilimitado por doquier, 
levanta y hunde bramadoras montafias de olas, un navegante sentado 
en un esquife se muestra tranquilo y confiado en su fragil embarcacién, 
del mismo modo se halla, en medio de un mundo de tormentos, el 
hombre individual: tranquilo y confiado al abrigo del principio indiei- 


mundo, En este sentido pueden tracers a colacién las estirnulantes palabras de 
Giorgio Colli: «La propia ctimologia de Apolo, segan los griegos, sugiere el sig- 
nificado de “aquel que destruye totalmente”, Con esa figura aparece presentado 
el dios al comienzo de la IMiada, donde sus flechas causan enfermedad y muerte 
en el campo de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino una muerte a 
través de la enfermedad. El atribute del dios, el arco, arma asidtica, alude a una 
acciéin indirecta, mediata, diferida. Con eso entramos en contacto con el aspecto de 
la crueldad, al que nos hemos referido al hablar de la oscuridad del oréculo: la des- 
truccidn, la violencia diferida es tipica de Apolo, Y de hecho, entre los epitetos de 
Apolo encontramos ef de “aquel que hicre desde lejos” y el de “aquel que acta des- 
de lejos"» (E/ nacimiento de la filosofia, Barcelona, Tusquets, 2000, pags. 18-19), 
W. Otto incide en lo mismo: «EI caricter dionisiaco quiere el éxtasis, por lo tanto 
proximidad; el apolineo, en cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia, 
Esta palabra contiene un elemento negativo, detras del cual esté lo positives la ac- 
titud del conocedor» (Lar dioses de Grecia, Madrid, Sirucla, 1973, pag, 63), Marcel 
Detienne (op. cit., pags. 236 y sigs.), por su parte, hace una cabal y creativa lectura 
de la pureza y la capacidad purificadora de un dios tan relacionado con La sangre, 
la muerte y cl crimen, 
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De Apolo podria decirse, en efecto, que es la expresién mis subli- 
me de la inquebrantable confianza en ese principio y del tranquilo 
reposo del alli cautivo; es mas, cabria definir al propio Apolo como la 
espléndida imagen divina del principium individuationis, en cuyos ges- 
tos y miradas se expresa todo el intenso placer, sabiduria y belleza de 
la «apariencia». En este mismo pasaje Schopenhauer nos ha descrito 
el monstruoso Aorror que hace presa en el hombre cuando, de repen- 
te, pareciendo sufrir una excepcidn el principio de razén en cual- 
quiera de sus formas, se siente perdido ante las formas cognosci- 
tivas del mundo de la apariencia, Si a este horror le sumamos el 
delicioso embelesamiento que se yergue desde lo mas esencialmen- 
te profundo del ser humano y, mds atin, de la naturaleza, en el 
mismo desgarramiento del principium individuationis, habremos 
columbrado la esencia de lo dionistaco, mas cercana a nuestra com- 
prensién a la luz de la analogia de la embriaguez. Estas excitaciones 
dionisiacas, en cuya intensificacién se desvanece el elemento subje- 
tivo hasta rayar en un absoluto olvido de uno mismo, se despiertan 
bien a través del influjo de bebidas narcéticas, de lo que todos los 
hombres y pueblos primitives han hablado en sus himnos, bien ante 
la violenta proximidad del despertar primaveral, cuando la natura- 
leza toda es invadida por el placer de vivir, También durante la 
Edad Media alemana, bajo esta misma violencia dionisiaca, muche- 
dumbres cada vez mas numerosas cantaban y danzaban de un lado 
a otro; en estos bailarines que celebran el «dia de San Juan» y de 
«San Vito» volvemos a reconocer los coros biquicos de los griegos, 
cuyo origen se retrotrac, pasando por Asia Menor, a Babilonia y a 
las orgias que tenian lugar entre los saceos, Hay hombres que, bien 
por falta de experiencia, bien por estupidez, pasan de largo ante es- 
tos fendmenos o que, enquistados en el sentimiento de su propia sa- 
lud, se burlan de ellos como si no fueran mds que «enfermedades 
populares». En realidad estos pobres desgraciados ni siquiera barrun- 
tan la palidez cadavérica y cl aura espectral de su propia salud cuan- 
do ante ellos pasa bramando la vida ardiente de los alucinados dio- 
nisiacos. 

Bajo el encanto de lo dionisiaco no solamente se renueva la 
alianza del hombre con el hombre; también aqui la naturaleza ena- 
jenada, enemiga o sojuzgada vuelve a festejar su reconciliacién con 
su hijo prédigo, cl hombre. Entonces la tierra regala espontinea- 
mente sus dones y los animales rapaces que habiran en las pefias y el 
desierto se acercan en son de paz. El carro de Dioniso, cubierto de 
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flores y coronas,” es conducido bajo el yugo del tigre y la pantera, 
Si transformaramos el «himno a la alegria» de Beethoven en una 
pintura y, dando rienda suelta a su imaginacién, contempléramos 
a millones de seres aterrados mordiendo el polvo,” podriamos acer- 
carnos al sentido de lo dionisiaco: aqui el esclavo es libre, se derri- 
ban todas las rigidas y hostiles limitaciones que la miseria, la arbi- 


trariedad © la «frivola moda»® han impuesto a los hombres. Es: 


ahora cuando, gracias al evangelio de la armonia universal, cual- 
quicra se siente no sélo unido, reconciliado, fundido con su prdéji- 
mo, sino Uno, como si el velo de Maya hubiera sido desgarrado y 


sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la misteriosa unidad 
originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de_ 


una comunidad superior: ha olvidado cémo andar y hablar, y, al 


* Nietzsche alude aqui a la vuelta a la naturaleza presente en el ritual dioni- 


siaco, una especie de recreacién ritual de la «edad de oro». La subida al monte. 
foreibasia} del cortejo de celebrantes /thiaios} cra uno de los elementos del ritual: 


suponia la anulacién temporal del cntorno urbane, de la polis y de todas sus ¢5- 
tructuras socioculturales, incluidas la diferenciaciéin sexual y la cocina de bos ali- 
mentos, En el monte tenia lugar la ceremonia del searagmds, el descuartizamien- 


to de las victimas ofrecidas a Dioniso, y la omophagia, la ingestién de la carne 
cruda de los animales sacrificados. La tragedia Bucantes de Euripides s clave para 


entender diversos aspectos del ritual dionisiaco, incluso exe halo de milagro o de 
magia que se produce en un entorno propiciado para la suspensién de ta légica 


de la pélis (of. vss. 660-770, en donde un mensajero le cuenta a Penteo, rey de Tebas, 


los prodigios que suceden en el monte alrededor de los cores de Las ménades). Dio- 
niso generalmente es representade con animales exéticos, mas préximos al mun- 
do oriental que al griego. No obstante, el origen oriental del dios ha sido puesto 
en tela de juicio a la luz de la aparicién de su nombre y sus cultos en una tablilla 
micénica. Marcel Detienne (La muerte de Dioniso, op. cit., pag. 163) sehala que los 
atributos que presentan al dios como extranjero y extrafio no se deben a una pro- 
eedencia exética, sino porque el dios tiene vocacién por lo extrafo. 

* Como se sabe, estos versos (33-34) del Himno @ la alegria de Schiller fueron 
utilizados por Beethoven para la composicidn de la Novena Sinfonia, cl genuino 
prolegémeno para Wagner del drama musical del futuro: «| Alegria, hermosa chis- 
pa de los dioses, hija del Eliseo! jEbrios de ardor penetramos, diosa celeste, en tu 
santuario! {Que tu hechizo vuclva a unir lo que la moda rigidamente ha separado! 
j Que todos los hombres se vuclvan hermanos, alli donde se posa tu ala suave! , 

* Aqui las palabras de Schiller del citado Himno a la alegria (vid. nota ante- 
rior), son ligeramente alteradas por Beethoven en su composiciin, quien introdu- 
ce el término frech ([frivolo, descarado}), Este paso es comentado por Wagner en 
su Beethoven Schrift, quien realiza a lo largo de su obra duras criticas al fenéme- 
no artificial de la moda, por cjemplo, en La obnz de arte del futuro, donde la califica 
como «la mis inaudita y demencial tirania que haya surgido nunca de la insensa- 
ta perturbacién de la esencia humana» (edicién de Joan B. Llinares y Francisco 
Lépez, Valencia, Universitat de Valencia, 2000, pag. 43). 
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bailar, estd a punto de volar por los aires. En sus gestos se expresa este 
hechize, Del mismo modo que en este momento los animales hablan 
y de la tierra mana leche y miel,“ también del hombre irradia un bri- 
Ilo sobrenatural: se stente como un dios, incluso marcha con el arro- 
tx» y la sublimidad de los dioses que ha visto en sus sueiios; el hombre 
deja de ser artista, él mismo se convierte en obra de arte; para supre- 
mo deleite de la unidad originaria, el poder estético de la naturaleza 
texla se manifiesta aqui bajo el estremecimiento de esta embriaguez. 
La mas noble arcilla, el marmol mas precioso —el hombre—, es 
aqui modelado y tallado, bajo los golpes de cincel del artista de 
los mundos dionisiacos resuena el grito de los Misterios de Eleusis:” 


* Nictzsche combina aqui atrevidamente las palabras de Exod 3.8 con Ba- 
cuntes de Euripides (142 y sigs. y poq-1): «jOteas Hevaban en sus braves un cerva- 
Hilo o lobeznos salvajes, y bes daban su blanca leche todas aquellas que de un re- 
ciente parte tenian adin el pecho rebosante y habian abandonado a sus recién 
nacichos, Se pusieron encima coronas de yedra, de roble y de florida brionia. Una 
tomdé su tirse y golped sobre una roca, de donde empieza a brotar, como de rocio, 
un chorro de agua. Otra hineé fa cafa en el suelo del terreno y allf el dios hizo 
surgir una fuente, Todas las que deseaban la blanca bebida, apenas escarbaban la 
hierba con las puntas de sus dedos, oftenian manantiales de leche. Y de los tirses 
cubiertos de yedra destilaban dulces surcos de miel, De modo que si hubieras es- 
tado allf habrias ido con oraciones al encuentro del dios al que ahora censuras, a 
la vista de esto (Racantes, vss, 699-713, Madrid, Gredos, 1945). 

 Ritos de iniciacién anuales que se celebraban en el démas de Eleusis, a pocos 
kilimetros de Atenas, centrados en las diosas Deméter y su hija Perséfone (kdre, «la 
Muchacha) y relacionados con el dmbito agrario: Deméter es la diosa de la tierra 
en cuanto dadora de frutes o cultivos, y su hija, la reina de los infiernos. Las miste- 
rios celebraban ba estancia de Deméter en Eleusis, en el palacio del rey Céleo, du- 
rante ta basqueda de su hija, cuptada por Hades. Deméter hizo que los campos 
quedaran estériles hasta que Hades fe devolviera a su hija. Ante la intervencién de 
Zeus en favor de Deméter y de los humanos que perecian de hambre, Hades enga- 
fiéa Perséfone y le hizo comer una granada, fruto infernal, con lo que la Aére que- 
dé obligada a pasar junto a él la mitad del aio: el otofio y el invierno, la época de no 
floracién; en primavera y verano, las épocas productivas, Perséfone regresaba junto 
a su madre. Los iniciados en los ritos, ligados con los ciclos wegetatives, deblan per- 
manecer en silencio, bajo pena de muerte, acerca de lo que alli se les revelaba: al pa- 
recer la revelacién sagrada cra una experiencia visual que mostraba la explicacién 
Ultima de la nesdn de la naturaleza: quizds un ver lo que veria un muerto sin haber 
muerte. Apenas quedan testimonios de estos rituales, y uno de los escasos textos 
que nos aportan algo es el Himno a Deméter, uno de los llamados Himnos homéri- 
cos (of. Karl Kerényi, La religign antigua, Barcelona, Herder, 1999 y Eleusts: archety- 
pal image of mother and daughter, Londres, 1967; G. E. Mylonas, Elewsis and the 
Eleusinian Mysteries, Princeton, 1g61). La infatigable hostilidad de bos primeros pa- 
dres y apologetas det cristianismo hacia toda la mistica espiritual pagana y a sus ri- 
tos de salvacin, que eran los que verdaderamente pxxlian hacerles sombra, ha Ile- 
vado a la desaparicién absoluta de todo rastro de estas pricticas culruales. 
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«ZOs postrais, millones de seres? ;Mundo, barruntas ta al Crea- 
dor?» 


2 


Por ahora nos hemos detenido en lo apolinco y su antagonista, lo dio- 
nisiaco, en cuanto encarnan poderes artisticos que, sin la mediacién 
del artista humano, ircumpen del seno mismo de la naturaleza, pode- 
res en los cuales los instintos artisticos de esta naturaleza hallan satis- 
faccién de un modo directo y sin rodeos: por un lado, como el mun- 
do figurative del suefio, cuya perfeecién esti al margen de todo nivel 
intelectual o formacién estética individual; por otro, como una reali- 
dad plenamente embriagada que, a su vez, no sdlo no se preocupa 
del individuo, sino que incluso persigue su aniquilamiento y libera- 
cién mediante un sentimiento de unidad mistica. Ante la inmediatez 
de estos estados estéticos de la naturaleza, todo artista no es sino un 
«imitador», y en verdad, lo es ya sea como artista onirico apolineo, 


como artista de la embriaguez dionisiaca 0, en suma —como suce-. 


de, por ejemplo, en la tragedia griega—, como artista hibrido de la 
embriaguez y el suciio, A éste nosotros hemos de imaginarlo mas 0 


menos como alguien que, aislado y apartado de los coreautas alucina- — 


dos, se embebe en la alienacién mistica de si, propia de la embriaguez 
dionisiaca; en esta situacién, gracias a la influencia onfrica apolinea 
su propio estado, a saber, su unidad con el fondo mas esencial del 
mundo, se le revela en una imagen onirica simbélica, 

Tras hacer referencia a estos presupucstos y contrastes generales, 
tratemos de acercarnos ahora a los griegos con objeto de averiguar en 
qué medida y hasta qué punto esos impulsos artisticos de la naturaleza 
se desarrollaron en ellos, De este modo nos encontraremos en dispo- 
sicién de comprender y valorar mas profundamente la relacién del 
artista griego con sus modelos originales o, por decirlo con Aristéte- 
les, la cuestiOn de «la imitactén de Ja naturaleza».” A pesar de toda la 
literatura espectfica en torno a los suciios y de todas las innumerables 


© «jAlegeia, hermosa chispa de los dioses, / hija del Eliseo! / |Ebrios de ardor 
penetramos, / diosa celeste, en tu santuario! / | Abrazaos, criaturas innumerables! / 
{Que ese beso alcance al mundo entero! / 20s postrais, / criaturas innumerables? 
/ 2Noe vislumbras, ob mundo, /a tu Creador? / ;Buscalo subre la béveda estrella- 
da! / Hermanos, sobre la boveda estreliada / tiene que vivir un Padre amorose,« 
Vid. nota 47. 

 Podtics (1447216). 
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anéedotas concernientes a este fendmeno, en este tema de los suefios de 
los griegos no cabe otra cosa que especular, Estas especulaciones, sin 
embargo, no tienen por qué ser injustificadas, Dada la fuerza plasti- 
ca de su mirada, increiblemente definida y segura, es mas, a tenor de 
su luminosa y sincera pasién por el color,” no podemos menos de pre- 
suponer, para oprobio de todos los nacidos mas tarde, que también en 
los suefios de los griegos existia una regularidad légica de lineas y 
contornos, de colores y grupos, una secuencia de escenas comparable 
a la de sus mejores relieves. Una perfeccién que, valga la compara- 
cin, nos autorizaria ciertamente a definir a los griegos sofadores 
como Homeros, y a Homero como un griego sofador: y en un senti- 
do mas profundo de lo que un hombre moderno se atreveria a com- 
pararse en sus suciios con Shakespeare. 

En cambio, si de lo que se trata es de poner de manifiesto el mons- 
truoso abismo que separa a los griegos dionistacos de los barbaros dioni- 
siacos, no necesitamos hablar sélo mediante especulaciones. De todos 
los confines del mundo antiguo —por dejar de lado aqui al moder- 
no—, desde Roma hasta Babilonia, se nos brindan no pocos testimo- 
nios de la existencia de fiestas dionisiacas, cuyo modelo, en el mejor de 
los casas, se relaciona con el de las griegas de modo parecido a como lo 
hace el satire barbude —que toma el nombre y sus atributos del ma- 
cho cabrio—* con el propio Dioniso, En el corazén de estas fiestas nos 


© Debe sefialarse que para Nietzsche el mundo artistico helénico no es ya el 
mundo de la Grecia marmérea y blanca sofiada por los ilustrados neoclisicos 
alemancs desde Winckelmann a Thorvaldsen, sino un mundo policrome, exu- 
berante. 

’ Tragoidia originariamente significaba «canto de un macho cabrio», de sra- 
gos [macho cabrio] y otdé [canto], Se conjctura que este significado procede del 
coro del teatro griego, cuyos participantes entraban en escena vestides como siti- 
ros, divinidades del campo con figura de hombre barbado, orejas y patas cabru- 
nas y cola de caballo o de chivo, La relacion entre la tragedia, Dionise y¥ el macho 
cabrio es posiblemente uno de los lugares communes mas citados y menos transpa- 
rentes de toda la cuestién filolgica respecto a la tragedia griega. En la Podtica de 
Aristételes (cap. tv), se dice que la tragedia debid su origen a los directores del 
canto del ditirambo y que, a partir de una evolucién de obras satiricas, en Las que 
los miembros del coro iban disfrazados de machos cabrios /tragol], se pasd a los 
grandes temas y a un lenguaje mis solemne; es decir la tragedia seria ta confluen- 
cia de dos formas artisticas distintas; el drama satirico /aatyrikdn] y el canto coral 
ditirimbnes, La cucstiin es si se cree a Aristételes plenamente o 51 se piensa que el 
Estagirita deyé a medio Ilenar una laguna sobre ef ongen del drama ateniense 
porque ya en su propio tiempo no podia decir nada seguro acerca de la prehisto- 
ria de la tragedia. Para Albin Lesky (La tragedta griega, Barcelona, Acantilado, 
2001) la tragedia y el drama satirico constituyen un mismo género literario, lo 
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topamos por doquier con un extravagante desenfreno sexual, cuyas 
olas desbordan los limites de toda institucién familiar y sus venerables 
estatutos. Aqui, a decir verdad, las mis salvajes bestias de la naturale- 
za daban rienda suelta a sus instintos, incluso rayando en una abomi- 


nable mezcla de sensualidad y crucldad que siempre se me ha antoja- 


do el «brebaje magico» por antonomasia de las brujas.* Aun siendo 
que posibilita que la tragedia pueda ser una derivaciGn de sntyrikdn. El ditiram- 
bo, el canto religioso dionisiaco, seria la otra confluencia que ayudaria a enten- 
der la tragedia como forma auténoma, Herddoto cita a Arién (cirew siglo va 


aC.) como el primer hombre que compuso un ditirambo, es decir, que le dio for- 
ma artistica a un canto religioso antiguo, La Suda lo cita como el inventor del es- 


tilo trigico /magikod trdpou), «cl primero que organizé un coro, mandé cantar un 


ditirambo, dio nombre a lo que el coro cantaba ¢ introdujo sitiros que hablaban 
en verso», Un comentario de Juan Didcono sobre Hermoégenes afade mas infor- 
macién a la Suda: «El primer drama de la tragedia lo represent Arién de Me- 


timna, segdn enseiié Solén en sus clegias». Esto pareceria cl puente entre ef diti~ 
rambo y el satyriken del que hablaba Aristételes, Esto explicaria también el hecho 


de que los peloponesios reclamaran la invencidn de la poesia tragica (Aristiteles, 
Poética, 1448a), ante lo que los atenienses protestaban porque habian sido las crea- 
ciones dticas las que habian elevado el género a ese rango. El nombre de tragedia 
[eragodia] ya supuso para los antiguos un problema, Puede ser interpretado, con- 
tinga Lesky, como «canto para ganar un macho cabrio (o canto sacrificial del 
sitcint calertoke cates Wi ae tacts eatitions: ¥.as'ddiheus y lou lees sequal 
mente eran muy antiguos y representan casi un arquetipo cultural i 

de los seres selvaticos. El problema es muy enmarafiado, ya que los eruditos ale- 
jandrinos tomaron posturas criticas a Aristételes y las maltiples noticias 
«literarias» y las aportaciones iconograticas han suscitado miles de paginas al res- 
to. Albin Lesky (op, et., pigs. 77-109) realiza un sugerente y claro andlisis de 
miltiples matizaciones posibles respecto a la presencia de lo satiricn, de los s4- 
tiros, en la tragedia basado en las formas artisticas poéticas, Respecto al lado cul- 
tual de la composicién y la representacién, cabe sefialar asimismo el libro de Karl 
Kerényi, Dionssos, ruiz de la wide indestructible (Barcelona, Herder, 1995, pags. 218 
y sigs.), en ef que enmarca la celebracidn de ta tragedia en las fiestas ciudadanas 
dedicadas a Dioniso: las Antesterias y las Grandes Dionisias, 

* Referencia al brebaje que las brujas tienen que preparar para Fausto por in- 
dicacidin de Mefistéfeles. Cf Fado, «Cocina de las brujase (2603 y sigs.). Por otra 
parte, Nietzsche se hace eco aqui de la doble naturaleza del ritual dionisiaco alu- 
diendo a la mezela natural que tiene lugar en el éxtasis baiquico, ef entusiasmo mis- 
tico, entre alegria y libertad —Dioniso es dsies: el lberador—, y crueldad, en una 
suerte de reconciliacién con un estado natural previo al moral. Como indica W. 
Onto [op. cit.,|, Dioniso es un dios ambiguo; otorga el éxtasis y la embriaguez vital y, 
al mismo tiempo, la aniquilacién y la locura. Cabe recordar que ex «doblez» esta, 
para algunos, presente en su nombre (Dio-myor) y, en ef de su canto ritual, el diti- 
rambo, que se ha dado en interpretar, aunque de forma dudesa, como df thyraze 
bebehds [el que ha cruzado dos veces la puerta}, a la luz de su doble nacimiento; ef 
del doble parto Sémele-Zeus; otra tradicidn, ya orfica, apuntaba también el renaci- 
miento del dios después de su asesinato a manos ce los titancs, Toca la tragedia de 
Eurfpides es una constataciéin de la doble naturaleza de este dios. 
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conocedores de las febriles excitaciones de esas fiestas —sus noticias 
liegaban por todas las vias maritimas y terrestres—, parece que los 
griegos se defendieron y protegicron durante algiin tiempo de ellas 
apelando a la figura de Apolo, quien, henchido de orgullo, no conocia 
poder mas peligroso contra el que esgrimir la cabeza de Medusa” que 
cl de este grotesco y descomunal poder dionisiaco, Esta mayestatica ac- 
titud de rechazo por parte de Apolo ha quedado grabada para la eter- 
nidad en el arte dérico.” Mas esta resistencia se hizo problemiatica, por 
no decir imposible, cuando finalmente procedentes de las raices mas 
profundas de lo helénico hallaron camino expedito impulsos pareci- 
dos, Fue entonces cuando la reaccién del dios de Delfos se limité a pri- 
var a su poderoso contrincante de las armas destructoras recurriendo a 
una oportuna reconciliacién. Esta reconciliacién constituye el momen- 
to mas importante de la historia del culto griego, Mirese donde se mire, 
pueden comprobarse las profundas transformaciones ocasionadas por 
este acontecimiento. Esta fue una reconciliacién de dos contrincantes 
definida por una rigurosa delimitacién de sus limites —que de ahora 
en adelante los dos debian respetar— a la vez que por un periddico in- 
tercambio de dones honorificos de reconocimiento, En cl fondo, pues, 
el abismo no habia sido salvado. Ahora bien, si examinamos cémo se 
manifesté el poder dionisiaco bajo la presién de este tratado de paz, 
comprenderemos de inmediato, en contraste con los saces babilénicos, 
donde los seres humanos sufrian todo tipo de regresiones a la condi- 
cién de tigres y monos, el significado de las orgias dionisiacas de los 
griegos como fiestas de redencién del mundo y dias de transfigura- 
cién, Sdélo en ellas la naturaleza alcanza esplendor artistico; sélo en 
ellas el desgarramiento del principium individuationis se trucca en fené- 


" Referencia a la mirada de la Medusa que convertia en picdra a aquel que 
cruzara la mirada con clla. Polidectes, enamorado de Danae, ordena al hijo de 
ésta, Perseo, una misién imposible: cortar la cabeza a la Gorgona Medusa, a fin 
de eliminar al vastago de su amada. Perseo con la ayuda de Atenea consigue de- 
capitarla y la presenta ante Polidectes y sus amigos mientras gozan de un ban- 
quete, convirtiéndolos a todes en piedra. Cf Pindaro (Piticw, x, 43 y sigs. y Pitics, 
xt, Q ¥ Sigs.). 

* El dérico es el estilo arquitecténico que encarna la severa rotundidad ma- 
yestitica del arte griego arcaico, con sus columnas sobriamente estriadas y direc- 
tamente apoyadas en el estilobato del templo, sin decoracién en su parte superior, 
dbaco y equino. Es el estilo en cl que esté construido ef Partenén, aunque es de 
época clisica, y los impresionantes templos de Agrigento y Selinunte, en Sicilia, y 
Paestum, al sur de Napoles. Sobre esta concepcién de lo dérico se basd el pocta 
Gottfried Benn para sus sugerentes andlisis. 
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meno artistico. Ese repulsivo brebaje magico de brujas, ese compues- 
to de sensualidad y de crueldad, era aqui ineficaz: del mismo modo 
que los medicamentos guardan cl recuerdo de los venenos mortales,” 
slo la milagrosa mezcla y duplicidad afectiva de los alucinados dio- 
nisiacos guarda el recuerdo de ese brebaje, ese fendmeno en el que el 


sufrimiento suscita placer y el jGbilo tafie en el pecho sonidos tortura-_ 


dos. Un grito de espanto o un lamento nostilgico por una pérdida in- 


sustituible vibran aqui desde la maxima alegria. En esas fiestas griegas~ 


brota algo parecido a un rasgo sentimental de la naturaleza, como si 
ella se lamentara viéndose despedazada en individuos. El canto y el len- 


guaje gestual de estos alucinados discordantes fueron para el mundo 


griego homérico un fendémeno nuevo ¢ inaudito; la musica dionisiaca, 
en concreto, les suscité espanto y terror. Aunque aparentemente la 


miisica ya efa conocida como arte apolinco, lo era, sin embargo, sélo- 


en sentido estricto en funcién del oleaje sonore del ritmo, cuyo poder 
de figuracién fue desarrollado para la representacidn de estados apoli- 


neos, La musica de Apolo estaba construida a modo de una arquitecté-— 


nica dérica de sonidos, pero de sonidos apenas sugeridos, como los que 
son peculiares de la cithara. De ahi que, en cuanto elemento no-apoli- 
neo, la naturaleza esencial de la miisica dionisiaca (la violencia arreba- 


tadora del sonido, el torrente undnime de la melodia, cl mundo incom-— 


parable de la armonfa), y de toda miusica en general, se mantuviera al 
margen. En el ditirarbo” dionisiaco el hombre se siente impelido a in- 
tensificar todas sus facultades simbdlicas; es entonces cuando algo hasta 
ahora nunca experimentado apremia para manifestarse: la destruceién 
del velo de Maya, la unificacién en cuanto genio de la especie, hasta de 
la misma naturaleza. Es cl momento en el que la esencia de la natura- 
leza debe expresarse simbdélicamente; se necesita un nuevo mundo de 
simbolos: de entrada, toda simbélica corporal, no sélo el simbolismo 
de la boca, del rostro, de la palabra, sino también todos los gestos com- 
pletos de baile susceptibles de mover ritmicamente todos los miem- 
bros. Entonces, con repentino brio, las otras fuerzas simbélicas, las de 
la musica, acrecientan su ritmo, dinamismo y armonia. Para compren- 


* Alusidn al doble significado de la palabra griega phdrmakon: yeneno y re- 
medio; ambigidedad presente incluso en la conjuncién de la copa y la serpiente en 
el simbolo farmacéutico. Una ambivalencia recogida por Platén en Gorgias (47b), 
en relacién con el mensaje del oriculo a Télefic: «#6 erdinas hui idsetai» (E1 que te 
hirié, te curard). 

* Aristételes (of. Podtiea, 14493) sefalaba el ditirambo, cl canto de los cele- 
brantes de los ritos dionisiacos, como el origen de la tragedia. 
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der el desencadenamiento total de todas estas fuerzas simbdlicas, el 
hombre tiene que haber arribado ya a ese cenit de la alienacién de si 
«que busca expresarse simbélicamente en esas fuerzas, jE] servidor diti- 
rimbico de Dioniso sélo comprendido por sus iguales! {Con qué estu- 
pefaccién tuvo que contemplarle el griego apolinco!... Pero con una ¢s- 
tupefaccién tanto mds profunda cuanto que a ella se afiadia el espanto 
de que todo aquello no le era realmente tan ajeno, es mas, de que su 
conciencia apolinea sélo le ocultaba ese mundo dionisiaco cual velo. 


3 


Para comprender esto nos es preciso, valga la analogia, desmontar 
piedra a piedra ese primoroso edificio de la cultura apolinea, hasta 
entrever los pilares sobre los que se asienta, Aqui, lo primero que ob- 
servamos son las majestuosas figuras de los dioses olfmpicos,” erigi- 
das sobre los frontispicios de dicho edificio, cuyas hazafias, represen- 
tadas en relieves de gran esplendor, adornan sus frisos. En absoluto 
debe confundirnos el hecho de que la figura de Apolo no descuelle 
como divinidad singular en medio de las demas, y aparezca privada 
del derecho de ocupar la posicién superior, Del mismo impulso en- 
carnado en Apolo nacié todo ese mundo olimpico; en este sentido 
es licito atribuirle la paternidad del mismo. ;Cual fue, pues, la enor- 
me necesidad que dio origen a esa sociedad tan luminosa de seres 
olimpicos? 

Aquel que, albergando en su coraz6n otra religién, se aproxime a 
estos dioses olimpicos y busque en ellos clevacién moral 0, incluso, 
espiritualizacién incorpérea o amorosas miradas llenas de piedad, 
pronto, disgustado y decepcionado, no tendra mas remedio que dar- 
les la espalda. Aqui nada evoca el ascetismo, la espiritualidad o el 


“ En Atenas y Olimpia habia altares consagrados a los Doce Dioses, culto cor- 
porativo no muy antiguo y posiblemente introducido a través de actuaciones legis- 
lativas de politicos y sacerdotes. Sabemos que en Atenas fue Pisistrato, y que Ale- 
jandro Magno fundé también un templo bajo esta advecacién en la India, como 
testimonio de la religiosidad griega. Las divinidades olimpicas son los doce dioses 
del panteén griego clisica: Zeus, Hera, Poscidén Atenea, Apolo, Artemis, Afrodi- 
ta, Hermes, Ares, Hefesto, Deméter, Dioniso. Esta es la lista representada en et 
Partenén, aunque estos nombres varien en algunos casos; asi Platén, por eyemplo, 
introduce a Hestia cn lugar de Dioniso (Fedro, 246¢) y a Plunén (Leyes, 828d), y en 
el templo de Olimpia aparecian Crono, Rea y el rio Alfeo, 
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deber: aqui sélo nos habla una existencia exuberante, més adn triun- 
fante, en la cual todo lo existente, sea bueno o malo, queda diviniza- 
do. Y asi no es extrafio que, ante este fantistico desbordamiento de 
vitalidad, el observador, a buen seguro perplejo, se pregunte cual es el 
brebaje magico que han podide estos orgullosos hombres ingerir en su 
cuerpo para disfrutar de tal modo que, miren donde miren, se topen 
con la risa de Helena, la imagen ideal de su propia existencia, como — 
«flotando en dulce voluptuosidad.* Sin embargo, a este contempla- _ 
dor, que vuelve sobre sus propios pasos, debemos gritarle: «No te va~ 
yas lejos de aquf; escucha antes lo que tiene que contarte la sabiduria 
popular griega acerca de esta existencia que, inexplicablemente sere-_ 
na, se expone delante de ti». Cuenta una antigua leyenda que duran- 
te mucho tiempo el rey Midas habia perseguido en el bosque, sin po- 
der atraparlo, al sabio Sileno, acompafante de Dioniso, Cuando éste,, 
finalmente, cayé en sus manos, el rey le pregunté qué era lo mejor y 
mas deseable para el hombre. Tieso y envarado, el daimén guarda six _ 
lencio hasta que, urgido por el rey, termina profiriendo estas pala- 
bras en medio de una estridente risa: «jMisera estirpe cfimera, hijos 
del azar y de la ardura!, zpor qué me obligas a decirte algo, lo que te 
conviene no escuchar? Lo mejor de todo no est4 en absoluto a tu ale 
cance, a saber, no haber nacido, no ser, ser nada... Y, en su defecto, lo 
mejor para ti es... morir pronto». 
2Qué tipo de relacién existe entre el mundo de los dioses olimpi-_ 
cos y esta sabiduria popular? La misma que hay entre la embelesada_ 
vision del martir torturado y sus tormentos. 


Palabras de Mefistofeles (cf. Fassto, 1, 2603 y sigs., op. cxt.): «Con ese breba- 
je en el cuerpo pronto verds a Helena en cualquier mujers, Fiel a su utilizacién 
del «eterno fermeninos goetheano, Nietzsche utiliza aqui la figura de Helena, 
ideal de mujer en ef mundo homérico, como simbolo de beileza y pureza. 

“ Esta interpretacin de Sileno originé una de las criticas de Wilamowitz, 
quien ironizaba sobre la referencia nictzscheana. El episodio es transmitide por 
Plutarco en ta Consolacién a Apolanio, en donde se indica que esté extraida de un 
didlogo perdido de juventud de Aristételes, el Eudemo, Se trata, por otro lado, de 
un célebre lugar comin de los textos griegos, por ejemplo en Teognis de Mégara 
(vss. 425 y sigs.): «De todas las cosas la mejor es no haber nacido / ni ver como hu- 
mano les rayos fugaces del sol / y una vez nacido cruzar cuanto antes las puertas 
de} Hades, / y yacer bajo una espera capa de ticrra tumbade (Antologla de la poesia 
lirica griega |sclecciin y trad. C, Garcia Gual], Madnid, Alianza Editorial, 1989), y 
en Séfocles (Edipo en Colons, ¥. 1224): «No nacer, a todo vence este pensamiento; 
y Si se ha nacido, volver cuanto antes al lugar de donde se vino, es lo segundo me- 
jor, No puede dejar de seflalarse que estos versos de Séfockes son los que abren la 
segunda parte del Hiperién de Hilderlin, cl «pocta favoritor de Nietzsche. 
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Es aqui donde se abre ante nosotros, por asi decirlo, la montafia 
magica del Olimpo y nos ensefia sus raices. El griego conocia y sentia 
lus estremecimientos y horrores de la existencia; para poder vivir 
tuve que colocar delante el brillante nacimiento onfrico de los Olim- 
pcos. Esa monstruosa desconfianza frente a los poderes titanicos de 
la naturaleza; esa despiadada Mozrra |destino] entronizada sobre to- 
ilos los conocimientos; ese buitre del gran amigo de los hombres, 
Vrometeo; esa pavorosa suerte del sabio Edipo; esa maldicién de la 
estirpe de los Atridas,” que insta a Orestes a asesinar a su madre; en 
una palabra, toda esa filosofia del dios de los bosques, junto con sus 
modelos miticos, a causa de la cual fenecicron los melancélicos 
etruscos... sf, todo esto fue superado continuamente o, cuando me- 
nos, Velado o sustraido a la mirada por los griegos mediante ese ar- 
tistico mundo mntermedio de los Olimpicos. Y es que para poder vivir, 
en virtud de una profunda necesidad, los griegos no tuvieron mas re- 
medio que crear a estos dioses. Del mismo modo que de un arbusto 
leno de espinas terminan brotando las rosas, hemos seguramente de 
imaginar este proceso como un desarrollo en el que, gracias al impul- 
w apolineo de belleza, un originario orden divino titinico anegado 
en el horror termina convirtiéndose, gracias a lentas transiciones, en 
ese mismo divino orden olimpico de la alegria.” Pues, :de qué otra 
manera hubiera podido soportar la existencia ese pucblo de tan ex- 
trema sensibilidad, tan fogoso en el deseo, tan extrafiamente dotado 
juera sufrir, si esta existencia no se hubiera presentado nimbada de un 
aura superior en sus propios dioses? El mismo impulso que insufla 
vida al arte en calidad de complemento seductor para seguir viviendo 
y como perfeccién existencial, dio nacimiento también a ese mun- 
do olimpico: en el que la «voluntad« helénica se colocé delante del 
espejo transfigurador, Asi es como los dioses, a través de su propia 
vida, justificaban la vida humana (jla Gnica teodicea satisfactoria!). 


™ Alusiones a los temas de las tragecias Prometeo encadenado de Esquilo, Edi- 
po rey y Edipo en Colona de Séfocles, y a la tilogin La Orestiada, de Esquilo, cen- 
trada en La maldicién y expiaciin de La casa de Atreo, que asesina a sus sobrinos y 
se los ofreee en banquete a su hermano Tiestes que cae sobre el hijo de éste, Aga- 
mendn; sobre la hija de éste, Ifigenia, a la que ha de sacrificar Agamendn para que 
las tropas griegas puedan llegar a Troya; sobre la esposa de Agamendn, Clitem- 
Hestra, que asesina a su marido cuando regresa de Troya como veneedor y es, a su 
ver, asetinada en venganza por Orestes, el hijo de ambos; hasta la purificaciin de 
Orestes a manos de Atenca y Apolo cn la tragedia Las Euménider de la wilogia. 

“ Referencias a la jovialidad olimpica, a partir de lovis, nombre de JGpiter, 
importante para Nictzsche en CJ, 
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Al abrigo del luminoso brillo solar de estos dioses, se sintié la exis- 
tencia como algo por lo que, en general, valia la pena esforzarse, de 
ahi que el auténtico dolor de los hombres homéricos irrumpiera ante 
la posibilidad de verse privados de ella, sobre todo, ante la idea inmi- 
nente de su privacién; de tal suerte que de ellos se podria decir aho- 


ra, invirtiendo la sabiduria silénica, que «para ellos lo peor de todo 


era una muerte sibita, y lo peor, después, el tener que morir algdn 


dia». Cuando suena este lamento, sus ccos vuelven a evocar la vida, 


prematuramente truncada, de Aquiles, los cambios y las transforma- 
ciones de las generaciones humanas, en movimiento cuales hojas dis- 
persas, el ocaso de la época heroica... No es indigno del mas grande 
de los héroes aspirar a seguir viviendo, incluso al precio de convertir- 
se en un simple ganapan.” Tan ardientemente desea esta existencia la 
«voluntad» bajo el estadio apolineo, tan identificado se siente ef 
hombre homérico con ella, que hasta su lamento se trueca en un 
himno de alabanza a la vida. 

Aqui ha de decirse que esa armonia, es mas, esta unidad de hom- 
bre y naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres 
modernos, esta unidad para la cual Schiller acufié el término técnica 
de «ingenuo»,* no es en absoluto un estado tan simple, tan evidente 


“ La comparacién entre la caducidad de ta vida humana y la caducidad de las 
hojas es uno de los lugares mas célebres ¢ imitados de la Miada, vi, 146: «Como el 
linaje de las hojas, asi el de los humanos»; y x1, 464 y sigs: «Me dirias que no es- 
toy en mi sano juicio si me enfrento a tia causa de los miscros mortales, que se- 
mejantes a hojas, a veces florecen, cuando comen el fruto de la tierra, y a veces se 
consumen cxangtics», 

* Cuando Odiseo ve topa con la sombra de Aquiles en el submundo (Odisew, x1, 
487 y sigs.), este dltimo le manifiesta que preferiria ser jornalero un dia que rey 
de los muertos. 

“ Fiel a su proyecto de regenerar la situacién decadente y artificial de la huma- 
nidad moderna a la luz de la experiencia estética, y con la intencién de resaltar ef 
plano cognitivo de lo poético, Schiller escribe entre 1794 y 1795 Sobre poenia impentas 
y sentimental (hay trad. cast.: Sobre la gracias y la digmidad. Sobre poesia ingenua y sen- 
umental, Barcelona, Icaria, 1995). En este ensayo, el «clisicos alemdn distingue 
entre las obras lingilisticas que se presentan como respuestas inmediatas, esponti- 
neas a la naturaleza (literatura «ingenua») y las que expresan las reflexiones mas 
© menos conscientes del autor a la luz de su experiencia reflexiva (wliteratura sen- 
timental»), Schiller ensalza como modelo de poeta «ingenuoe, el Gnico de rasgos 
geniales, a Goethe a la par que critica que sus contempordneos se hayan alejado 
de la primera opcién en direccién a un «sentimentalismos de cuio moral, esto 
es, mediado, representado, corrupto, poco natural, Los griegos eran, en su hermo- 
sa simplicidad, «exactos, ficles y prolijoss al deseribir las escenas y caracteres na- 
turales, «Atribuimos a un hombre cardcter ingenuo cuando en sus juicios sobre 
las cosas pasa por alto lo que tienen de artificial y rebuscado y no se atiene mds 
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de suyo y, por asi decirlo, tan inevitable, que tamdéramos que darnos de 
hwruces con él, en las puertas de toda cultura, a modo de un paraiso 
de la humanidad. Esto sélo pudo creerlo una época que intentaba 
unaginarse al Emilio de Rousseau como artista, y que creia haber en- 
contrado en Homero un artista de este tipo, un Emilio artista edu- 
cado en el seno de la naturaleza. Alli donde nos topamos con lo «in- 
genuoe en el dmbito artistico, nosotros reconocemos también ya el 
clecto mas podcroso de la cultura apolinea, la cual siempre tiene an- 
tes que abatir a un imperio de Utanes, matar monstruos y ensefio- 
rearse, recurriendo a poderosos espejismos ¢ ilusiones agradables, so- 
bre la terrible profundidad derivada de la mirada al mundo y la mas 
excitable sensibilidad para el sufrimiento. ;Mas qué raras veces se al- 
canza en realidad ese enredarse de lleno en la belleza de la apanencia 
propio de lo ingenuo! Y cudn inefablemente sublime aparece, por esa 
misma razon, la figura de Homero,” quien, como individuo, esté li- 
gado a esa cultura popular apolinea como el artista onirico singular a 
la facultad de sofar del pueblo y la naturaleza en general, La «inge- 
nuidad» homérica sélo puede comprenderse como la victoria total de 
lu ilusién apolinea, una ilusién semejante a la que utiliza la naturale- 
za con no poca frecuencia para lograr sus metas. El auténtico fin 
queda oculto tras una imagen ilusoria: y mientras tendemos nuestras 


que a la simple naturaleza |...) Lo ingenuo del cardcter nunca puede ser, pues, 
cualidad de hombres corrompidos, sino que Gnicamente puede convenir a los ni- 
fos y a hombres con alma de nifiow (op. it. pig. 76). Es decir, en los «modernos., 
sobre tod los franceses, piensa Schiller, la naturaleza deja de ser experiencia y 
sujeto para devenir objeto. «El sentimiento de que aqui se trata no ex, pues, el que 
los antiguos tenian; mas bien coincide con el que tenemos nosotros hacia los anti- 
yuos. Ellos sentian naturalmente; nosotros sentimos lo natural. El sentimiento 
que Henaba el alma de Homero cuando hizo que el porquerizo agasajara a Ulises 
cra sin duda muy otro que el que agitaba el alma del joven Werther al leer ese 
canto después de importuna reunién, Nuestro modo de conmevernos ante la na- 
turaleza se parece a la semsaciéin que el enfermo tiene de la salud.» (op. cit., pag. 
85.) La «ingenuidad+ fue asimisme el punto de partida tomado por Hilderlin en 
sus diversos acercamicntos a la poesia épica griega y a sus personajes, y a la carac- 
terizacion tanto del poema come de sus personajes por su vinculacién y pertenen- 
cia a lo natural: «El poema épico, ingenuo segdn la apariencia, es heroico en su 
significaciém, Es la metifora de grandes afanes» (Friedrich Hélderlin, Ensayor, 
Madrid, Hiperién, 1990, pag. 79). ! ; 

© El modelo de Homero y su respectiva armonia es central en ef universe ide- 
alista como marco eritico de la decadencia y fragmentacién del mundo burgués 
(Goethe, Hegel). De ahi la importancia de la lente correctora nictzscheana, quien 
desde joven ya se habla ocupado del Homero «educador de Grecia» y de la poe- 
via épica como voz colectiva. 
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manos para aferrarnos a esta ilusién, la naturaleza consigue su pro- 
pésito a través de ella. Entre los griegos, la «voluntad» se queria con- 
templar a si misma a través de la transfiguracién del genio y del 
mundo del arte; para glorificarse, sus criaturas necesitaban sentirse 
también dignas de ser glorificadas; era preciso que se reencontraran— 
a si mismas en una esfera superior, sin que este mundo perfecto de su 
vision actuase a modo de obligacién o reproche. Esta es la esfera de 
belleza en la que ellos veian sus propias imagenes reflejadas: los 
Olimpicos, Gracias a este espejismo de belleza, la «voluntad» heléni- 
ca combatié contra su talento artistico para sufrir y para la sabiduria 
del sufrimiento, Como monumento de esta victoria suya se presenta — 
ante nosotros la figura de Homero, el artista ingenuo. 


La analogia del sueiio nos brinda alguna que otra informacién acer= 
ca de este artista ingenuo, Paremos mientes en el sofiador ¢ imaginé-— 
moslo embebido en la ilusién del mundo onfrico sin querer disiparla” 
y diciéndose a si mismo: «jEs un sucio! jQuicro seguir sofandol»;_ 
colijamos de aqui un hondo ¢ intimo placer ligado a la contemplaci6n” 
de las imdgenes onfricas; por otro lado, olvidemos por completo eb 
dia y su terrible insistencia a fin de poder sofiar en general con este” 
intime placer en la mirada... paremos mientes en todo esto y podre-_ 
mos, de la mano de Apolo, el descifrador de suefios, interpretar todos” 
estos fendmenos mas 0 menos en los siguientes términos. Pese a que, 
con toda certeza, de las dos mitades de la vida —la mitad que se vive 
en vigilia y la que se vive en el suefio—, creemos que la primera es. 
la mds deseable, importante, digna, valiosa ¢, incluso, la tinica que se 
vive en realidad, yo me atreveria a afirmar —por mas que esto pa- 
rezca una paradoja— que el suciio valora justo de manera opuesta el 
misterioso fondo de nuestro ser, del cual nosotros mismos no somos- 
sino su apariencia. En efecto, cuanto mas constato la existencia de es- 
tos instintos estéticos omnipotentes en la naturaleza y su febril sed 
de apariencia, su anhelo de liberacién por medio de dicha aparien- 
cia, tanto mds apremiado me siento a abrazar esa suposicién meta- 
fisica de que lo en realidad existente, lo Uno originario, en cuanto 
instancia cternamente sufriente y llena de contradicciones, precisa a 
su vez de la apariencia harto placentera y de la visién arrobada para su 
perpetua redencién, Nosotros, empero, en cuanto seres completa- 
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Mente CaULiVOS € integrantes constitutivos de esta apariencia, esta- 
mos obligados a concebirla como lo que en verdad no existe, es de- 
ci, como un incesante flujo en el tiempo, el espacio y la causalidad 
«, dicho con otras palabras, como mera realidad empirica. Pero abs- 
traigimonos durante un instante de nuestra propia «realidad» y 
comprendamos nuestra existencia empirica y la del mundo en gene- 
ral como una representacién generada cn todo momento por lo Uno 
onginario primordial: entonces el suefio tendra que aparecérsenos 
como la apariencia de la apariencia, es decir, como una satisfaccién 
atin mas perfecta del deseo primordial de apariencia, Es esta misma 
razén la que suscita en el nicleo intimo de la naturaleza ese indes- 
eriptible placer por el artista y la obra de arte ingenuos, arte que no 
constituye mas que una «apariencia de la apariencia». En una pin- 
tura de fuerte contenido simbélico, Rafael —precisamente, uno de 
estos ingenuos inmortales— ha representado para nosotros ese pro- 
ceso de debilitamiento de la apariencia en apariencia que no es sino 
el procedimiento originario del artista ingenuo a la vez que de la 
cultura apolinea. En su Trunsfiguracién,” la parte inferior del cuadro 
(que representa al nifio endemoniado, a los desesperados que Io Ile- 
van en brazos y a los discipulos embargados por la angustia) nos 
muestra un reflejo del eterno dolor originario, del Gnico fundamen- 
to del mundo: la «apariencia» es aqui imagen especular del eterno 
conflicto, padre de todas las cosas.” Surgiendo de esta apariencia se 


“ Obra tardia, quizd la Gltima, de Rafael realizada entre 1517-1520, que re- 
presenta la transfiguracién de Cristo en el monte Tabor, conservada en los Mu- 
seos Vaticanos de Roma y de la que puede verse una buena copia de taller en el 
Museo del Prado, Posiblemente, como cuenta Von Reibnitz, esta reflexion de 
Nietzsche esté en deuda con lo afirmado por su colega ¥ amigo Jacob Burckhardt 
en la obra Ed cicerone, donde se dice: «Aqui lo sobrenatural est representado con 
mucha mas fuerza —mediante un contraste que puede Hamarse incluso prodi- 
gioso— que todas las Glorias y Visiones de toda el resto de la pintura |...) Rafael 
no fue mas alld de los mismos griegos, para quienes bastante a menudo la compo- 
sicién normal tenia que dejar sitio a cualquier detalle caracteristicos (Barcelona, 
Iberia, 1966, pigs. 193-194). Esta divisiin tripartita del cuadro es matizada en AU, 
§ 8: «Tra (én. — Los que sufren sin saber qué hacer, los que suefian de un 
modo confuso, los que se entusiasman con bo celestial: he aqui las tres divisiones 
en las que Rafael clasifica a la Mumanidad., Pero nosotros no consideramos el 
mundo de esta manera —tampoco Rafael podria ya considerarly asi: veria con sus 
ojos una nueva transfiguracién». Por lo demas, un decisive texto, el § 370 de CJ, 
vefiala hasta qué punto Nietzsche sigue viendo en Rafael un modelo de artista 
dionisiaco mi roméntico ni resentido. 

 Alusién al Pélemos pantin patér de Hericlito (53 DK): «La guerra es el pa- 
dre de todas las cosas», fOrmula dialéetica. 
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yergue entonces, como envuelto en un aroma de ambrosia, un mun- 
do nuevo de apariencias, de aptitudes casi visionarias, del cual nada 
perciben aquellos que se encuentran cautivos en la primera aparien- 
cia... un flotar luminoso suspendido en ¢l mas puro deleite y en unas 
contemplacién indolora que brilla desde unos grandes ojos abiertos, 
Es aqui, en el mas poderoso simbolismo artistico, donde nuestras n 
radas se dan de bruces con ese mundo de la belleza apolinea, pero 
también con el subsuelo sobre el que descansa —la terrible sabiduria 
de Sileno—, y comprendemos intuitivamente la necesidad reciproe: 
que liga a ambos. Apolo, a su vez, nos sale al paso como la diviniza: 
cién del principium individuationis, slo en el cual se cumple la final 
dad eternamente lograda del Uno originario, su liberacién por la 
apariencia. Con gestos sublimes Apolo nos muestra por qué se nec 
sita todo ese mundo de tormentos para presionar al individuo a cre 
la visién liberadora y como luego, embebido en la contemplacién d 
ésta, se sienta tranquilo sobre su embarcacién, arrastrada por los vai 
venes del mar. 
Considerada en general esta divinizacién de la individuacién d 
de un punto de vista prescriptivo o imperative no conoce mas q 
una sola ley: el individuo, es decir, el respeto hacia los limites de la 
individualidad, la mesura cn el sentido helénico. Apolo, en cuanto d 
vinidad ética, exige de los suyos la mesura, y a fin de poder co 
varla, el conocimiento de uno mismo, De este modo, a la necesidad 
estética de la belleza viene a sumarse la exigencia del «condcete a th 
mismo» y del «jnada en demasia!»,” del mismo modo que la exag 
rada presuncién del individuo y su desmesura pasan a ser considera- 
das como los auténticos demonios y enemigos de la esfera no apol! 
nea —atributos, por tanto, propios de la época preapolinea, la época 
de los Titanes— y del mundo al margen de la circunscripcién apolf- 
nea, esto es, el mundo barbaro.” A causa de su titinico amor a le 


™ Estas dos prescripciones estaban grabadas en la entrada al templo de Apo 
en Delfos. 

” El panteén olimpico surge después de! destronamiento de las divinidad 
cténicas previas, de los cultos antiguos ligados a las divinidades de la tierra. Hesio- ro 
do, en la Teogonia, traza la evoluciin de la historia «religiosa» desde ef Caos o 
nal pasando por cl destronamiento de Urano a manos de Crono, el mas atuo d 
tis Giekanies “Tthnmes, Yon Iuaes-de fa "Tikeen 9 oh Cite, Huan ol stioudo de tap 
Sisapnatla ah: Tana sis Aieiaiicia deans dete palaze exenes les Vamenta ls - 
hormaquia, en la que estos seres exceavos y birbaros son derrotados por Zeus y sus: 
Sicseonce tosanccualite ia eolanacis dul osdunteeuben ta tio: 
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hombres, Prometeo no pudo por menos de ser despedazado por los 
lwutres, Por su desmedida sabiduria, que le hizo adivinar el enigma 
ile la esfinge, Edipo se vio abocado a un torbellino inextricable de 
crimenes,.. este era el modo en que el dios délfico interpretaba el pa- 
sado griego.” 

Aun sin engafiarse respecto a su intimo parentesco con esos tita- 
nes y héroes sojuzgados, el griego apolineo no dejaba de tildar de «ti- 
tinico» y «barbaro» el efecto que suscitaba lo dionisiaco. Ciertamen- 
te, aqui tuvo que sentir algo més: su existencia entera, con toda su 
helleza y mesura, hundia sus raices sobre un velado subsuclo de do- 
lor y conocimiento que se revelaba para ellos de nuevo gracias a lo 
dionisiaco, Y repdrese en esto: j| Apolo no podia vivir sin Dioniso! 
\Lo «titinico», lo «birbaroe seguian siendo, en dltima instancia, tan 
necesarios como lo apolinco! Imaginémonos ahora cémo se introdu- 
jo, en este mundo erigido sobre la apariencia y la mesura, artificial- 
mente embridado, cl sonido extitico de las fiestas dionisiacas, en- 
vuelto en magicas melodias cada vez mas seductoras; y cémo en ellas 
prorrumpié en placer, dolor y conocimiento la desmesura toda de la 
naturaleza materializandose en un intenso grito desgarrador, Com- 
parado con ese demoniaco canto popular, jimaginémonos qué valor 
podia tener el artista apolinco de las salmodias, con el tafido espec- 
tral de las arpas...! Las musas de las artes de la «apariencia» empali- 
decieron ante la presencia de un arte que expresaba la verdad en toda 
su embriaguez; «;qué desgracia!, jqué desgracia!», gritaba la sabidu- 
da de Sileno en presencia de los serenos Olimpicos, Hasta el indivi- 
duo, con todos sus limites y medidas, se sumié en ese olvido de si 
mismo propiciado por el estado dionisiaco y olvidé los preceptos apo- 


™ La esfinge era un ser con rostro de mujer, pecho, patas y cola de ledn y alas 
de pajaro que asolaba Tebas y planteaba a los tebanos un enigma: si lo resolvian, 
ve marchaha; de lo contrario, engullia al tebano de turno, El enigma, que no apa- 
rece citado textualmente en el Edipo rey de Séfocles, era, segiin Apolodoro (Bi- 
Mioteca, 11, 8): «;Qué ser provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres? », 
Edipo, que llegaba a Tebas huyendo de Corinto por el ordculo dado por Apolo de 
«jue mataria a su sadlens:ou cadatia ein oa tamen, ine todas euaaedla hn aio: 
bee en algo que ha sido sefalado como «un incidente de trifico», calucioné el 
enigma: los tebanos en agradecimiento le entregaron a Yocasta, la reina viuda, 
Como es sabido, ef hombre al que habia dado muerte en el camino era su padre, 
Layo, rey de Tebas, y la reina entregada en agradecumiento por los tebanos, #4 
propia madre, Yocasta, que le habian abandonado nada més nacer a causa del 
mismo ordculo recibido por Edipo. Nietzsche durante el semestre estival de 1870 
imparte una serie de lecciones sobre el Edipo rey soficlen, 
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lineos, Una vez que lo desmesurado se revelé como verdad, el conflic- 
to y el éxtasis nacido de los dolores hablaron de si mismos desde ef 
coraz6n mismo de la naturaleza. Aunque dondequiera que penetra- 
ra lo dionisiaco lo apolineo fue suprimido y climinado, no es menos 
cierto que allf donde la primera embestida fue resistida, el prestigio 
y la majestad del dios délfico se revelaron mas firmes ¢ intimidato- 
rios que nunca. Asi las cosas, no encuentro mejor ejemplo del Esta 
do y el arte déricos que comprenderios a la luz de la analogia de un 
campo de batalla apolineo continuamente sitiado. Sélo a condicién de 
resistir una y otra vez a la naturaleza titinica y barbara de lo dioni- 
siaco, pudieron perdurar un arte tan arrogante y arisco, con 
nes tan impenetrables, una educacién tan guerrera y tosca, un siste= 
ma estatal tan cruel y brutal.’ a 

Hasta aqui no he hecho mas que ampliar las tesis adelan 
por mi al comienzo de este tratado, Es decir, no he hecho sino mos- 
trar cémo lo dionisiaco y lo apolineo se ensefiorearon del ser h : 
coa través de la incesante escalada de nuevos nacimientos y m 
te un proceso de intensificacién reciproca; cémo, bajo la influencia: 
del impulso apolinco hacia la belleza, el mundo homérico termindé 
emergiendo de la edad de «bronce»,” con sus ttanomaquias y su 
tosca filosofia popular; cémo, asimismo, esa grandeza «ingenuas 
fue de nuevo devorada por la irrupcién del torrente dionisiaco, y de 
este modo, enfrentandose a este nuevo poder, lo apolinco volvié a 
erguirse al socaire de la rigida majestuosidad del arte y la c 
cién déricas del mundo. Desgarrada, pues, la historia helénica mas 
pretérita bajo el punto de vista de estos dos principios hostiles en. 
cuatro grandes periodos artisticos, se impone ahora volver a pregun= 
tarnos por la finalidad Gltima de estos desarrollos y esfuerzos, siem- 
pre y cuando no consideremos que su altima manifestacién, el arte 
dérico, representa la cumbre y meta de esos impulsos estéticos, Sera 
entonces cuando se ofrezca a nuestra mirada esa obra de arte tan su- 
blime y ensalzada que es la tragedia dtica y el ditirambo dramatico, 
entendidos como la conjugada culminacién de estos dos impulsos, 
cuya misteriosa unién, tras una larga lucha precedente, ha termina- 


* Vid. nota 56. 

™ Nietzsche alude a la cronologia histérica de la decadencia de Hesiodo re+ 
presentada por metales. Aqui la edad de bronce sc identifica con el presente, y si- 
gue a la «edad de oro la xed Ae planes Clhdpontk Trabajos y dias, Escudo, 
Certamen, Madrid, Alianza Editorial, 2000). 
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lo aleanzando Ia gloria en una criatura que es a la vez Antigona y 
Casandra.” 


5 


Nos estamos acercando al verdadero objetivo de nucstra investiga- 
cin: el acceso al conocimiento del genio dionisiaco-apolineo y de su 
vlra de arte o, cuando menos, a una comprensién aproximada del 
misterto inherente a esa unidad, De entrada, se preguntaré en qué 
lugar del mundo helénico aparecié por primera vez esa inédita semi- 
lla cuyo fruto termindé germinando en la tragedia y el ditirambo dra- 
matico. La propia Antigdedad brinda testimonio de ello en imagenes 
(esculturas, gemas, etc.) al representar juntos, en calidad de padres 
tundadores y portadores de la antorcha de la poesia griega, a Home- 
rm y a Arguiloco,” imbuida de la sensacién dominante de que sélo 
ellos dos merecian ser considerados seres igual y absolutamente ori- 
yinales, seres capaces de seguir propagando una corriente de fuego 
whbre toda la posteridad helénica. Fijémonos en Homero, ese anciano 
wiador embebido en sus pensamientos, ese modelo de artista inge- 
nuo, apolinco... y vedmoslo contemplando, absorto, el apasionado ta- 
lento de Arquiloco, ese belicoso servidor de las musas arrojado salva- 
jemente a la existencia... 2Podria aqui ofrecer la estética moderna 
algo mas que la simple interpretacién de que el artista «objetivo» se 
contrapone al primer artista «subjetivos? Poco servicio nos presta, a 
decir verdad, esta tesis, pues no conocemos al artista subjective mas 
que como un artista malo, toda vez que lo primero que exigimos, en 
toda expresién y distincién artisticas, es, antes que nada, la victoria 


© Esta extrafa imagen hibrida, muy criticada por Wilamovitz, quien se burlé 
ile su exoterismo, es dificil de explicar. Antigona, la criatura engendrada del in- 
eestuoso matrimonio entre Edipo y su madre, mundé obligada a suicularse antes de 
pecter reproducir, Casandra, hija de Priamo y Hécuba, es una insptrada profetisa 
troyana de gran relevancia en la guerra de Troya, Quizds el autor intente expresar 
ta unidn del orden divine apolinco (Antigona) y la capacidad visionaria dionisiaca 
de Casandra, que es rechazada por Apolo por mantener relaciones con mortal. 

™ Poeta del sigho vii (680-440 a.C.), nacido en la isla de Paros, cuya influencia 
en la lirica es comparable a la de Homero en la épica. Arquiloco narra biogrifica- 
mente y con indudable intensidad sus experiencias militares como mercenario, su 
gusto por cl vino y sus aficiones en general. Obsérvense las imagenes que aqui se 
wtilizan para contraponer la épica de la lirica: Homero es el crepisculo vital 
mientras que Arquiloco es la fuerza musical de la vida misma que +escuchas an- 
tes de decir «yor. 
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sobre lo subjetivo, la liberacién del «yo», el enmudecimiento de toda 
voluntad y veleidad individuales; es mas, sin objetividad, sin abrazar 
una contemplacién puramente desinteresada,” jams podriamos dar 
crédito a la mas nimia produccién de verdad artistica, De aqui que 
para nuestra estética sea una perentoria necesidad la solucién del 
problema de cémo el «lirico» es posible como artista, quien, si at - 
demos a la experiencia de todas las épocas, no para de decir «yo» yde 
canturrear ante nosotros toda la gama cromitica de sus pasiones y 
deseas. No es extraiio por ello que, comparado con Homero, este A 
quiloco nos espante con el alarido de su odio y de su escarnio, con las 
ebrias explosiones de sus deseos; él, el primer artista llamado «subje- 
tivo», :no representa, por esto mismo, la quintaesencia del hombre pr 
vado de atributos artisticos? Pero de dénde surge entonces el to 
que a él, como poeta, se le rinde precisamente en el ordculo de Deb 
fos, cuna del arte «objetivo», en sentencias tan memorables?* 
Schiller ha arrojado luz sobre el proceso de su propia creacién pot 
tica ayuddndose de una observacién psicolégica que a él mismo le pa: 
recia inexplicable y que, sin embargo, no parece demasiado proble- 
mitica. El confiesa, en efecto, haber tenido ante sf y en su interior, en 
la situacién previa al acto creativo, no algo parecido a la visién de una 
serie de imagenes, con unas ideas ordenadas causalmente, sino, ar c: 
bien, un temple musical («En mi caso, el sentimiento al principio care 
ce de un objeto definido y claro; sélo mas tarde adquiere esta forma 
Le precede algo asi como un tono animico musical, al que le sigue 
después en mf la idea poética»).” Afiadamos ahora a esto el fendi n0 
mas importante de toda la lirica antigua, la combinacién, mas atin, la 
identidad, entre lirico y mdsico, considerada por doquier como natw- 
ral (comparada con ella, nuestra lirica moderna se asemeja a la esta- 
tua de un dios sin cabeza), y seremos capaces de comprender, a la luz 


7 Eeo de las ideas estéticas de S wer. 

* Una referencia a la historia narrada por Plutarco (De sera muminis vindioa= 
tione 17). Segin ésta, la sacerdotisa de Apolo condujo al asesino de Arquiloce fue: 
ra del templo bajo cl argumento de que habia asesinado a «un hombre sagrade 
de las musas«. 1 

* Carta a Goethe fechada el 18 de marzo de 1796. Cf Friedrich Schiller, 
Suimtliche Werke. Briefe, Ménich, Carl Hanser Verlag, 1995. carta olim. 334, pag. 
400. Cf para esta decisiva cuestién el importante trabayo de Aldo Vi relli: 
«"Das Klassische als Vollendung des Sentimentatischen”. Der junge Nietzsche als Lex 
ser des Bricfwechsels ewischen Schiller und Goethe», on Nietzsche Studien, 1984, 
pugs. 180-202. 
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de nuestra metafisica estética expuesta en las paginas anteriores, lo 
(uc es el poeta lirico, Como artista dionisiaco, él, de entrada, se ha fu- 
swonado completamente con el Uno originario, con su dolor y repro- 
duce la imagen de esta unidad primordial en forma musical, aunque 
ésta, dicho sea de paso, haya sido llamada con toda justicia una repeti- 
con del mundo, si no un segundo vaciado del mismo; mas es ahora 
cuando, bajo la influencia apolinea del ensuefio, esta musica se le hace 
visible en algo parecido a una imagen onirica simbélica. Liberandose 
en la apariencia, aquel reflejo del dolor originario en la musica, aje- 
nwa la imagen y al concepto, es causa entonces de un segundo reflejo 
bajo la forma de simbolo o ejemplo individual. Inmerso en el proce- 
so dionisiaco, ¢l artista ya ha renunciado a su subjetividad: la imagen 
que su fusién con el corazén del mundo le muestra ahora ¢s una esce- 
tua onirica que simboliza de manera visible esa contradiceién y dolor 
originarios, junto con su placer primordial de la apariencia. El sonido 
del «yo» del lirico emerge, por tanto, de los abismos del ser; su «sub- 
jctividad», por decirlo con los representantes de la estética moderna, 
¢s puramente imaginaria. Cuando Arquiloco, el primer lirico entre 
los griegos, revela su amor loco a la par que su desprecio hacia las hi- 
jas de Licambes,” no es su pasién, poseida por la fiebre orgidstica, la 
que danza ante nosotros; vernos a Dioniso y a las ménades, vemos 
al ebrio alucinado de Arquiloco profundamente dormido (un suefio 
como el que nos describe Euripides en Bucantes: en las altas praderas 
de las montafias, bajo el sol de mediodia);” ¢s entonces cuando vernos 
también a Apolo que, en ese momento, se dirige hacia él y le roza 
con su laurel.” Bajo este hechizo dionisiaco-musical del durmien- 
te, chispean en derredor, digimoslo asi, imagenes titilantes, poesias li- 
ricas, que, al alcanzar su mAximo despliegue, seran bautizadas como 
tragedias y ditirambos dramaticos, 


™ Licambes habia sido enviado junto a Telesicles, padre de Arquiloco, a Del- 
fos para responder al oréculo, y habia prometido en matrimonio a una de sus hi- 
jas, Neobula, a Arquiloco, Cuando Licambes rompid su promesa, el pocta tod 
cumplida venganza en las dos hijas del primero: para escapar del escarnio, tanto 
las hijas cone el padre se ahorcan, 

* Escena de Bucantes, en la que el mensajero informa a Penteo: «Acababa de 
remontar por una cima los rebaiios de vacas, al tiempo que el sol lanza sus rayos 
« caldear la tierra. Y veo agrupadas en corteyos tres cores de mujeres |...) Dor- 
injan todas, en actitud descuidadas ({trad. C, Garcia Gual y L.. Alberto de Cuen- 
cal Madrid, Gredos, 1985, vss. 677 y sigs.) 

™ Planta relacionada con Apolo y las Musas. 
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E] escultor, asi como el pocta épico, emparentado con él, quedan 
absortos ante la pura contemplacién de las imagenes. El masico dio- 
nisiaco, ajyeno a las imagenes, se hace dolor originario y eco originario— 
de este dolor. El genio lirico siente despuntar en su interior, bajo la 
influencia mistica de la enajenacién de su individualidad y del estado 
de fusién, un mundo de imagenes y simbolos cuyo colorido, causali 
dad y tempo son completamente distintos de los del escultor y del poe=_ 
ta épico. Mientras que este dltimo no vive ni obtiene la satisfaccién 
mas que a través de estas im4genes, nunca cansindose de contem=-_ 
plarlas carifiosamente hasta en sus detalles mas nimios; y mientras 
que en éste hasta la evocacién misma del Aquiles furioso es una ima- 
gen cuya expresién colérica saborea con ese placer ensofiador experi- 
mentado en la apariencia (y de esta suerte, al abrigo de este Espejo ¢ ; 
la apariencia, se protege de la posibilidad de fusionarse y confundir- 
se con sus figuras), en el poeta lirico, por el contrario, las imagenes no 
son otra cosa que é] mismo y nada mas que —podriamos decir— ni 
jetivaciones diversas suyas; de ahi que, en cuanto centro mévil de ese 
mundo, le sea licito decir «yor, por mucho que esta «yoidad»" no sea 
la del hombre en vigilia, el hombre de la realidad empirica, sino 
tinica «yoidad» verdadera y eternamente existente, la que se eri; 
como fundamento de todas las cosas, fondo en el que baee # 
trarse la mirada del genio lirico gracias a las imagenes que sono 
de aquéllas. Imaginémonos ahora de nuevo a ese genio desc 1én 
dose a sf mismo entre estas imagenes privado de la genialidad, esto. 
es, como «sujeto»; a todo el hervidero de pasiones y emociones subje- 
tivas de la voluntad dirigido hacia un objeto definido, que a él le pa 
rece real. Aunque en este momento parezca que el genio lirico y eb 
individuo privado de genialidad ligado a él son una misma persona; 
aunque el primero hable de si mismo empleando la palabrita «ye 
esta primera percepcién no ha de confundirnos: incurren en un erro 
todas aquellos que definen al poeta lirico como un poeta subjetivo, 
A decir verdad, Arquiloco, ese hombre capaz de amar y de odiar d 
manera tan ardientemente pasional, no ¢s mds que la visién de 
genio que ya no es Arquiloco como tal, stno el genio del mundo, una. 
instancia que expresa de modo simbélico su dolor originario en ese 
simbolo humano que es Arquiloco; mientras que éste, en cuanto 


"! Se respeta la expresiin «yoidad+ /Ichheit], violenta en castellano, 
por el mfstico Johannes de Francfordia (1380-1440), 
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hombre que quiere y desea desde un punto de vista subjctivo, no 
jwede ni podré jamds ser pocta. Esto no quiere decir, empero, que el 
lirico necesite ver ante si el fendmeno del hombre Arquiloco como 
cl reflejo del ser eterno: la tragedia demuestra en qué medida el 
mundo visionario del poeta lfrico puede distanciarse de ese fendme- 
no en cualquier caso tan preponderante. 

Schopenhauer, que no se hizo ilusiones sobre los problemas que 
suscita el artista lfrico para un andlisis filosdfico del arte, cree haber 
encontrado una posible via de solucién. Un camino, sin embargo, 
que yo no considero oportuno seguir, pese a reconocer que, gracias 
« su profunda metafisica de la musica, él es el Gnico que pudo tener 
en su poder la clave para superar esta dificultad decisiva. En me- 
moria de su espiritu y honor, creo haberlo conseguido aqui. Scho- 
penhauer, en cambio, define el caricter peculiar del Lied en los si- 
guientes términos (E/ mundo como voluntad y representacién, 1); «Es 
el sujeto de la voluntad, es decir, el propio querer, en ocasiones 
como un querer desligado y satisfecho (alegria), la mayoria de las 
veces como un querer obstaculizado (duclo), y siempre como afec- 
to, pasién o temple inquieto, lo que colma la conciencia del cantan- 
te. Junto a esto, no obstante, y al mismo ticmpo, cl cantante, ante la 
visién de la naturaleza que le rodea, se hace consciente de su condi- 
cién de sujeto del conocimiento puro, privado de voluntad, cuyo di- 
choso ¢ imperturbable solaz contrasta desde ese momento con el 
denuedo del —siempre limitado, siempre menesteroso— querer; 
es propiamente la percepcién de este contraste, de ese juego alter- 
nante, lo que se expresa en la dimensién total del Lied y lo que con- 
forma en general el estado Ifrico. En este estado el conocimiento 
puro se aproxima a nosotros, digdmoslo asi, a fin de liberarnos del 
querer y de su denuedo, y nosotros lo seguimos aun cuando sea sélo 
por Un instante: pues una y otra vez el querer, el recuerdo de nues- 
tros fines personales, nos arranca de nuevo de la contemplacién se- 
rena y, no satisfecho, a su vez nos priva de querer la belleza del en- 
torno circundante que nos ¢s préxima en la que se nos regala la 
posibilidad del conocimiento puro y ajeno a la voluntad. De ahi que 
tanto en el Lied como en el temple lirico el querer (el interés por los 
fines personales) y la pura contemplacién de ese entorno circun- 
dante aparezcan milagrosamente mezclados, buscando ¢ imaginan- 
dose afinidades entre ambos; cl temple subjetivo, la afeccién de la 
voluntad intercambia sus colores con el entorno contemplado mien- 
tras éste los refleja a su vez sobre aquélla: de esta situacién animica 
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tan extraordinariamente mezclada y a la vez escindida el genuino 
Lied no es sino cifras.” 

A tenor de esta descripcién, :quién seria incapaz de ignorar que 
aqui la lirica se define por ser un arte imperfecto, que alcanza su 
propésito, por asi decir, de manera discontinua, y que rara vez acce- 
de a la consecucién de sus propésitos? ;Un arte, en fin, «a medias», 
cuya esencia estriba en ser un milagroso hibrido de voluntad y de 
contemplacién pura, es decir, de estado estético y estado no-estético? 
Nosotros sostenemos, en cambio, que esta oposicién, que todavia 
sirve para Schopenhauer como patron para clasificar las artes —a 
saber, la de lo subjetivo y de lo objetivo—, no es, en lineas generales, 
pertinente en el ambito de la estética, habida cuenta de que el suje- 
to, el individuo que quiere y persigue sus fines egoistas, sélo puede 
ser considerado adversario, no origen del arte. Ahora bien, en la me- 
dida en que el sujeto se torna artista, se redime de su voluntad indi- 
vidual y se transforma, por asi decirlo, en un médium por el cual ya 
través del cual el nico sujeto verdaderamente existente festeja su 
redencién en la apariencia, He aqui algo que debe quedar claro so- 
bre todo para humillacién y exaltacién nuestras: toda la comedia ar- 
tistica no se representa en absoluto para nosotros con el supuesto fin” 
de mejorarnos 0 educarnos; es mas, ni siquicra somos nosotros los: 
verdaderos creadores de este mundo artistico, En cambio, sf parece 
légico suponer que, a los ojos del verdadero creador, nosotros mis- 
Mos somos sus imagenes y proyecciones artisticas, y que nuestra su- 
prema dignidad radica en nuestro valor como obras de arte: sélo 
como fendmeno estético pucden justificarse eternamente la exis- 
tencia y el mundo. A decir verdad, nuestra conciencia de este valor 
no es muy diferente de la que unos guerreros pintados en un lien- 
zo puedan tener de la batalla que delante de ellos se representa. Por 
ello todo nuestro conocimiento artistico es en tiltima instancia algo’ 
absolutamente ilusorio. En cuanto seres prestos al conocimiento nit 
nos unificamos ni somos idénticos a esa esencia que, como tinica” 
creadora y espectadora de esa comedia artistica, se procura un gozo 
eterno. Sélo en el acto de la creacién artistica y fusionandose con ese 
artista originario universal, puede el genio saber algo de la esencia 
eterna artistica, pues en un estado asi él se asemeja milagrosamente. 
4 csa siniestra figura del cuento que puede volver la vista y contem- 


———————————————————————— 
“ WWY, Libros, § 51. 
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plarse a si misma: entonces ¢s a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, 
actor y espectador.” 


6 


Por lo que respecta a Arquiloco, la investigacién especializada ha re- 
velado que fue él quien introdujo la cancién popular [Volkslied] en el 
terreno de la literatura, Un hecho gracias al cual la estimacién ge- 
neral de los griegos le tributa un honor singular, equiparable al de 
Homero, Ahora bien, :qué es lo que distingue a la cancién popular 
lrente a la epopeya, género apolineo de cabo a rabo? No otra cosa 
«que el perpetuum vestigium |huclla perpetual] de una hibridacién en- 
tre lo apolineo y lo dionisiaco. Su cnorme difusién, extendida en to- 
(los los pueblos ¢ incrementada gracias a alumbramientos siempre nue- 
vos, Supone para nosotros un testimonio del poder de este doble 
impulso artistico de la naturaleza; impulso que deja huclla en la can- 
con popular, del mismo modo que los impulsos orgidsticos de un 
pueblo se perpetdan cternamente en su musica. En este sentido debe- 
ria ser factible demostrar desde un punto de vista histérico que todo 
periodo marcado por el florecimiento creativo de canciones popula- 
res tuvo que sentirse a la vez mAximamente excitado bajo cl efecto de 
las corrientes dionisiacas, en cuanto éstas se revelan como cl fondo 
veulto y presupuesto de la cancién popular. A primera vista, la can- 
cién popular se nos aparece como espejo musical del mundo, una 
melodia originaria que busca para si misma una aparicién onirica 
paralela y la expresa en la creacién poética. La melodia es, por consi- 
guiente, una dimensién bdsica y universal, de ahi que pueda también 
sufrir en su interior objetivaciones distintas en textos a su vez distin- 
tos. Asimismo representa, a gran distancia, cl elemento mas impor- 
tante y necesario en la valoracién ingenua del pueblo. La creacién 
poética nace de la propia melodia, y, a decir verdad, de manera con- 
tinuada; a ninguna cosa distinta apunta /a forma estréfica de la can- 
cién popular, un fendmeno que sdlo me dejé de sorprender cuando 
hallé esta explicacién. Todo aquel que examine alguna coleccién de 
canciones populares, por ejemplo, la de El cuerno encantado del mu- 


* Ni siquiera la exhaustiva investigacién de Von Reibnitz ha podido aclarar 
la procedencia de esta extrafa alusidin, 


chacho,” encontrar’ innumerables ejemplos que corroboran cémo la 
melodia, con una fecundidad incansable, irradia, en derredor suyo, 
fogonazos de imagenes que, por su abigarramiento, sus repentinas 
metamorfosis, incluso su frenético atropello, revelan una fuerza del 
todo ajena a la apariencia épica y su placida marcha, Desde el punto 
de vista de la epopeya no resulta extrafia, pues, la inmediata conde- 
na de este mundo lirico de imagenes dispares y desordenadas, No otra 
cosa hicieron precisamente los solemnes rapsodas épicos de los festejos 
apolincos en época de Terpandro.” é 

En la creacién poética de la cancién popular observamos, pues, 
cémo el lenguaje orienta todos sus esfuerzos a imitar la misica: de abi 
que con Arquiloco comience para la poesia una nueva era, una poe 
sia opuesta, en sus mas profundas raices, a la homérica. Con esta ob- 
servacién, hemos definido la nica relacién posible entre poesia ¥ 
musica, palabra y sonido; la palabra, la imagen, el concepto buscan 
una expresién andloga a la musica; es entonces cuando padecen su 
violencia. Esto nos lleva a distinguir dos lineas principales en la his- 
toria lingiiistica del pueblo griego, dependiendo de si el lenguaje ha 
imitado el mundo de las apariencias y de las imagenes, o el munde 
de la musica. Si se pretende comprender el alcance de esta contraposi- 
cién, reflexiénese algo m4s profundamente acerca de las diferencias. 
lingiisticas que existen, respecto a colores, estructuras sintacticas 0 
material léxico, entre el lenguaje de Homero y el de Pindaro; es 
entonces cuando se aprecia a todas luces que entre Homero y Pinda- 
ro tuvieron que sonar las melodfas orgidsticas tafidas por la flauta de 
Olimpo,” melodias que todavia en tiempos de Aristételes* —al lado 
de una misica que habia alcanzado cotas infinitamente mds de: 
lladas— servian de inspiracién al entusiasmo ebrio, y cuyo prime 
impacto en todos los medios creatives de expresién conocidos tuvo. 


™ Esta coleccién de cuentos y canciones populares alemanas, compiladas entr 
t8o6 y 1818, en periodo de plena efervescencia romantica por Achim von Arni 
y Clemens Brentano, fue inspiracién para muchos artistas, por ejemplo, Gustav. 
Mahler. Posiblemente aqui Nietasche parte de las reflexiones sobre el canto poe 
pular realizadas por Schopenhauer en v. 

" Primera figura importante de la misica griega y virtuoso de la citara. En eb 
675 a.C. vencié en la Carneia, una fiesta de Apolo en Esparta. q 

" Olimpo (697 a.C.), célebre misico frigio que introdujo el mode 
y al cual se atribuye también el enarménico, Fue el primero que cultivé separad 
mente la misica desligada de la poesia ¢ inventé la flauta. Cf Aristételes (P 
eat, 8.5.1 3400, pags. 10 y sigs.), 

" Es decir, 384-322 a.C. 
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que ser, sin duda alguna, estimularlos a emular sus efectos. Quisiera 
evocar aqui un fenémeno muy conocido en nuestros dias, que sélo 
parece chocante a nuestra estética, Una y otra vez experimentamos 
conve una sinfonia de Beethoven fuerza a cada uno de sus oyentes a 
emplear un lenguaje de imagenes, por mucho que una combinacién 
de los diferentes mundos de imagenes suscitados por una pieza mu- 
vical produzea un resultado fantisticamente variopinto, por no decir 
contradictorio. Es algo muy tipico de esta estética” ejercitar su pobre 
ingenio en tales combinaciones y pasar por alto el tnico fendmeno 
verdaderamente digno de explicacién. Es mas, aun cuando el crea- 
dor musical utilice el lenguaje de las imagenes poéticas para explicar 
su composicién, describiendo, por cyemplo, una sinfonia como «pas- 
toral»,” o una de sus partes como «escena al borde de un arroyo», o 
come «alegre reunién de aldeanos», todas estas indicaciones no son, 
lel mismo modo, mas que representaciones simbdlicas, nacidas de la 
mtisica (ajenas, acaso, a los objetos imitados por la musica), represen- 
taciones que en absoluto son capaces de aportar informacién acerca 
ile! contenido dtonistaco de la masica y que ni siquiera tienen, com- 
paradas con otras interpretaciones, un valor exclusive. Ahora bien, si 
queremos hacernos una idea de los origenes de la cancién popular es- 
trdfica y de cémo toda la capacidad lingtifstica se estimula a través de 
este nuevo principio de la imitacién musical, debemos imaginarnos 
qué es lo que acontece cuando, sobre una multitud popular atrevida 
y juvenil, lingiiisticamente creativa, tiene lugar este proceso de des- 
carga musical en imagenes. 

Si no estamos equivocados al considerar la creacién lirica como 
una fulguracién imitativa de la musica cn imagenes y conceptos, po- 
demos ahora plantear la siguiente cuestién: « ; Bajo qué forma aparece 
la miisica en el espeyo de las imagenes y de los conceptos? ». Aparece 
como voluntad, entendiendo esta expresién en sentido schopenhaue- 
riano, a saber, como oposicién a ese temple puramente contemplative 
y privado de volicién. Es aqui donde hay que distinguir tan acendra- 
damente como sea posible entre el concepto de esencia y el de apa- 
riencia, pues, en virtud de su esencia, es imposible que la miisica se 
haga voluntad; en caso contrario, habria que expulsarla por completo 


* Aunque no sea citado directamente, segiin las informaciones de Von Reib- 
nite, Nietzsche aqui estd pensando en el eritico Eduard Hanslick, un enemigo de- 
clarado de Wagner, defensor de la «musica absolutas y de una estética formalista. 

" Sinfonia de Beethoven en fe mayor opus 68. 


de los limites del espacio artistico; pese a «aparecer» como voluntad, 
la voluntad es por definicién lo no estético, Y es que a fin de expresar 
esta apariencia en imagenes, ¢l poeta lirico precisa de todas las excita 
ciones pasionales, desde el murmullo de sus simpatias hasta la furia 
de la locura; compelido a hablar de la miisica en simbolos apolineos: 
termina comprendiendo que la naturaleza toda, incluyéndose a sf 
mismo, no es més que algo que quiere, desea y aspira bajo el signo de 
lo eterno. Ahora bien, en cuanto interpreta la miisica en imagenes, se 
solaza en las tranquilas aguas de la contemplacién apolinea, por mu- 
cho que en derredor, a través del médium de la miisica, todo se en- 
cuentre en agitado y tumultuoso movimiento. Es mas, incluso cuando 
él mismo se observa a la luz de este medio, su propia imagen se le ma- 
nifiesta en una situacién de insatisfaccién sentimental: su propia vo- 
luntad, sus aspiraciones, gemidos, sus estados exaltados son para él un 
simbolo cuya clave le sirve para interpretar la musica, He aqui el fe- 
nomeno del poeta lirico: como genio apolineo, interpreta la musica a 
la luz de la imagen de la voluntad, mientras que él mismo, liberado 
por completo de la avidez de la voluntad, se convierte en pura mirada 
solar no empahada por nubes. . 

Toda esta discusién no conduce sino a afirmar con toda seguridad 
que la lirica depende del espiritu de la musica en la misma medida 
en que la musica como tal, dada su absoluta soberania, no necesita ni 
de la imagen ni del concepto: tan sélo los tolera como posible acom: 
paflamiento. La creacién poética del lirico es incapaz de expresar 
algo que no esté ya contenido, desde un punto de vista harto general 
y de validez universal, en la masica, la cual fuerza a hablar en imAge- 
nes. Resulta imposible para el lenguaje agotar el simbolismo univer-- 
sal de la miisica, justo por la razén por la que ésta hace referencia de 
manera simbélica a la contradiccién y al dolor existentes en las entra- 
fias del Uno originario, simbolizando por tanto una esfera que p 
de y se encuentra allende toda apariencia. En relacién con ella, toda 
apariencia no ¢s mas que una analogia simbdlica. De ahi que el len- 
guaje, en cuanto 6rgano y simbolo de las aparicncias, no pueda en 
ningtin momento o lugar exteriorizar el hondo nucleo intimo de la 
miisica: siempre que se lanza a imitarla, lo nico que hace es rozarla 
superficialmente; toda la elocuencia lirica no sirve para acercarnos si- 
quicra un paso a su sentido profundo. 
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Si queremos encontrar la salida de este laberinto al que hemos llama- 
clo origen de la tragedia griega, no tendremos mas remedio que recurrir 
a todos los principios artisticos discutidos hasta el momento. A pesar 
de los numerosos intentos por coser y combinar los jirones desparra- 
mados por el aire —y que finalmente vuelven a descoserse— de la 
tradicién antigua, no creo decir ninguna tonteria si afirmo que el pro- 
blema de este origen ni siquiera ha sido seriamente planteado hasta 
ahora, ni, de lejos, solucionado. Esta tradicién afirma con firme reso- 
luctén que la tragedia nacié del coro trégico, y originariamente fue coro 
y nada mis que coro” es de aqui de donde deducimos nuestra obli- 


= Naturalmente, la primera referencia aqui es Aristételes (Podtiar, 14494 9- 
29). Como destaca Von Reibnitz, en las siguientes ideas acerca de la funcién musi 
eal del coro y la posicién participativa y no meramente contemplativa del especta- 
dor se revela la influencia no sélo de Wagner, sino del historiador K. O. Miiller 
(Geschichte der griechischen Literatur bis auf dar Zeitalter Alexanders, Breslau, 1857). 
Decumentos al respecto se encuentran igualmente en Didgenes Laercio, Temistio, 
Herédoto y Ateneo (of. Von Reibnitz, op. cit., pags. 184 y sigs.). Comparese con el 
escrito preparatorio «El drama musical griego»: «En los mejores tiempos el efec- 
to capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el core: 
éste cra el factor con que se tenia que contar ante todo, al que no era licito dejar de 
lado. En aquel nivel en que se mantuvo cl drama aproximadamente desde Esqui- 
lo hasta Euripides, el coro habia quedado ya en un segundo plano como para con- 
tintar dando el coloride de conjunto, Un solo paso mas, y la escena dominé a la or- 
questa, la colonia a la metrépoli; la dialéctica de los personajes escénicas y sus 
cantos individuales pasaron a primer plano y se impusteron sobre la impresién co- 
ral-musical de conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue 
dado, y Aristételes, contempordnco del misino, lo fijé en su famosa definiciim, tan 
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama esquileo. El pri- 
mer persamiento al proyectar un poema dramatico tenia que ser, por tanto, el in- 
ventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados 
con los personajes de la accién: después era necesario buscar ocasiones en las que 
pudicran hacer irrupeién sentimicntos lirico-musicales masivos. En cierto modo 
el actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacia el pi- 
blico ateniense: nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el es- 
cenario hacia el coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una compa- 
racién. Si Schlegel lo calified de «espeetador ideal», esto quiere decir dnicamente 
que, cn la manera como el coro concibe los acontecimientos, el pocta sugiere a la 
vez la manera como, segiin su deseo, debe concebirlos el espectader, Mas con esto 
se ha resaltado bien Gnicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien 
representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a 
través de un altavoz, con una ampliacién colosal. Aun cuando sea un grupo de 
personajes, musicalmente el core no representa, sin embargo, una masa, sino sdlo 
un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales», 
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gacién de adentramos en el corazén de este coro tragico, en cuanto 
genuino drama original, sin darnos por satisfechos en cualquier caso 
con los habituales tépicos artisticos que lo identifican con el especta- 
dor ideal o con la representacién del pucblo frente a la regia dimens 
sién escénica. Esta dltima hipétesis, que suena sublime a los oidos de 
algiin que otro politico (jcomo si la inmutable ley moral de los demo- 
craticos atenienses, encarnada en el coro popular, siempre tuviera ra- 
z6n mas alla de las transgresiones y desenfrenos pasionales de los re- 
yes!), podria tener su raz6n de ser en una observacién realizada por 
Aristételes,* mas carece de influencia alguna en la formacién origi 
naria de la tragedia, puesto que sus origenes puramente religiosos exe 
cluyen toda posible contraposicién entre pueblo y principe asi como, 
en general, cualquier esfera politico-social, Incluso si reparamos en la 
conocida forma clasica del coro que aparece en las obras de Esquilo y_ 
Séfodes, no podemos menos de considerar una blasfemia sostener 
que aqui existia el barrunto de una «representacién constitucional 
popular», una blasfemia a la que otros, sin embargo, no se han mos 
trado tan reticentes. Las constituciones politicas de la Antigiledad 
desconocian in praxi len la practical esta representacién popular, de— 
ahi que, como parece obvio, tampoco la hayan «barruntado» ni sie 
quicra en su tragedia. 
Mucho mis conocida que esta explicacién politica del coro, es la 
concepcién de A, W. Schlegel,” quien nos recomienda pensar en el 
coro, en cierto sentido, como quintaesencia y condensacién de 
multitud de espectadores, como una suerte de «espectador idealiza- 
do», Este punto de vista, ligado a esa tradicién histérica que sostiene- 
que la tragedia no era en sus origenes mis que coro, se revela 
como lo que es: una afirmacién grosera, poco cientifica aunque no 
exenta de brillantez, que sélo debe su brillo a la forma sintética de su_ 
expresién, a un genuino prejuicio germanico que se adhiere a todo lo 
calificado de «idealista» y a nuestra momentinea perplejidad, Pues 
quedamos perplejos, en efecto, cada vez que se compara nuestro bien 
conocido piblico teatral con ese coro y nos preguntamos si, partienda- 
de este pablico, acaso seria posible condensar en una figura idealiza- 


“ La referencia parece remitir a Problemata (1g, 48, gaab, 18 y sigs.). 
™ Schlegel sostienc esta tesis en su texto Lectunas sobre arte dramdtico y literatun 
(1808-1811), concretamente en su quinta leceidn, Tampoco deja de aprovechar esta” 
ocasién para esgrimir contra el Kant de La paz perpetua el «espiritu republicanos 
de la tragedia antigua y su contenido politico, ‘ 
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da algo andlogo al coro tragico. Rechazamos esta posibilidad para 
nuestros adentros y comprobamos, sorprendidos, no sélo la osadia de 
la tesis schlegeliana, sino cuan diferente es el pablico griego del nues- 
tro.” La razén de esta sorpresa obedece a que hasta ahora habiamos 
creido que el buen espectador, sea cual fuere, por fuerza era cons- 
ciente de estar viendo delante de él una obra de arte, no una realidad 
empirica, mientras que al coro tragico del mundo griego se le invita 
a reconocer en las figuras sobre el escenario existencias de carne y 
hueso. El coro de las Ocednides” cree realmente estar viendo delan- 
te al titin Prometeo y se considera a si mismo tan real como el dios 
en el escenario, 2Seria por tanto modelo superior y significativo de 
espectador aquel que, como las Oceanides, considerase a Prometeo 
un ser realmente presente y de carne y hueso? Seria signo distintivo 
del espectador ideal correr hacia el escenario y liberar al dios de sus 
propios tormentos? Habiamos creido en un piblico estético y cifrado 
las aptitudes del espectador individual en su capacidad de aprehen- 
der la obra de arte como tal arte, esto es, artisticamente, y hete aqui 
que la expresién de Schlegel nos da a entender que el espectador ideal 
perfecto es el que se deja afectar por el mundo escénico no estética, 
sino fisica y empiricamente. Ay, estos griegos —suspiramos—, jno 
hacen mds que echarnos por tierra nuestra estética! Y es que, por la 
fuerza de la costumbre, repetiamos la expresién de Schlegel siempre 
que habia que hablar del coro. 


” Cf. cl escrito «El drama musical griegoe: «Pero leno de uncidn, igual que 
el actor, escuchaba también el oyente: también sobre él se expandia un estado de 
dnimo festive inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones os em- 
pujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de libe- 
rarse por algunas horas, a cualquier precio, de si mismos y de su propia mezquin- 
dad. El griego huia de la disipante vida piiblica que le era tan habitual, huia de 
la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en ba solemnidad 
de la accién teatral, solemnidad que producia un estado de dnimo tranquilo ¢ in- 
vitaba al recogimiento: no como el vicjo aleman, que, cuando alguna vez rompta 
el circulo de su existencia intima, lo que deseaba cra distraceién, y la distracerén 
auténtica y divertida la encontraba en los debates juridicos, que por eso determi- 
naron la forma y la atmésfera también de su drama. Por el contrarw, el alma del 
atenicnse que iba a ver la tragedia en las Grandes Dionisias continuaba tentendo 
en sf algo de aquel elemento de que nacié la tragedia, Ese elemento es ¢l impulso 
primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, 
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproxtmarse la primavera, to- 
dos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera». 

* Las hijas de Océano, tres mil ninfas de los mares, forman el coro de la obra 
de Esquilo Prometeo encadenado, 


56 Friedrich Nietasche 


Sin embargo, esa tradicién histérica tan expresiva habla aqui en 
contra de Schlegel: el coro en cuanto tal, sin escenario, es decir, la fi- 
gura primitiva de la tragedia, no es compatible con ese coro de espee- 
tadores ideales. ;Qué tipo de género artistico seria el derivado del 
concepto de espectador, género cuya forma genuina fuese la del «es- 
pectador en si»? Un espectador sin escenario es una idea absurda. Es 
de temer, por tanto, que el nacimiento de la tragedia no pueda expli- 


carse a la luz del respeto a la inteligencia moral de la masa o de la no- | 
cién de espectador privado de juego escénico, un problema en todo — 


caso que consideramos demasiado profundo para ser rozado siquiera 
por andlisis tan superficiales. 

En su conocido prefacio a La desposada de Messina Schiller ya ha- 
bia atisbado una comprensién infinitamente mis valiosa del signifi- 
cado del coro: lo considera como un muro viviente construido por la 


tragedia en torno suyo para aislarse radicalmente del mundo real, y 


asi preservar su suelo ideal y libertad poética.” 
Esta idea es una de las armas principales que esgrime Schiller 
contra la nocién vulgar de «lo natural», asi como contra la ilusién co- 


miinmente reclamada en la poesia dramatica. Mientras un dia mis-_ 


mo en el teatro se entienda como un dia artificial, la arquitectura sélo 


como simbélica, y el lenguaje métrico ofrezca un caricter ideal, opi-- 


na Schiller, seguird dominando el error desde el punto de vista del 
conjunto: no basta con tolerar simplemente como libertad poética— 
algo que, al fin y al cabo, es la esencia de toda poesia. La introduccién 
del coro es el paso decisivo hacia la abierta y franca declaracién de 
guerra a todo naturalismo artistico. Un tipo de concepcién al que, se~ 
guin creo, nuestra época, con aires de superioridad, tacha con despre-— 


© Schiller aborda su idea del coro en La desposada de Messina. «La introduce — 


cién del coro seria el dltimo y decisive paso, y aunque por si mismo sdlo sirvies - 
ra para declararle, poblica y lealmente, la guerra al naturalismo en el arte, seria 


para nosotros como un muro viviente que defiendc la tragedia para conservarla 


pura de los embates del mundo real y conservarle su suelo ideal y su libertad | 
poética.« Y luego dice: «El coro no es, en efecto, un individuo, sino un concept 
general; pero este concepto se representa por una masa poderosa y sensible, que 
por su plena presencia se impone a los sentides. El coro abandona el estrecho cir- 
culo de la accién para extenderse a lo pasado y lo futuro, a épocas y pueblos remo- 
tos, y a todo lo humano en general, exponiendo los resultados de la vida 
y las Ieeciones de la experiencia |...]« («Sobre el uso del coro en la tragedias, en 
La desposada de Messina, en Werke, Nationalausgabe, im Auftrag des Goethe- 
und Schiller-Archiv, des Schiller-Nationalmuseums und der Deutschen Akade~ 
mic, ed, L. Blumenthal - B. V, Wiese, Weimar, 1943, 10, 7-15). 


cio de «seudoidealismo».” Mi temor, por el contrario, cs que con 
nuestro culto presente a lo natural y a lo real hayamos arribado a las 
antipodas de todo idealismo, concretamente a la costa musefstica de 
las figuras de cera. Aunque en ellas, como en ciertas novelas hoy 
way apreciadas, haya cierto arte, sélo pido que no nos martiricen con 
lu pretensidn de que, gracias a este arte, se ha superado el «scudoidea- 
lismmoe de un Schiller o de un Goethe, 

A decir verdad, es en un suclo «ideal» donde, segin el correcto 
punto de vista schilleriano, suele transitar el coro griego de sitiros, el 
coro de la tragedia primitiva; un suelo que se alza muy por encima de 
los caminos reales donde transitan los mortales, Para levantar este 
coro, el hombre griego ha construido el andamio flotante de un estado 
de naturaleza ficticio, colocando, sobre éste, a seres naturales no menos 
ficticios.” La tragedia ha terminado erigiéndose sobre estos cimientos; 
esta es a raz6n por la que desde sus inicios se ha librado de la fastidio- 
sa obligacién de retratar fielmente la realidad. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que se trate de un mundo imaginario, arbitrariamente 
interpuesto entre el cielo y la tierra. Para los crédulos helenos éste era 
un mundo de tanta realidad y credibilidad como el Olimpo y sus mo- 
radores. El sétiro en cuanto coreuta dionisiaco habita una realidad re- 
conocida como religiosa, sancionada por el mito y el culto. Que con él 
comienza la tragedia, que a través de él se expresa la sabiduria dioni- 
siaca de la tragedia, son ideas que ahora, en general, nos pueden sor- 
prender tanto como el nacimiento de la tragedia a partir del coro. 
Pero quiz4 nos sirva como punto de partida de esta reflexion asumir 
que el satiro, esa criatura natural ficticia, guarda con el hombre de la 
cultura la misma relacién que la misica dionisiaca respecto a la civili- 
zacion. De esta tltima Richard Wagner manifiesta que queda anula- 
da por la misica del mismo modo que el fulgor de una lampara lo es 
por la luz det dia." No de manera distinta, creo yo, se sentia anulado 


* Reproche que los escritores y dramaturgos realistas contemporineos de 
Goethe y Schiller esgrimian contra ellos. : 

” FA, Lange, uno de los autores clave para comprender las ideas nietz- 
scheanas de este pertodo, habla también de un «fingiertes Wesen= y compara esta 
ilusién de perspectiva con una cdmara oscura. Cf. Geschichte des Materaliomus und 
Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2 vols., Iserlohn, edd. J. Bacdecker, 1866, 

™ Obviamente, el complejo significado del rérmino aufheben, muy quenido 
por Hegel o Schiller, dificulta la comprensién del simil («anular-, asublimars, 
«cancelar», «conservars y «clevar=), La cita en cuestién es del ya mencionado en- 
sayo Beethoven (1870). Merece la pena citar el pérrafo en cucsnén, que, creo, parece, 
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el hombre de cultura griego ante la visién del coro de sitiros. He 
aqui el efecto inmediato de la tragedia dionisiaca: el Estado, la socie« 
dad y, en general, todos los abismos que separan a un hombre del 
otro, ceden terreno ante un poderoso sentimiento de unidad que con- 
duce al mismo corazén de la naturaleza. Ese consuelo metafisico que, 
como ya he sugerido, toda genuina tragedia deja en nosotros, esa idea 
de que la vida, en el fondo, y pese a toda transformacién de sus apa- 
nencias, es poderosamente indestructible y placentera; ese consuclo, 
repito, aparece encarnado con toda nitidez en el coro de satiros, en 
cuanto coro de seres naturales cuya existencia, valga la expresién, yace 
invulnerable bajo toda civilizacién ¢ inalterable, a pesar de todos los 
cambios generacionales y de la historia de los pueblos, 4 
Es este coro el que brinda consuelo a ese heleno tan especial, pro- 
fundamente dotado tanto para el sufrimiento mds sutil como para el 
mas grave; ese heleno cuya acerada mirada habia ya penetrado en la 
terrible tendencia destructiva de la Hamada Historia Universal, asi 
como en la crueldad de la naturaleza hasta el punto de correr el ries- 
go de anhelar la negacién budista de la voluntad. A éste lo salvard el 
arte, y a través del arte serd la vida quien lo salve... para si misma, _ 
El embelesamiento del estado dionisiaco, ligado a la transgresién 
de las fronteras y limites existenciales acostumbrados, entraiia mien- 
tras dura, en verdad, una dimensidn letdrgica bajo la cual toda viven- 
cia personal pasada queda como sumergida, Este abismo del oly 
separa, por un lado, el mundo cotidiano y, por otro, la realidad dioni- 
siaca. Mas una vez que esa realidad cotidiana aflora de nuevo a la 
conciencia, no hace sino asquearnos; fruto de ese estado es el t 
ascético, aniquilador de la voluntad. En este sentido el hombre dioni- 
siaco muestra cierto parangén con la figura de Hamlet: ambos han 
lanzado una mirada verdadera al ser de las cosas, ambos han conocido, 
y a ambos les asquea actuar: pues su accién en absoluto puede modifi-. 


$$$ 


escuchar con algiin recogimiento esta musica si nuestra tn Optica |...) no 
desapareciera en nuestro entorno visible pregeongrdih org mpotavari tye 
sentido miis serio, ef mismo efecto de la misica en toda nuestra civilizacién mos 
derna; la musica fa anula como la luz det dia anula el fulgor de una limparas 
(Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 1x, Leipzig, 1907, pag. 120). 
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car esta esencia inmutable de las cosas; sienten, pues, como algo irri- 
sorio © ignominioso que se les exija de nuevo arreglar un mundo sa- 
cado de quicio. El conocimiento mata la capacidad de actuar; la ac- 
cién requiere sumergirse en el velo de la ilusién: ésta es la ensefanza 
de Hamlet, no la sabiduria de pacotilla propia de Hans el Sofiador, 
ese personaje que no consigue pasar a la accién a causa de un exceso 
de reflexién, a causa, podria decirse, de una sobreabundancia de po- 
sibilidades. No, no es la reflexién... se trata del conocimiento verda- 
dero, es la mirada de Hamlet y del hombre dionisiaco al horror de la 
verdad la que lastra cualquier motivacién dltima para actuar, Aqui el 
consuclo deja de tener efecto, el anhelo va mas allé de un mundo tras 
la muerte, hasta mas alld de los propios dioses, la existencia misma, 
junto con su brillante reflejo en los dioses o en un mas alld inmortal, 
es negada,’” Una vez que esta verdad ha sido contemplada, el hombre 
dnicamente ve por doquier cudn espantoso o absurdo es el ser... com- 
prende ahora el simbolismo inherente al destino de Ofelia, reconoce 
la sabiduria del rey de los bosques, Sileno: siente asco." 


™ Merece la pena profundizar cn esta contraposicién: si Hamlet es tragico 
es por haber penctrado en el horror dltime, no per su escepticismo neunitico o 
por su debilidad psicolégica, como pensaban, por ejemplo, Goethe y Coleridge, 
Aqui Nietzsche abre un capitulo hermenéutico que tended una sugerente conti- 
nuacion eedipicar en F Esta idea de que el horror depende mas de una mi- 
rada directs (objetiva) al abismo que de un exceso reflexive (subjetive) vuelve a ser 
recuperada polémicamente en EH contra la usual interpretacién psicologista de la 
critica alemana o de autores come los hermanos Schlegel: «ySe comprende el Ham- 
ler? No la duda, la certeza es lo que vuelve loco... Pero para sentir asi es necesario 
ser profundo, ser abismo, ser fildsoto... Todos nosotros tenemos miedo de la ver- 
dad...» (BH, «por qué soy tan inteligente+, § 4). No es accidental que Nietzsche 
afieme de sf mistno: «No soy ningtin Hans ef Sodador,..+ (esto es, Hans Sachs, el 
personaje de la obra wagneriana Los maestro cantores de Neéremberg —erd. nota 
41— quien, en el acto tercero, pronuncia cl llamado «mondlogo de la ilusiéne), 

™ Como se sabe, Ofelia, hermmana de Laertes ¢ hija de Polonia, enloquece por 
la muerte de su padre en manos de su amacdo Hamlet (acto tv, escena vii) y cac, 
deseaperanzada por el amor no correspondide y en su desvario, en un arroyo, alo- 
gindose. El simbolismo de su destino al que alude Nietzsche parece que tiene que 
ver con la idea del «Gltimo viajes y cl principio de muerte freudiano (el alivio oscu- 
ro de desear no ser en lugar de ser), En su discusion del «Complejo de Ofelia» (El 
agua y los suefias, México, PCE, 1978), Gaston Bachelard realiza interesantes cone- 
xiones simbxilicas entre mujer, agua y muerte. Para Ofelia ahogarse significa aban- 
donarse a una fluidez contrapuesta a la aridez masculina, de abi que este tipo de 
muerte sea una inmersién en un elemento genuinamente fermenino. 

™ Cabe sefialar que, para Kant (Critica del peicio), el dnico tema que no puc- 
dhe testa «lara ocd sovclaahinans el cats; Puan abeentiac on-ome-comtiace? E 
Trias: Lo bello y lo sintenro, Barcelona, Ariel, 2000, pags. 21-24. 
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Es ahora, sin embargo, en el momento en el que el maximo peli- 
gro se cierne sobre la voluntad, cuando se aproxima, cual hechicero 
salvador que anuncia la curacién, el arte. Reuniendo tan sélo sus fuer 
zas, el arte es capaz de dar la vuelta a esas repulsivas ideas en torno al 
cardcter espantoso y absurdo de la existencia y transformarlas en repre-— 
sentaciones que permitan al hombre vivir. Estas ideas son lo sublime, 
entendido como sujecién artistica de lo terrible; y lo cémico, donde 
este asco suscitado por lo absurdo se descarga artisticamente. El coro 
ditirambico de satiros no es sino la accién salvadora del arte griego; 
gracias al mundo intermedio de estos acompafiantes de Dioniso se_ 
mitigaron los violentas arrebatos que acabamas de describir. 


Tanto el sitiro como el pastor idilico de nuestra época moderna son 
ilusorias creaciones nacidas de una nostalgia dirigida a lo originarioy 
natural; jmas con qué firmeza y denucdo se aferra el Bricgo a su 
hombre de los bosques y cudn timido y pusilénime ¢s el hombre mo- 
derno en su flirteo con la autocomplaciente imagen del pastor flau- 
tista, delicado y sensiblero! Lo que el griego vio en su sitiro no fue 
otra cosa que la naturaleza atin no labrada por ningdn conocimiento, 
una naturaleza cuyos cerrojos todavia no habian sido forzados por la 
cultura, de ahi que para él no coincidiera atin con un mono,” Al con= 
trario, representaba la imagen originaria del hombre: la cifra de sus 
emociones mas poderosas y relevantes; el entusiasta alucinado embe- 
lesado ante la cercania del dios; el compaficro de sufrimiento en el 

que se repetia el sufrimiento de! dios; el mensajero de una sabiduria. 
procedente de lo mds intimo del pecho de la naturaleza; el emblema. 
de esa omnipotencia sexual de la naturaleza acostumbrada a ser valo~ 
rada por el griego con reverente estupor. El sitiro era algo sublime a 
la vez que divino: asi aparecia ante la mirada, anegada en el dolor, 

del hombre dionisiaco, Este dltimo se hubiera sentido insultado por 

la imagen pulera, ficticia de este pastor, mdxime cuando su mirada se 


eee 
'™ Nietzsche aqui vuelve a apoderarse de las ideas schillerianas acerca de lo 
singenuos y «sentimental eliminando todo vestigio utdpico. En Schiller el «idi- 
lio» forma parte de la segunda categoria junto a la clegta y la sdtira, 
** Esta observacién, anticipo de los desarrollos de GM, arroja ya luz sobre la 
distancia existente entre el darwinismo y la mirada genealigica a los origenes. 
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demoraba con sublime delcite en esos majestuosos signos que, inscri- 
tos en la naturaleza, atin no habian quedado marchitos o cubiertos 
por un velo. Aqui, cn efecto, la imagen arquetipica del hombre borra 
de un plumazo toda ilusién cultural; aqui, festejando a su dios, hace 
su aparicién el hombre verdadero, el sétiro barbado, Comparado con 
4, cl hombre de la cultura queda reducido a mendaz caricatura, Por 
lo que respecta a estos primeros pasos del arte trigico, Schiller tam- 
bién estd en lo cierto: el coro, en efecto, es una suerte de muro vivien- 
te contra los embates de la realidad. Por ello el coro de satiros refleja 
la existencia de manera mAs fidedigna, real y completa que el hom- 
bre de la cultura, acostumbrado a ensimismarse en su Gnica realidad. 
EF) lugar de la poesia no estd al margen del mundo, a modo de una 
quimera imposible urdida en la cabeza del pocta; ella busca justo lo 
contrario: convertirse en expresién desnuda de la verdad, de ahi que 
tenga que desembarazarse de ese mentiroso y decorative lastre pro- 
pio de la supuesta realidad del hombre de la cultura, Entre esta ge- 
nuina verdad natural y esa mentira cultural, que pretende compor- 
tarse como la tinica realidad, existe un contraste similar al existente 
entre el eterno niicleo de las cosas, la cosa en si, y el mundo de las 
apariencias en su conjunto. Del mismo modo que la tragedia, por el 
consuclo metafisico que le es caracteristico, apunta hacia la eterni- 
dad de su nucleo viviente, a pesar de la incesante destruccién del 
mundo de las apariencias, el simbolismo del coro de sitiros, por su 
parte, constituye la expresién cifrada de esa relacién originaria entre 
la cosa en sf y la apariencia, El susodicho pastor idilico de la época mo- 
derna no es, pues, mas que la falsificacién de todo ese racimo de ilu- 
siones formativas valoradas como naturales. El griego dionisiaco, en 
cambio, quiere acceder a la verdad y a la naturaleza en todo su poten- 
cial... y bajo el efecto de la magia se ve transtormado en sitiro. 

Bajo el efecto de estos temples y conocimientos, el cortejo exaltado 
de servidores de Dioniso celebra con jibilo a su dios. Este influjo obra 
tan poderosamente que hasta llega a transformarlos ante sus propios 
ojos, de forma que creen estar viéndose restituidos a la condicién de 
genios naturales, de satiros. La posterior constitucién del coro trigico 
no es sino la imitacién artistica de ese fendmeno natural. De tal modo 
que entonces se hizo necesario distinguir entre espectadores dionisia- 
cos y seres poseidos por el influjo magico de Dioniso, Asimismo, no se 
ha de olvidar que el piblico de la tragedia atica se identificaba con el 
coro de la orquesta, de tal forma que, en altima instancia, carecia de 
sentido hablar de una contraposicién entre piblico y coro. No habia, 
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por tanto, mas que un gran y sublime coro de sitiros bailando y can- 

tando, asi como de hombres que aceptaban ser representados por es- 

tos mismos siuros. En este contexto, se nos descubre en la tesis de 

Schlegel un significado ain mas hondo. El coro es el «espectador ide- 

al» en la medida en que es el Gnico contemplador, el contemplador 
del mundo visionario del escenario. Los griegos no conocian el publi- 

co de espectadores en el sentido actual del término: en sus teatros —a 
tenor de sus auditorios, clevados en forma de arco sobre gradas con- 
céntricas—, a cualquiera le era posible en realidad otear la wotalidad 
del mundo cultural circundante, asi como, plenamente absorto en el 
especticulo ofrecido a sus ojos, imaginarse como un coreuta mas, Esta 
comprensién nos permite describir el coro durante su estadio primiti- 
voen la tragedia originaria como una especie de espejo que el hombre 
dionisiace coloca delante de sf: un fendmeno que se pone de manifies- 
to con toda claridad en aquellos casos en los que el actor, cuando esté 
realmente dotado, ve flotando ante sus ojos de manera harto vivida la 
figura del personaje que ha de representar. El coro de sétiros es sobre 
todo una visién de la masa dionisiaca, del mismo modo que el mundo 
del escenario a su vez no cs sino una visién de este mismo coro de s4- 
tiros, La fuerza de esta visién es tan intensa que hace que la mirada 
del espectador se embote y se vuelva insensible a la impresién de «re- 
alidad», a los hombres cultivados que ocupan la fila de asientos cir- 
cundantes. La forma del teatro griego evoca el espacio de un valle 
solitario en la montafa. La arquitectura escénica se asemeja a una ra- 
diante formacién nubosa que es observada desde la cumbre de la 
montana por las revoltosas bacantes como el majestuoso marco en 
cuyo centro se revela la imagen de Dioniso. 

Comparada con nuestra concepcién erudita de los procesos artis- 
ticos clementales, resulta casi chocante ese fenémeno artistico origi- 
nario al que hemos recurrido aqui para explicar el fendmeno del 
coro tragico. Sin embargo, de nada estamos tan seguros como de esto: 
si hay algo que hace que un pocta sea considerado como tal es su ca- 
pacidad de verse rodeado de figuras que viven y actian delante de é1, 
figuras cuya esencia intima es atravesada por su mirada, A causa de 
la peculiar debilidad de la inteligencia moderna tendemos a imagi- 
nar el fenémeno estético originario de manera demasiado enrevesada 
y abstracta. La metifora no es para el pocta genuino una figura reté- 
rica, SiNO una imagen sustitutiva que se le presenta flotando real- 
mente ante él en lugar de un concepto. Para él, un carcter no es algo 
parecido a un conjunto de rasgos singulares seleccionados, sino una 
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persona viva, que s¢ impone a la vista con su presencia y que shlo se 
distingue de la visién andloga ofrecida por el pintor en que la figura 
no ceja en su empefio de seguir viviendo y actuando, ;Qué es lo que 
hace que las descripciones de Homero sean intuitivamente mds grifi- 
cas que las de los demas potas? Su mayor talento intuitive, Habla- 
mos de la poesia en términos tan abstractos, porque todos nosotros 
solemos ser malos poctas, Y en cl fondo el fendmeno estético es algo 
simple: poséase apenas la capacidad de ver una obra /Spiel] viviente 
ininterrumpida y de vivir constantemente rodeado de una procesion 
de espiritus, y entonces uno seri pocta; siéntase apenas cl afin de 
transformacién y de expresarse a través de otros cuerpos y almas, y 
entonces uno sera dramaturgo. 

La excitacién dionisiaca posee la capacidad de transmitir a toda 
una masa de gente el don artistico de verse envuelto en esta proce- 
sién de espiritus y de saberse en comunién intima con ella. Este pro- 
ceso del coro tragico constituye el fendmeno dramdtico originario: me 
refiero a la experiencia de verse transformado ante los propios ojos y 
actuar como si uno se hubiera introducido realmente en otro cuerpo, 
en otro personaje. Este proceso se encuentra al comienzo del desarro- 
ilo del drama. Aqui nos las tenemos que ver con algo distinto del 
rapsoda, quicn, lejos de confundirse con sus imagenes, las mira des- 
de la distancia como un pintor, con una mirada contemplativa; aqui 
nos topames ya con una individualidad que, penetrando en una na- 
turaleza extraiia, renuncia a si misma. Un fendmeno que, de hecho, 
se extiende como si fuera una epidemia: toda una multitud se siente 
magicamente transformada bajo este influjo, De ahi que el ditirambo 
sea esencialmente diferente de cualquier otro canto coral. Las virge- 
nes que, portando una rama de laurel en su mano, marchan solemne- 
mente hacia el templo de Apolo mientras cantan su himno procesio- 
nal, siguen manteniendo su identidad y conservando sus nombres 
civiles; el coro ditirambico es un coro de transformados compuesto 
de individuos que han olvidado por completo su pasado civil, su po- 
sicién social; al margen de toda estructura social, se han convertido 
en los servidores intemporales de su dios. En el mundo helénico toda 
otra lirica coral no hace mas que intensificar sobremanera el papel 
del cantante individual apolineo: en el ditirambo, en cambio, nos las 
vemos con una congregacién de actores inconscientes que se miran 
unos a otros como seres transformados. 

Este estado de encantamiento es la condicién de todo arte drama- 
tico. En este estado de encantamiento el exaltado hombre dionisiaco 
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se ve a si mismo como sitiro, y, como sdtiro, contempla él a su vex al 
dias, es decir, en el proceso de su transformacién ve una nueva visién 
fuera de si como perfeccidn apolinea de su estado. Es esta nueva vi- 
sién la que completa el drama. 

Este conocimiento nos posibilita comprender la tragedia griega 


como un coro dionisiaco que se descarga repetidamente en un mundo — 


apolineo de imagenes, De ahi que esos fragmentos corales entrevera- 
dos con la tragedia sean, en cierta medida, la matriz de todo lo que se 
llama didlogo, esto es, la matriz de todo ese mundo escénico, del dra- 
ma propiamente dicho. A través de reiteradas y continuadas descar- 
gas, este fondo originario de la tragedia irradia esa visién del drama 
que ¢s por completo apariencia onirica —y en esa medida, naturaleza 
épica—., pero que, por otra parte, en cuanto objetivacién de un estado 
dionisiaco, no representa la redencién apolinea en el marco de la apa- 
riencia, sino, antes al contrario, el desgarramiento del individuo y su 
fusién con el Ser originario. El drama es de este modo la encarnacién 
apolinea de los conocimientos y efectos dionisiacos, lo que explica la 
enorme y abismatica distancia que le separa de la epopeya. 


En esta interpretacién nuestra el coro de la tragedia griega, simbo- | 


lo de toda la masa excitada bajo influjo dionisiaco, encuentra su to- 
tal explicacién. Habituados como estamos a la posicién reservada al 
coro en cl escenario moderno, sobre todo en la épera, éramos total- 
mente incapaces de comprender, y a despecho de lo que se transmitia 
histéricamente con toda evidencia, en qué medida el coro griego po- 
dia llegar a ser un fendmeno mis primitivo, originario, ¢ incluso im- 
portante que la «accién» propiamente dicha, Como tampoco podia- 
mos apreciar hasta qué punto la gran relevancia y la originalidad 
tradicionalmente atribuidas al coro podian reconciliarse con ¢l hecho 
de que éste estuviese formado de seres insignificantes y serviles, in- 
cluso, en sus origenes, sélo de sdtiros cabrunos. Por otro lado, pese a 
que en un principio la situacién de la orquesta delante del escenario 
seguia siendo un constante enigma para nosotros, enseguida caimos 
en la cuenta de que en el fondo este escenario —junto con la ac- 
cién— fue ideado originariamente nada mas que como wisidn; que la 
nica «realidad» es justo la del coro, que crea por sf mismo la visién 
y habla de la misma apoydndose en todos los recursos simbdlicos del 
baile, del sonido y de la palabra. Este coro contempla en su visién a 
su sefior y amo Dioniso, convirtiéndose por esta razén en el sempi- 
terno coro sirtiente; al observar al dios sufriendo y glorificdndose, él 
mismo se abstiene de actuar. Pese a su posicién secundaria, subordi- 
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nuda por completo al dias, el coro constituye la expresién suprema, 
es decir, dionisiaca de la naturaleza: de ahi que en los momentos de 
inspiracién se exprese, igual que ésta, bajo la forma de ordculos o sa- 
linus sentencias: el coro que se compadece de este dolor es también el 
coro sabio que anuncia la verdad desde las entrafias del mundo. Aqui 
nace esa fantistica y, a primera vista, chocante figura del sdtiro sabio 
© inspirado, ese «hombre estiipido»"* que contrasta con el dios: una 
copia de la naturaleza y de sus impulsos mas poderosos, por no decir 
simbolo de la misma a la par que mensajero de su sabiduria y arte; 
misico, poeta, bailarin y vidente en una sola persona. 

A la luz de estos conocimientos —y de acuerdo con la tradicién—, 
Dioniso, el héroe en escena propiamente hablando y centro de aten- 
cién de la visién, no estaria en realidad presente en cl momento mas 
antiguo de la tragedia, sino tan sélo imaginado como tal, Dicho de 
otro modo, la tragedia en sus origenes seria Gnicamente «coro», no 
drama. Sélo serd més tarde cuando se lleve a cabo la tentativa de 
mostrar al dios como algo real y de presentar en escena, visible a to- 
dos los ojos, la figura misma de la visién junto con su marco transfi- 
yurador: es aqui cuando comienza el drama en sentido estricto. El coro 
ditirambico recibe en este momento la tarea de estimular con medios 
dionisiacos el temple de los espectadores de tal suerte que ellos, en el 
momento en el que el héroe trégico entra en escena, tal vez no ven al 
hombre de la mascara deforme, sino a la figura de una visién nacida, 
valga la expresién, de su propio embelesamiento. Imaginémonos a 
Admeto, hondamente embebido en sus pensamientos en torno a Al- 
cestis,"” la esposa que acaba de desaparecer, consumiéndose por en- 
tero mientras la evoca mentalmente; y cémo, de repente, cubierta 
bajo velo, una borrosa imagen femenina de figura y modo de andar 
muy similares se dirige a su encuentro; imaginémonos su repentino y 
trémulo desasosiego, sus febriles comparaciones, su conviccién ins- 
tintiva... he aqui una analogia que puede sernos dul para compren- 


™ En Tribschen Wagner ya habla discutide con Nietzsche el proyecto de re~ 
cuperar la obra medieval de Wolfram von Eschenbach, Parsifal, cuyo protagonis- 
ta cra un «hombre estipido», trasladindola al marco opertstico, 

" Admeto, rey mitico de Feras, se casa con ayuda de Apolo con Alcestis, pero 
olvida hacer un sacrificio a Artemis como compensacién, Esto provoca que la 
hermana de Apolo, enojada, Ilene de serpientes el aposento nupeial. En esta si- 
ttcién de conflicto con los dioses, silo Alcestis se resigna a morir en lugar de su 
esposo. Euripides en su drama Alcestis (lincas 860-1070) sigue otra version al ha- 
cer intervenir a Heracles para salvar a la reina. 
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der el sentimiento que albergaba el excitado espectador cuando veia 
avanzar sobre el escenario al dios con cuyo sufrimiento ya estaba en 
comunién. Involuntariamente, él entonces transferia sobre esta figu- 
ra enmascarada toda la imagen magica del dios que temblaba ante su 
alma, disolviendo, por asf decirlo, la realidad de la figura en una irre- 
alidad espectral. Esta es la situacién onirica apolinea en la que el 
mundo diurno se cubre bajo un velo y otro nuevo mundo se brinda a 
nuestros ojos: un mundo en incesante transformacién, mds claro, mas 
inteligible, mas conmovedor que aquél y, sin embargo, mis similar a 
las sombras, Esta es la razén por la que constatamos en la tragedia 
una radical oposicién estilistica: lenguaje, colorido, movimiento, di- 
namismo discursivo, todos estos factores se reparten en dos esferas 
expresivas radicalmente distintas: en la lirica dionisiaca del coro, por 
un lado, y en el apolinco mundo onirico de la escena, por otro. Las 
apariencias apolineas en las que se objetiva Dioniso a si mismo han 
dejado de ser, como es la misica del coro, «mar sin fin, trama cam- 
biante, febril vivir»; tampoco son ya esas fuerzas apenas sentidas y 
no condensadas en una imagen, en las cuales el inspirado servidor de 
Dioniso siente la cercania del dios; son ahora la claridad y firmeza 
de la forma épica las que le hablan desde el escenario; Dioniso ya no 
se expresa en forma de fuerzas, sino como héroe épico, casi en el len- 
guaje de Homero. 


9 


Todo lo que en la parte apolinea de la tragedia —en el didlogo— aso- 
ma a la superficie aparece simple, transparente, bello. En este sentido 
el didlogo es como el reflejo especular del heleno cuya naturaleza se 
expresa en cl baile, puesto que en el baile la fuerza mas poderosa no es 
mas que potencial, pero se delata en la agilidad y exuberancia de mo- 
vimientos. Por eso nos sorprende el lenguaje de los héroes sofécleos 
por su precisién y claridad apolineas: de inmediato creemos penctrar 
hasta en el fondo mas intimo de su ser, no sin cierta perplejidad ante 
el hecho de que el camino hacia este fondo dltimo sea tan corto, Ahora 


™ Palabras con las que se define el «Espiritu de la tierrax a Fausto (of Goe- 
the: Fausto, 1, 505): «En el oleaje de la vida, en el torbellino de la accién, subo y 
bajo con el reflujo, agitandome de un lade a otro. Nacimiento y muerte, mar sin 
fin, trama cambiante, febril vivir», 


bien, apartemos la vista por un momento del caricter del héroe que se 
manifiesta y aflora (éste no es cn el fondo mas que una imagen lumi- 
nos proyectada sobre una pantalla oscura, esto es, apariencia de cabo 
a rabo);" penctremos, antes bien, en el mito que se proyecta cn estos 
Juminosos reflejos; entonces, de repente, comprobaremos un fendme- 
no que es la exacta inversion de un hecho éptico muy conocido, Del 
mismo modo que cuando tras un denodado esfuerzo de mirar al sol 
de cara, nos apartamos, cegados, y tenemos manchas de colores oscu- 
ros que actéan, valga la imagen, a modo de farmacos para nuestros 
ojos, cabe decir, invirtiendo la analogia, que esas imagenes luminosas 
del héroe sofécleo (en una palabra, la cualidad apolinea de la mascara) 
son las creaciones necesarias de una mirada que penetra cn la dimen- 
sién mds intima y terrible de la naturaleza: manchas resplandecientes, 
por retomar el simil, cuya funcién no es otra que curar la vista herida 
tras su contacto con una noche atroz. Sélo en este sentido cabe creer 
que hemos comprendido adecuadamente ese serio € importante con- 
cepto de la «serenidad griega», concepto este que en la actualidad, 
vaya por cualquier camino o sendero, se encuentra tergiversado y li- 
gado a la idea de un bienestar no amenazado por el peligro. 

La figura que mis sufre sobre el escenario griego, el desdichado 
Edipo, es comprendida por Séfocles como un hombre noble que abo- 
cado, pese a su sabiduria, al error y a la miseria, termina deparando a 
su alrededor, gracias 3 su monstruoso sufrimiento, una beneficiosa 
fuerza magica cuyos efectos siguen teniendo efecto incluso después 
de haber muerto. El hombre noble no peca, he aqui el mensaje de 
este profundo poeta: por una accién suya, cualquier ley, cualquier or- 
den natural, incluso cualquier mundo moral, pueden irse a pique; 
esa accién superior, en realidad, es la que traza un circulo magico de 
efectos susceptibles de fundar un nuevo mundo sobre las ruinas del 
ya viejo y derruido;” esto es lo que nos quiere transmitir el poeta en 


** Alusién inequiveca a Platén (Repeblics, 5140), ; 

El propio Wagner también se hace eco de esta misma imagen socialmente 
subwersiva de Edipo en el apartado tercero de la segunda parte de Opera y drama: 
«Lo incomparable del mito es que es verdadero en todo tiempo y¥ que su content 
do, con el mas concise laconismo, es inagotable para siempre. La tarea del pocta 
[griego] era sdlo explicarto |...) También necesitamos explicar fielmente el mito 
de Edipo shlo segiin su esencia intima, pues asi obtenemos de él una imagen inte- 
ligible de la entera historia de la humanidad desde el comienzo de la socredad 
hasta la caida del Estado. La necesidad de esta caida esta presentida en el miito; en 
la historia real esti el Hevarla a cabos (\trad. Angel Fernindez Mayo), Madrid, 
Junta de Andalucia, Consejeria de Cultura, 1995. Cf pag. 187). 
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cuanto también es, a su vez, un pensador religiose: como poeta, pri- 
mero nos muestra una trama prodigiosamente intrincada de un pro- 
ceso que con lentitud, paso a paso, el juez desenreda para su propia 
perdicién. El placer genuinamente helénico que provoca esta resolu- 
cién dialéctica es tan inmenso que un aura de altiva serenidad se cier- 
ne sobre la obra entera limando por doquier las aristas de las espan- 
tosas premisas del proceso, Nos topamos con esta misma serenidad 
en Edipo en Colona, aunque aqui sublimada en una transfiguracién 
infinita: el anciano victima de una miseria desmedida, entregado en 
cuanto sufriente a merced de todo lo que le viene encima, contrasta 
con la serenidad supraterrenal que desciende de la esfera divina 
como signo de que el héroe, en su comportamiento puramente pasi- 
vo, alcanza la forma mas plena de su actividad. Una actividad que 
ahora se extiende mas alli de su propia vida, mientras que todas sus 
acciones y gestos conscientes de su vida anterior sélo le habfan con- 
ducido a la pasividad."" Asi es como se desenreda poco a poco a los 
ojos mortales, tan intrincadamente enredados, esa trama en proceso 
de la fibula edipica. No hay satisfaccién mas honda que la que se 
apodera de nosotros en esta réplica divina de la dialéctica. Suponien- 


do que nuestra explicacién ha hecho justicia al poeta, la cuestién que 


queda pendiente es la de saber si, por esta razén, el contenido mitico 
ha quedado agotado. En este punto se nos revela que toda la inter- 


pretacién del poeta no es mas que una de esas imagenes luminosas_ 


que nos brinda el poder curativo de la naturaleza como defensa des- 
pués de haber mirado al abismo. |Edipo, el asesino de su padre, el es- 
poso de su madre, Edipo, el que resuclve el enigma de la esfinge! 
{Qué es lo que se expresa en esta enigmitica trinidad de acciones un- 
cidas por el destino? Hay una inveterada creencia popular, cuyo ori- 
Ben concreto ¢s persa, que sostiene que un mago sabio sélo puede na- 
cer de un incesto; por lo que toca a Edipo, que resuelve el enigma y 
desposa a su madre, zno nos conduce su caso de inmediato a inter- 
pretarlo como signo de que alli donde las fuerzas proféticas y magicas 


 Referencia a la tragedia Edipo en Colona, obra tltima de Séfocles en la que 
teaparece Edipo en los momentos antes de su muerte, Un ordculo ha determina- 
do que serd préspera la tierra que acoja el cadaver del anciano, antafio expatriado 
y escondido de la vista de todos como poseedor del miacma mas atroz: parricida 
© incestuoso. El anciano, ya transfigurado plenamente por el sufrimiento més 
horrible, se ha convertido en una especie de «santos cuyos restos se disputa el demo 
ateniense de Colona y su patria natal de Tebas. Por otro lado, compruébese cimo 
aqui Nietzsche retoma el andlisis de la Trunsfiguracién de Rafael en el § 4. 
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destruyen la frontera entre ¢l presente y el futuro, la férrea ley de la 
individuacién y, en lineas generales, la genuina magia de lo natural, 
ene que haber sucedido previamente una monstruosa transgresién 
ile la naturaleza, un incesto en este caso? Pues, :cOmo se podria por 
otra parte obligar a la naturaleza a revelar sus secretos de otra mane- 
fa que no sea oponiéndole una resistencia victoriosa, esto es, por de- 
cirlo de otro modo, recurriendo a lo innatural? Este es justo el cono- 


- cimiento que se desprende de esa terrible trinidad encarnada en el 


destino de Edipo: el mismo ser que resuelve el enigma de la natura- 
leza —de esa esfinge de naturaleza hibrida—, no puede por menos 
de destruir los mas sagrados érdenes naturales en calidad de asesino de 
su padre y esposo de su madre. Parece como si el mito, en efecto, nos 
quisiera susurrar que la sabiduria, esto es, la sabiduria dionisiaca, es 
una abominacién «contra natura»; que aquel que por su saber pre- 
cipita la naturaleza al abismo de su destruccién, también tiene nece- 
sariamente que padecer en sus propias carnes la aniquilacién de la 
naturaleza. «El Apice de la sabiduria se vuelve contra el sabio, la sabi- 
duria es un crimen perpetrado contra la naturaleza»,’” éstas son las 
terribles palabras que nos proclama el mito. Pero basta con que, a 
modo de un rayo solar, el pocta helénico roce esa sublime y terrible 
columna mneménica del mito,” para que de inmediato empiece a 
producir sonidos... jen melodias sofécleas! 

Esta gloria derivada de la pasividad la contrasto ahora con la glo- 
na de la actividad cuya aureola refulge en el Prometco de Esquilo. Lo 
que aqui tiene que decirnos el pensador Esquilo, lo que él sélo nos 
deja barruntar como poeta a través del recurso imaginative simbdéli- 
co, si lo supo revelar el joven Goethe en las osadas palabras de su 
Prometeo: 


He aqui mi sitio: formando 
hombres a mi imagen y semejanza; 
un linaje que me sea afin 

en el sufrimiento y en el Hanto, 


 Traduceién de Nietzsche de las palabras de Tiresias correspondientes a 
vss, 316-317 de Edipo rey. En traduccién de Garcia Calvo: «Ay, ay, qué duro 
es el saber, donde no rinde provecho al que lo sabe!» (Madrid, Lucina, 1982, 


. 25). 

’ Nietzsche recoge aqui la leyenda de una estatua egipcia que, segiin se 
cuenta, producia tonos musicales al ser iluminada por los rayos solares. Cf Pausa- 
nias (1.42.4) también Tacito (Anales, 11, 61). 
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en el deleite y en la alegria, 
Y que no tenga respeto, 
jcomo yo!" 


AlzAndose hacia alturas titanicas, el hombre conquista su cultura a 


la vez que obliga a los dioses a aliarse con él, toda vez que, gracias ala_ 


sabiduria de la que se ha apropiado, él tiene en sus manos la existen- 
cia y limites de esas divinidades. Ahora bien, lo m4s maravilloso de 
esta poesia acerca de Prometeo, cuya motivacién dltima es entonar un 
auténtico himno a la impiedad, se aprecia en esa honda aspiracidn es- 
quilea a la susticia: de un lado, el inconmensurable sufrimiento del 
«individuo», solo en su audacia; del otro, el desamparo divino, mas 
aun, el presagio de un crepdsculo de los dioses, el poder, en suma, de 


esos dos mundos de sufrimiento que obliga a la reconciliacién, a la 


unidad metafisica del ser... todo esto, en definitiva, evoca poderosa- 
mente el punto central y la tesis fundamental sobre los que gira la con- 


cepcién esquilea del mundo: la idea de una moint entronizada como— 


justicia eterna sobre los destinos de dioses y hombres. Ante la visién 
de esta sorprendente audacia esquilea, calibrando en su balanza nada 


mas y nada menos que la justicia del mundo olimpico, no se puede ol- 


vidar el hecho de que la honda sensibilidad del griego veia cn sus 
Misterios un firme ¢ inquebrantable fondo subterrinco de su pensa- 


miento metafisico, de tal modo que ellos podian descargar sobre los” 


Olimpicos todas sus veleidades escépticas. Ante estas divinidades, el 
artista gricgo en concreto albergaba un oscuro sentimiento de reci- 
proca dependencia entre él y los dioses, un sentimiento simbolizado 
justamente en el Prometeo de Esquilo. El artista titanico abrigaba en 
su interior la orgullosa creencia de que él podia crear hombres o, 
cuando menos, destruir a los dioses olimpicos, Y todo ello merced a la 
superioridad de esta sabiduria suya, que, a decir verdad, estaba obli- 
gado a expiar con la carga de un sufrimiento eterno. El «poder» /kén- 
nen] soberano del gran genio (que apenas se paga con ese eterno sufri- 
miento) y el acerbo orgullo del artista [Kiinstler]'* son el contenido y el 
alma de la creacién poética esquilea, mientras que el Edipo de Séfocles 


“’ Goethe compuso esta obra tildada de blasfema por gente como Jacobi fri- 
sando los veinticuatro aibos (Prometexs, Jubiliumsausgabe, vol, 2, pags. $9 y sigs, 
vss, 51 y sigs), Recuérdese lo dicho en la nota 34. 

'’ Kénnen y Kunstler tienen la misma raiz, como se encarga de recordar 
Wagner en La obra de arte del futuro (op, cit., pag. 60): «El arte ha de poder, y 


_______ Einecinnionedelnmepede CT 


entona, a modo de momento liminar, el himno victorioso del santo. 
Ahora bien, con esa interpretacién que Esquilo ha ofrecido del mito 
todavia no se ha sondeado del todo la sorprendente y honda dimen- 
sién de su horror. El deleite del artista en el devenir, la serenidad pro- 
jria de la creacién artistica, arrostrando todo desastre, no son mas que 
una luminosa imagen, un ciclo nublado que se refleja en las oscuras 
aguas de un lago de tristeza. La leyenda de Prometeo aparece como 
patrimonio originario de todos los pueblos arios, y sieve como docu- 
mento de su gran talento para la hondura trigica. De hecho, no resul- 
ta descabellado sostener que este mito tiene la misma relevancia para 
la naturaleza aria que el mito de la caida y del pecado original tiene 
para la naturaleza semitica, de ahi que entre los dos mitos exista un 
parentesco similar al de hermano y hermana. El mito de Prometeo 
presupone una humanidad ingenua que atribuye valor desmesurado 
al fuego como genuino Paladio™ de toda cultura en movimiento as- 
cendente. Esto es, sin embargo, lo que era visto por esos primitivos 
hombres contemplatives como una suerte de sacrilegio, como un ex- 
polio de la naturaleza divinizada: que el hombre dispusiera con toda 
libertad de dicho fuego, recibiéndolo no simplemente como un regalo 
caido del cielo, a modo de rayo incendiario o quemadura abrasadora. 
Es asi como, ya desde el principio, el primer problema filoséfico reve- 
la, entre hombre y dios, una contradiccién dolorosamente insoluble 
que se yergue como ineludible bloque rocoso en el umbral de toda 
cultura, Es perpetrando este sacrilegio como puede la humanidad, en 
el marco de sus capacidades, conquistar lo mejor y superior, aun asu- 
miendo a su vez las posibles consecuencias, a saber, todo ese torrente 
de sufrimientos y tribulaciones que los ofendidos poderes celestiales 
infligen —y necesitan infligir— a esa estirpe humana de tan nobles 
aspiraciones. Un amargo pensamiento sin duda, pero que, merced a 
la dignidad que atribuye al sacrilegio, contrasta de manera singular 
con ¢l mito semitico de la caida en el pecado original, donde el mal 
hunde sus raices en la curiosidad, la impostura mendaz, la tentacién 
ante la seduccién, la concupiscencia, en una palabra, en todo ese rosa- 
rio de atributos predominantemente femeninos. Lo que distinguc a la 
concepcién aria no es otra cosa que la sublime perspectiva del pecado 


del verbo poder {Adnnen] toma muy adecuadamente el arte [Kunst] sa nombre en 
alermine. 

 Estatua de culto ¢ imagen de la diosa Palas Atenea, protectora sagrada. 
Nictzsehe utiliza la expresi6n en sentido figurado, 
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activo como genuina virtud prometeica. De este modo, y al mismo 
tiempo, nos damos de bruces con el trasfondo ético de la tragedia pe- 
simista: su justificacién del mal del hombre tanto en lo que concierne 
a su culpa como al sufrimiento que se deriva de ésta. La comprensién 
de la desgracia inherente a la esencia diltima de las cosas (cuya inter- 
pretacién el reflexive ario no esta dispuesto a abandonar), la contra 
dicci6n existente en las entrafias del mundo se presentan ante él como 
un revoltijo de diferentes mundos —un mundo divino y otro mundo 
humano, por ejemplo— que si bien, tomados individualmente, tie- 
nen sus derechos, confrontados el uno con el otro estan condenados a 
sufrir por cl hecho de su individuacién. En su impetu heroico hacia lo 
universal, en sus tentativas para transgredir las fronteras de la indivi- 
duacién y querer unificarse en un solo ser del mundo, el individuo ha 
de sufrir en si mismo la contradiccién originaria oculta en el fondo de 
las cosas; dicho de otro modo: comete sacrilegio y sufre. Del mismo 
modo que los arios identifican el sacrilegio con el hombre, y los semi- 
tas relacionan el pecado con la mujer, el sacrilegio original es cometi- 
do por el hombre tanto como el primer pecado original es cometido 
oe la mujer. Estas son, por otra parte, las palabras del coro de los 
jos: 


No aceptamos eso al pie de la letra: 

pucs, por mucho que se apreste, 

lo que hace la mujer dando mil pasos, 

lo consigue cl hombre con un simple salto." 


Quien entienda ese sentido profundo de la leyenda de Prometeo —a_ 
saber, la necesidad del sacrilegio impuesto al individuo que se esfuer- 
za en acceder a lo titanico— tiene también que sentir el cardcter no 
apolinco de esta concepcién pesimista; pues lo que busca Apolo no ; 
otra cosa que brindar sosicgo a los seres individuales trazando limites 
de demarcacién entre ellos y recordandoles constantemente, en ra- 
zon de las exigencias relativas al conocimiento y mesura de si mis- 
mos, que no hay leyes mas sagradas que éstas. Mas para evitar que 
esta tendencia apolinea quedara petrificada, como en el mundo egip- 
cio, en una forma fria y yerta; para que el agitado movimiento de 


* Palabras del coro de los brujos en la noche de Walpurgis. Goethe, Fausto, 1, 
3953 y sigs. ' 
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txlo el lago no se extinguiera bajo el esfuerzo de preseribir a cada ola 
individual su rumbo y su Ambito propio, la ingente marea de lo dioni- 
siaco volvia a destruir de vez en cuando todas esas diminutas ondas en 
donde la «voluntad» apolinca buscaba por su cuenta confinar a todo 
helenismo. Es entonces cuando esa stibita marea ascendente de lo dio- 
nisiaco carga sobre sus espaldas las pequefias ondulaciones singulares 
de los individues, como si fuera el titin Atlas, el hermano de Prome- 
teo, pechando con la Tierra. Este impetu titanico de convertirse, valga 
la imagen, en el Atlas que carga sobre anchas espaldas a los individuos 
para impulsarlos cada vez mas alto y mas lejos, es el signo en el que 
coinciden lo prometeico y lo dionisiaco. Considerado desde este punto 
de vista, el Prometeo esquileo es una mascara dionisiaca, por mucho 
que la ya mencionada tendencia a la justicia en Esquilo delata a toda 
persona atenta su ascendencia paterna de Apolo, el dios de la indivi- 
duacién y de los justos limites, Dicho esto, tal vez podamos expresar 
esta duplicidad constitutiva del Prometeo esquileo, su naturaleza apo- 
linea a la par que dionisiaca, en una formula conceptual como ésta; 
«Todo lo que existe es justo ¢ injusto a la vez, y en ambos casos igual- 
mente justificados, 
jHe aqui tu mundo! |Y a eso se Hama un mundo!" 


10 


Es una tradicién incontestable’ aducir que en su forma mas antigua 
la tragedia griega tuvo como tinico objeto los sufrimientos de Dioni- 
so y que consecuentemente durante mucho tiempo no hubo otro hé- 
roe presente sobre el escenario. Ahora bien, con la misma seguridad 


" Son las palabras de queja de Fausto ante su misera y obtusa existencia de 
crudito (Fasete, 1, 409). 

“ Ciertamente, con el paso del tiempo esta idea «incontrovertible» ha pasado 
a ser una hipétesis sugerente —sdlo Bacantes apunta quizas a esta direccién— 
mas desprovista de todo fundamento objetive. En Herédoto (v, 67, 5) se dice que 
cl pucblo de Siciin honraba a Adrastro mediante coros tragicos. Paraddjicamen- 
te existia un refrain célebre griego que afirmaba que la tragedia «no tenia nada 
que ver con Dioniso» [ouden pros ton Dionison]. En todo el cardloge de titulos de 
tragedias que conservamos, muy pocos tienen tematica dionisiaca y nt que 
los Gnicos mitos que acabaron convertides en temas trdgicos fueron los que te 
nian por protagonistas a Licurgo y a Penteo. Por otra parte, el ditirambo tenia 
una clara raigambre dionisiaca y el certamen de tragedias tenia lugar durante las 
Grandes Dionisias, fiesta ateniense dedicada a Dioniso, 
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cabe afirmar que hasta que llegé Euripides nunca dejé precisamente 
Dioniso de ser el tinico héroe griego y que todas las célebres figuras 
de la escena griega (Prometeo, Edipo, ete.) no son mas que masca- 
ras de ese originario héroc, Dioniso, El hecho de que detras de estas 
miiscaras se esconda una divinidad explica, entre otras razones, el ca- 
ricter tipicamente «ideal», tan a menudo sorprendente, de esas fa~ 
mosas figuras del teatro griego. Ignoro quién afirmé que todos los 
individuos son por el hecho de serlo seres de comedia y, por tanto, 
ajenos a lo tragico,” Si esto fuera cierto, habria que concluir que los 
griegos no fueron por lo general capaces de soportar ver a individuos. 
sobre el escenario tragico. Este, de hecho, parece haber sido su 
tir, algo que también explica la existencia fundamental en el ser he 
lénico de esa distincién y juicio de valor platénicos que contraponen: 
la «idea» del «idolow, de la copia. Haciendo uso de la terminologia- 
platénica, cabria hablar de las formas tragicas del escenario heléni- 
co mds 0 menos en estos términos; cl inico Dioniso verdadera 
real aparece en una multiplicidad de formas, bajo la mascara del hé- 
roe combative y, por asi decir, enredado en la red de la voluntad in- 
dividual. En el modo en el que ahora habla y actia, el dios apareci 
se asemeja a un individuo que yerra, que aspira y que sufre; y si 
rece en general con esta nitidez y claridad épicas es gracias al efecto 
de Apolo, el descifrador de los suefios, quien sefiala al coro su condi- 
cién dionisiaca por medio de esa aparicién simbélica, Ahora bien, 
decir verdad, ese héroe no es sino el Dioniso sufriente de los miste- 
rios, ese dios que experimenta en sus propias carnes el dolor de lat 
dividuacién, aquel del que cuentan maravillosos mitos como el de 
que, siendo muchacho, habia sido descuartizado por los Titanes y en. 
este estado era entonces venerado como Zagreo."” Con ello se sugiere 
al mismo tiempo que este descuartizamiento, el sufrimiento genuina- 


“ Aunque Aristételes sostenia (ef, Poética, 14480, 1-18) que la tragedia re- 
presentaba a los «buenos» hombres (correspondientes a lo esencial) y la comedia 
a los malos (correspondientes a lo particular), parece mas logico mencionar la opi- 
nién de Schopenhauer, quicn en WWY (Libro rv, 58, op. ext. pig. 419) afirmaz 
«La vida de cada individuo, si se abarca en bloque y en general, destacando tan 
silo en los rasgos principales, es propiamente una tragedia; pero desmenuzada en 
sus detalles tiene el cardcter de la comedia», Nietzsche matiza el significado de esta 
reflexién en C] § 1, texto decisive para comprender su gaya scienza. 

 Zagrets cs un cpitcto de Dioniso postblemente asociado con un dios creten~ 
se de tal nombre ¢ interpretado por los griegos como «gran cazador de seres vir 
vos» hacia el siglo v a.C. Obsérvese como Nietzsche traduce aqui el mito érfico a 
categorias schopenhauerianas. 
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mente dionisiaco, es como una transformacién en aire, agua, tierra o 
luego, de modo que tendriamos que considerar el estado de indivi- 
duacién, en cuanto fuente y causa originaria de todo sufrimiento, 
como algo absolutamente condenable. De la sonrisa de este Dioniso 
nacen los dioses Olimpicos; de sus lagrimas, los seres humanos.’” En 
esa existencia como dios descuartizado posee Dioniso la doble natu- 
raleza de un daimon cruel y feroz y de un sefior dulce y amable.” 
Pero lo que los epoptes aguardaban era el renacimiento de Dioniso, 
un renacimiento que nosotros, a modo de poderoso presagio, hemos 
de comprender ahora como el fin de la individuacién. El impetuoso 
canto de jubilo de los epoptes celebra la llegada de este tercer Dioniso 
futuro. Y Gnicamente de esta esperanza irrumpe un rayo de alegria 
sobre el semblante del mundo desgarrado, despedazado en indivi- 
duos, Ast lo simboliza el mito a través de la imagen de Deméter’® em- 
bebida en su cterna tristeza, quien sélo recobra la alegria cuando se le 
comunica que puede engendrar de nuevo a Dioniso. En las considera- 
ciones aducidas ya tenemos todos los elementos de una concepcién del 
mundo hondamente pesimista a la vez que /a doctrina mistérica de la 
tragedia: el conocimiento fundamental de la unidad de todo lo exis- 
tente, la consideracién de la individuacién como la razén originaria 
del mal; el arte como la alegre esperanza de que el hechizo de la indi- 
viduacién pueda romperse cual barrunto de una unidad restablecida, 

Ya se ha sugerido anteriormente que la epopeya homérica es la 
ereacién poética de la cultura olimpica, en donde se canta el propio 
himno de victoria sobre los horrores de la lucha con los Titanes. Es 
aqui cuando, al socaire del poderoso influjo de la creacién trigica, los 
mitos homéricos vuelven de nuevo a la vida transformados, ponien- 
do de manifiesto a la luz de esa metempsicosis que también la cultu- 
ra olimpica ha sido vencida en el interin por una concepcién del 
mundo todavia mas profunda, El porfiado titin Prometeo declaraba 


™ «Tus ligrimas son la estirpe desgraciada de los hombres.» Tradueciin de 
K. O, Maller de un fragmento de poesia drfica. 

™ Palabras de Dioniso a Penteo en Bacuntes: «Conocera al hijo de Zeus, a 
Dioniso, que es un dios por naturaleza en todo su rigor, cl més terrible y el mas 
amable para los humanos» (859 y sigs., op. cit.). 

™ Recibla el nombre de epoptes quien aleanzaba el nivel mas elevado posible 
por parte de los iniciades en los part de Eleusis, Este nivel final, muy discutido 
filolégicamente, consistia en mostrar algo sagrado (hierofania). 

En la tradicién drfica se considera a Deméter la madre de Dioniso, fruto 
de su relacién con Zeus, 
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a su torturador olimpico que su dominio un dia se veria amenazado 
por un grave peligro si no se unia a él en el momento preciso, La alian- 
za entre el Titan y Zeus, atemorizado y tremuloso ante su préximo 
fin, es tema tratado por Esquilo. De este modo, desde los dominios 
del Tartaro,* se arroja nueva luz retrospectiva sobre la antigua épo- 
ca de los Titanes, La filosofia de la naturaleza salvaje y desnuda con- 
templa a rostro descubierto los mitos del mundo homérico que pasan 
danzando ante ella: estos mitos palidecen, temblando ante la mirada. 
fulminante de la diosa, hasta que el poderoso puiio del artista dioni- 
siaco obliga a servir a la nueva deidad, La verdad dionisiaca aherroja 
todo ¢l dominio del mito como expresién simbdlica de sus 
mientos, comunicandolos bien en el culto publico de la tragedia, bien 
en los ritos secretos de los Misterios dramaticos, mas siempre bajo el 
velo antiguo del mito, gCual fue la fuerza que liberé a Prometeo de 
su buitre y transformé el mito en vehiculo de sabiduria dionisiaca? 
La fuerza de cufto hercileo de la musica, que, habiendo alcanzado la 
suprema manifestacién de la tragedia, sabe cémo interpretar el mito” 
desde una honda y nueva interpretacion —lo que hemos definido ya 
como la capacidad mas poderosa de la miisica. Es destino de todo 
mito, pues, el rebajarse poco a poco hasta las angosturas de una reali- 
dad supuestamente histérica y ser tratado por cualquier época poste- 
rior como un factum |hecho] tnico de arrogaciones histéricas: y los. 
mismos griegos, siguiende por completo esta via, estaban dispucstos. 
a sellar ingeniosa y arbitrariamente todo su sucio mitico de juventud” 
con los caracteres de una historia juvenil histérico-pragmatica. Asi es 
como suelen fenecer las religiones: cuando, en efecto, los presupues- 
tos miticos de una religién comienzan a ser sistematizados bajo la 
mirada intelectualmente rigurosa de un dogmatismo ortodoxo en los 
términos de una sarta definitiva de sucesos histéricos, y se comienza. 
a defender con atropello la veracidad de los mitos, aunque obstaculi- 
zando a su vez toda tendencia natural a que sigan viviendo y crecien- 
do; cuando, en definitiva, el sentimiento respecto al mito fenece para 
ser reemplazado por una religién que pretende crigirse sobre bases 
historicas. Y de este mito moribundo se apodera ahora el renacido: 
genio de la masica dionisiaca: es en sus manos donde este mito vuel- 
ve a florecer, mas tefiido de colores nunca mostrados hasta la fecha, 


Laos titanes se encuentran confinados en el Tirtaro, parte inferior y més. 
profunda del Hades. En la Teogonia se cucnta que el Tirtaro esti tan lejos de la 
Tierra como el cielo. 
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con un perfume capaz de despertar el anhelante presagio de un mun- 
do metafisico, Pasado este Gltimo resplandor, el mito perece; sus hojas 
se marchitan, apresurdndose enseguida los Lucianos sarcasticos'” de 
la Antigiiedad a atrapar las flores descoloridas y marchitas desperdi- 
yadas por todos los vientos. Gracias a la tragedia el mito alcanza las 
cotas mas profundas de contenido, su forma mas expresiva; cual hé- 
roe herido, él se alza una vez més, brillando en sus ojos, con un pos- 
trero y poderoso fulgor, todo su exceso de fuerza junto a su sabia 
quietud de moribundo. 

Qué intencién abrigabas, sacrilego Euripides, cuando intentaste 
obligar a este moribundo a que, una vez mas, se pusicra a tu servi- 
cio? El murié bajo tus brutales manos; y ahora necesitabas un mito 
de imitacién, un mito enmascarado, igual que ese mono de Hera- 
cles,” que sélo sabia engalanarse con los atavios pomposos de tiem- 
pos pasados, Cuando se te murié el mito también se te murié el ge- 
nio de la musica. Por mucho que tus dvidas manos desvalijaran 
todos los jardines de la miisica, no obtuviste mas que una imitacién 
de mascarada musical. Al abandonar a Dioniso te abandoné tam- 
bién Apolo. Ahuyenta a todas las pasiones guarnecidas en sus guari- 
das y enciérralas dentro de tus dominios, cuida de acerar y pulir una 
dialéctica sofistica a la altura de los discursos de tus héroes... Pues 
también tus héroes no disponen mas que de pasiones simuladas y 
como de mascarada, y no profieren mds que discursos simulados 
y enmascarados. 


La tragedia griega perecid de modo distinto del de todos los otros an- 
tiguos géncros artisticos hermanados con ella. Mientras que todos los 


" Luciano de Samosata (120-180 d.C.), autor griego que compuso obras sarcés- 
ticas, algunas de ellas de contenido mitolégico como los Didlogos de los diases y Did - 
logos de los muertos, La referencia de Nietzsche a este ingenioso ¢ iconoclasta y pard- 
dico momento de decadencia cultural pone de manifiesto una vision despectiva de 
la negatividad def cinismo que paulatinamente alcanzard interesantes matices y 
tensiones. Vid. cap. 14 con respecto al cinisme, 

“ Bl «mono de Heracles» era expresién irénica utilizada por Luciano en 
boca de Parresiades en Pescador, 37 y 32 (Obras, 0 [trad. Lidia Inchausti], Madrid, 
Gredos, 1980). El refrin indicaria que la relacién de los verdaderos fildsofos con 
los falsos es la misma que existe entre Heracles y un mono, 
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géneros restantes expiraron a edad avanzada con una muerte muy 
bella y placida, ella terminé suicidandose a causa de un conflicto in- 
soluble, es decir, de manera trdgica. Pues, en efecto, si se conviene en 
que es una situacién natural de felicidad dejar la vida sin aspavientos 
y con la confianza de dejar bella descendencia, el fin de estos géneros” 
artisticos antiguos nos revela una situacion natural de felicidad muy ; 
parecida; mientras ellos declinan poco a poco, ante su mirada expie 
rante, ya se alza la cabeza de su prole mas bella, agitando la cabeza 
nerviosamente con gestos decididos. La muerte de la tragedia griega, 
por el contrario, produjo por doquier una enorme y honda impre~ 
sién de vacio. En tiempos de Tiberio se contaba que unos marines 
griegos perdidos en una isla solitaria oyeron un clamor estremeces 


que se extendié entonces a través del mundo helénico cual dolorose 
lamento: «jLa tragedia ha muerto! |Y con esta muerte también: a 
propia poesia ha sucumbido! jIdos al diablo, epigonos esclerosados 3 
exangiies! ;Marchad al Hades, para que alli os podais hartar con las 
migajas de los maestros precedentes! ». 
Ahora bien, cuando florecié adn después un nuevo género artise 
tico que veneraba a la tragedia como su precursora y maestra,” 
pudo apreciar, no sin espanto, que, en efecto, encarnaba los rasga 
de su madre, mas aquellos mismos que habia manifestado du 
su larga agonia Gltima. Por esa agonia mortal de la tragedia trak 
Euripides; y ese género artistico tardio ¢s el conocido como comedi 
dtica nueva, En clla sobrevivié la forma degenerada de la tragedia 
como monumento de un fallecimiento, el suyo, sumamente doloro- 
so y violento. ; 
En este contexto puede comprenderse la apasionada estima que 
los poetas de la nueva comedia sentian por Euripides, asi como deja 
de sorprendernos el deseo de Filemén de dejarse ahorcar de inme 
diato para poder visitar a Euripides en el submundo' —siempre y 
cuando pudiera estar seguro de que el fallecido atin conservaba sus” 
facultades intelectuales. Pero si se quiere definir en pocas palabras, ¥i 
sin la exigencia de agotar la cuestién, qué es lo que Euripides tiene 


aa Claudio Nero Tiberio (42 a.C.-37 d.C.), emperador romano entre el 14 yal 
37 d.C. 

‘® Plutarco, «Sobre el cierre del oriculo», capitulo xvi. 

™ Filemén ahorcado para poder visitar a Euripides (Arisuifanes, Las ramag, 
vss. o48 y sigs. leddic, de Jose ( Garcia Lopez], Murcia, Universidad de Murcia, 1993), _ 
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en coman con Menandro y Filemén,'* asi como qué es aquello que 
les influfa tan poderosamente para tomarle como modelo, bastaria 
con decir que, con Euripides, el espectador fue conducido al escena- 
rio, Quien termina reconociendo con qué tipo de material daban 
forma a sus héroes los tragicos prometeicos antes de Euripides, y 
cin lejos estaban del propésito de llevar al escenario una mascara 
fidedigna de la realidad, comprender4 con toda claridad la orienta- 
cion anémala seguida por Euripides. Gracias a él el hombre de la 
vida cotidiana salté de los graderios al escenario; el espejo en el que 
antafio no encontraban expresién mas que rasgos de grandeza ¢ in- 
wepidez, ahora reflejaba esa embarazosa fidelidad que reproduce 
escrupulosamente hasta las lincas deformes pergefiadas por la natu- 
raleza. En las manos de los nuevos creadores, Odisco, el helénico 
mds representativo del arte mas arcaico, quedé ahora degradado a 
graeculus,” figura que, en su calidad de esclavo doméstico picaro y 
bonachdén, es el punto central de atencién dramiatica. Lo que Euripi- 
des se arroga como mérito en Las ranas, a saber, que, gracias a sus 
recetas caseras, habia descargado al arte tragico de su hinchado so- 
hrepeso,’* puede apreciarse sobre todo en los héroes de sus trage- 
dias. Ahora, sobre el escenario curipideo, el espectador veia y ofa 
ante todo a su propio doble, regocijAndose con que supiera hablar 
tan bien. Mas este regocijo no acababa aquf: con Euripides uno has- 
ta podfa aprender a hablar, un hecho del que también se jacta cuan- 
do compite con Esquilo:'® gracias a él, el pueblo habia aprendido a 
observar, a actuar y sacar conclusiones conforme a los cénones artis- 
ticos y la sofistica mas sutil. En lineas generales, puede decirse que la 
comedia nueva se hizo posible merced a esta transformacién del dis- 
curso piblico. Pues a partir de ahora, dejé de ser un secreto cémo y 


” La relactén entre Menandro y Filemén aparcee en Las nanas (v3s., of. crt.). 

' Término que los romanos unilizaban para referirse despectivamente a los 
griegos, algo asi como «grieguecillos. 

'* «Ni equigallos, por Zeus, ni hircociervos, como td, los que se representan 
cn los tapices persas, sino que, desde ef mismo tiempo que recibi de ti el arte de la 
tragedia, hinchada con términos jactanciosos y palabras pesadas, antes de todo, 
la hice adelgazar y le quité peso con epilios, di es y acelgas blancas, admi- 
nistrandole jugo de parloteos que extraia de los libros,» (Arist6anes, Las ranas, 
VSS. 939 ¥ SIRS., OP. cit.) 

© En la escena quinta de Las ranas (vss. 948 y sigs., op. cit.), Aristéfanes pre- 
senta a Esquilo y Euripides en el Hades en competicién ante Dioniso para diri- 
mir quién era mejor poeta. Es entonces cuando Euripides afirma: «Enseité a és- 
tos de abt a hablar...., 
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con qué tipo de frases uno podia representar la vida cotidiana en ef 
escenario.'* La mediocridad burguesa, en la que Euripides deposité 
todas sus esperanzas, tomé la palabra después de que hasta la fecha 
el semi-dios en la tragedia y el satiro embriagado o el semi-hombre 
en la comedia habian dominado el tipo de discurso. De este modo el 
Euripides de Aristéfanes presumia como honor suyo haber repre- 
sentado la vida comin, familiar, cotidiana, sobre la que cualquiera 
tenia capacidad de emitir un juicio. Si a partir de este momento la 
amplia masa se entrega a la filosofia y, con una perspicacia sin pas 
rangén, administra sus tierras y bienes, y conduce sus procesos, no 
cabe duda de que el mérito es suyo, el resultado de alguien que h 
inculcado con éxito la sabiduria al pueblo. 

Una masa preparada ¢ ilustrada de este modo podia ahora ser ree 
ceptiva a esa comedia nueva de la que Euripides era en cierta medi 
da su corifeo; slo que en esta ocasién era el coro de espectadores el 
que tenia que ser adiestrado, Tan pronto como a este coro se le ens 
scié a cantar en tono euripideo, surgié esa especic de juego de 
drez convertido en especticulo—la comedia nueva—, con su perenr 
triunfo de la astucia y el disimulo, Euripides —el corifeo—, sin em-= 
bargo, no dejé en ningtin momento de ser alabado; la gente, incluso, 
se habria dejado matar por aprender algo mas de él, si no se hubie- 
ra sabido que los poetas trigicos estaban tan muertos como la mis« 
ma tragedia. Mas habiéndola abandonado, el heleno también habla 
abandonado la creencia en su inmortalidad; no sélo habia perdid 
ereencia en un pasado ideal, sino también en un futuro ideal. Las pa 
labras del famoso epitafio, «de viejo, frivolo y caprichoso»,’” pueden 
aplicarse igualmente al envejecido mundo griego. Sus idolos supre- 
mos son el instante, el ingenio, la frivolidad, el capricho; el quinto es 
tado, el de los esclavos, toma ahora cl poder, al menos, en término: 
ideales; y si todavia ahora, en lineas generales, resulta pertinente ha- 
blar de la «serenidad griega», es en relacién con la serenidad de ke ‘ 
esclavos, la cual no sabe arrostrar graves responsabilidades, aspirar . 
grandes hazaiias o venerar algiin pasado o futuro mas elevado que el 


*® Goethe, «Epitafio epigramaticoe 2 Yubilfemausgube, vol. 11, pag. 170). 
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jwesente, Este fue el aspecto de la «serenidad griega» que suscité tan- 
ta indignacién en las profundas y temibles personalidades de los cua- 
tro primeros siglos del Cristianismo: a sus ojos, esa huida femenina 
ante lo grave y temible, ese cobarde abandonarse a la cémoda satis- 
taccién no sélo les parecié despreciable, sino la mentalidad anticris- 
Hana por antonomasia. A esta influencia cabe atribuir esa concepcién 
serena tefiida de rosa palido de la Antigtiedad gricga, prevaleciente 
durante siglos con una tenacidad rayana en lo invencible —jcomo si 
nunca hubieran existido un siglo sexto con su nacimiento de la trage- 
dia, sus misterios, su Pitigoras y Herdclito! |Es mas, como si no estu- 
vieran presentes las obras de arte de la gran época, manifestaciones 
que, consideradas de manera aislada, no pueden explicarse en abso- 
lute como obras surgidas de ese placer de vivir y esa serenidad tan se- 
niles y esclavas, pues, desde sus raices, apuntan a una concepcién del 
mundo totalmente distinta. 

Por otro lado, la reciente afirmacién de que Euripides fue real- 
mente el primero que llevé al espectador al escenario a fin de hacer- 
lo apto para enjuiciar cl drama, podria dar a entender que el arte tré- 
ico anterior no pudo evitar mantener una relacién conflictiva con su 
publico; de este modo, uno estaria tentado a ensalzar la orientacién 
radical inaugurada por Euripides, a saber, cl logro de una relacién 
adecuada entre obra de arte y piiblico, como un progreso respecto a 
Séfocles, Ahora bien, «piblico» no es mas que una expresién, algo 
que en absoluto es una magnitud invariable y constante. ;Por qué 
habria de estar el artista obligado a adaptarse a un poder que sélo ob- 
tiene su fuerza del ndmero? Y si se siente superior, en talento y as- 
piraciones, a cualquiera de los espectadores por separado, :por qué 
deberia sentir més respeto por la expresién comin de todas estas ca- 
pacidades inferiores que por aquel espectador individual relativa- 
mente mejor dotado? A decir verdad, ningun artista griego traté a 
su publico, durante toda su larga vida, con mds osadia y autosuficien- 
cia que Euripides, quien, aun con la masa postrada a sus pies, no de- 
jaba por ello de abofetearla en publico, altivamente orgulloso de su 
propia inclinacién, esa misma que le habia permitido sojuzgar a tal 
masa. Si este genio hubiera mostrado la mas minima consideracién 
hacia el pandeménium del pablico, se habria derrumbado bajo los 
mazazos de su fracaso mucho antes de alcanzar el ecuador de su ca- 
rrera artistica. Esta reflexion revela que nuestra afirmacién de que 
Euripides habia Ilevado al espectador al escenario a fin de dotarlo de 
juicio real, no es mas que una cuestién provisional a la que debe ahora 
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sumarse una comprensién mas profunda de su orientacién. Por el 
contrario, todo el mundo sabe que Esquilo y Séfocles, durante toda 
su vida, y aun mucho tiempo después, gozaron por completo de los 
favores del pablico; carece de sentido hablar, pues, respecto a los an- 
tecesores de Euripides, de la existencia de una relacién conflictiva en- 
tre obra de arte y ptiblico. ;Qué fuerza tan poderosa tuvo que desviar 
a un artista tan espléndidamente dotado y tan prolifico a la hora de 
crear el camino sobre el que brillaba el sol de los nombres mas grana- 
dos de la poesia y el cielo despejado del favor popular? ;Qué extrafia 
consideracién hacia el espectador le condujo hacia el es 
2Cémo pudo, a fuerza de estimar altamente a su publico... despree: 
a su piblico?'” 

Como poeta, Euripides —he aqui la solucién del enigma plant 
do— se sentia ciertamente un ser superior a la masa, pero no a dos de 
sus espectadores; llevé a la masa al escenario, mas veneré a estos das 
espectadores como si fueran los Ginicos jueces y maestros capaces de 
justipreciar todo su arte. Siguiendo sus directrices y advertencias, trans- 
firié a las almas de sus héroes sobre el escenario todo cl mundo de 
sentimientos, pasiones y experiencias que hasta ahora, a modo de un 
coro invisible, habia ocupado el lugar de las gradas destinadas a los 
espectadores en toda representacién solemne; obedecié a sus exigen: 
cias cuando buscaba para estos nuevos personajes hasta nuevas p 
bras y tonos; y Gnicamente en sus voces oyé los veredictos legiti 
respecto a su accién creadora, o las alentadoras promesas de victo 
cuando alguna vez que otra se vela condenado por el tribunal del p 
blico, 

De estos dos espectadores uno es... el propio Euripides, Euripides 
el pensador, no el pocta. De él se podria decir lo mismo que le pasé 
Lessing:'" que si bien la extraordinaria riqueza de su talento critice 
no cristalizé en un incesante impulso artistico secundario, si al menos 
lo fecundé, Con este don, con toda la perspicacia y habilidad de su 


pensamiento critico, Euripides habia tomado asiento en el teatro y se 


Es curios constatar cdme las eriticas posteriores a Wagner son casi las 
mismas que utiliza ya aqui contra Euripides. ; 

* Para la valoraciin del dramaturgo y, sobre todo, gran patriarca de la critica 
alemana Gotthold Ephraim Lessing (1729-1778) frente al uso indiscriminado de 
su figura entre filisteos, nid, sobre todo, DS, § 3; HH, § 221 y CS (HIM), § 103. 
Por otro lado, Nietzsche aqui no hace sino r el tépico de que la labor refle- 
xiva de Lessing fue en el imbito de la cultura z su tiempo lo que la de Kant en 
la filosofia, Vid. nota 7t. 
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habia esforzado por reconocer en las obras maestras de sus grandes 
predecesores, cuales pinturas ennegrecidas por el tiempo, cada uno 
dle sus trazos, cada una de sus lineas. Fue aqui donde se dio de bruces 
con algo que no podia sorprender al iniciado en los profundos arca- 
nos de la tragedia esquilea: percibié algo inconmensurable en cada 
rasgo y en cada linea, una cierta concrecién engafiosa a la par que 
wna enigmatica profundidad, por no hablar de la indeterminacién 
del trasfondo. La figura mds didfana Hevaba siempre consigo la cola 
de un cometa luminoso que parecia apuntar a lo incierto, hacia lo no 
iluminado, La misma penumbra cubria la estructura del drama, par- 
ticularmente el sentido del coro, )Y cudn ambigua le apareeia la so- 
lucién del problema ético! |Qué problematico el tratamiento de los 
mitos! jCudnta desigualdad en el reparto de felicidad y desdicha! In- 
cluse en el lenguaje de la vieja tragedia habia para él muchas cosas 
worprendentes o, cuando menos, enigmaticas. En concreto, reparé en 
que se habia usado demasiada pompa para situaciones sencillas, de- 
masiados tropes y demasiada grandilocuencia para la simplicidad de 
los personajes. De modo que, embebido sin descanso en sus reflexio- 
nes, tomé sitio en el teatro, y, como espectador, confesd para sus aden- 
(fos que no comprendia a sus grandes predecesores. Mas valorando 
el entendimiento como la genuina raiz de todo goce y actividad crea- 
tiva, sintié la necesidad de preguntar y buscar en derredor suyo para 
saber si nadie pensaba lo mismo que él y se confesaba a su vez esta 
inconmensurabilidad. La mayoria de los hombres, y los individuos 
mas eximios con ella, sin embargo, no tuvo para él mds que una rece- 
losa mucea; nadie le pude explicar por qué los grandes maestros siem- 
pre tendrian la cazén frente a sus escrapulos y objeciones, Fue en 
esta situacién atormentada cuando Euripides se topé con el segundo 
espectador que no comprendia la tragedia y por esta razén tampoco la 
apreciaba. Gracias a esta alianza, pudo atreverse a liberarse de su ais- 
lamiento y a iniciar una enorme batalla contra las obras de Esquilo y 
Séfocles: no bajo una forma panfletaria, sino en calidad de poeta dra- 
matico que oponia su idea de la tragedia a la tradicional. 


12 
Antes de que llamemos por su nombre a este espectador, detengdmo- 


nos durante un instante a fin de volver a evocar esa impresién ante- 
riormente suscitada al hilo de la naturaleza discordante ¢ inconmen- 
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surable de la tragedia esquilea. Paremos mientes en nuestra propia 
perplejidad ante la presencia del coro y del héroe trdgico de esa tra- 
gedia, tan dificil de conciliar tanto con nuestros habitos como con 
nuestra tradicién hasta que reconocimos esa misma dualidad como el 
origen y esencia de la tragedia griega, la expresién de dos impulsos 
artisticos entreverados: lo apolfneo y lo dionisiaco. : 
Es entonces cuando aparece con claridad didfana la tendencia ocul: 
ta de Euripides: climinar de la tragedia ese poderoso elemento origina= 
rio y todopoderoso, y reconstruirla sobre la nueva y purificada base de 
un arte, una moral y una concepcidn del mundo no dionisiaca. 
El propio Euripides planted en el creptisculo de su vida de mane 
ra explicita a sus contemporineos la cuestién en torno al valor y el 
sentido de esta tendencia por medio de un mito. 7En general, puede 
existir lo dionisiaco con todo derecho? ;No habria que extirparlo de 
suelo helénico por la fuerza? Habria que hacerlo, en efecto 
dice el pocta—, en el caso de que fuera posible, pero el dios Di 
es demasiado poderoso; hasta su contrincante mis avezado, como 
Penteo en Bacantes, inexplicablemente es incapaz de resistirse a su 
encanto y, poseido, se precipita a su fatal destino." El viejo poeta pa- 


ni siquiera la reflexién de los mas lacidos es capaz de echar abajo esas 
antiguas tradiciones populares, ese culto consagrado a Dioniso, una y 
otra vez renacido; es mds, ante estas prodigiosas fuerzas, es preciso 
manifestar cuando menos una participacién diplomaticamente pru- 
dente; aunque tampoco cabe descartar que el dios, sintiéndose ofen. 
dido por un interés tan tibio, transforme a quien se acerque de modo 
diplomatico —como es ¢l caso, por ejemplo, de Cadmo— en un dra= 
gén.'” Esto es lo que nos cuenta un poeta que, plantando cara heroi~ 
camente a Dioniso a lo largo de toda su vida, terminé su carrera glo- 
rificando a su adversario y suicidandose de manera parecida a la de’ 
un hombre que, presa del vértigo, se arroja desde lo alto de una torre 
a fin de poner fin a su insoportable sensacién de vértigo, Esa tragedia’ 


4” Acerca de la importancia de Penteo y sus avatares con Dioniso, md. intro- 
dueciin. 
En la primera escena de Bacuntes (vss, 199-203, op. cit.) se nos presenta a los” 
ancianos Cadmo y Tiresias, vestidos para las ceremonias biquicas, en camino a 
rendir tributo a Dioniso. Es entonces cuando aparece Penteo increpando a Tire- 
sias su aceptacién del culto al dios. 
“* La amenaza de transformar a Cadmo en un dragén la profiere Dioniso en 
Bacantes, 1330 (op. cit.). 
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constituye asi una protesta contra la posibilidad de Hevar a la practi- 
¢a su propia tendencia. jAh, pero en realidad ésta ya se habia puesto 
en marcha! (El milagro habia ocurrido! Cuando el poeta se retracté, 
su tendencia ya se habia impuesto. Dioniso habia sido expulsado de 
la escena tragica y, por cierto, por un poder deménico que hablaba 
por boca de Euripides. Y es que en cierto sentido Euripides no era 
mds que una mascara a través de la cual hablaba una divinidad, una 
divinidad que no era Dioniso o Apolo, sino un tipo de daimon recién 
nacido Hamado Séerates. He aqui la nueva oposicién —lo dionisiaco 
contra lo socratico— que hizo perecer a la obra artistica de la trage- 
dia griega. Por mucho que tratara de consolarnos Euripides con su 
retractaciOn, no tendra éxito: el soberbio templo yace en medio de las 
ruinas. ;De qué nos sirve el lamento del destructor o su confesién de 
que éste era el mas bello de todos los templos? 2A quién podria satis- 
tacer la pobre compensacién de que el tribunal artistico de la posteri- 
dad haya condenado al propio Euripides a transformarse en dragén? 

Dicho esto, acerquémonos ahora a esa tendencia socrdtica por me- 
dio de la cual Euripides sojuzgé y triunfé sobre la tragedia esquilea. 

Ante todo, debemos preguntarnos: hacia qué fin en general, en 
términos ideales de realizacién, se orienta la intencién curipidea de 
no fundar el drama mas que sobre cimientos no dionisiacos? Una 
vez que el drama ya no debia nacer del seno maternal de la misica, 
en la misteriosa penumbra de lo dionisiaco, zbajo qué forma era éste 
ain posible? Sélo bajo la epopeya dramdtica, una forma en la que el 
dominio artistico apolineo, a decir verdad, no puede alcanzar el efec- 
to tragico, Poco importa aqui cl contenido de los acontecimientos re- 
presentados; es mas, me atreveria a afirmar que incluso a Goethe, en 
su proyecto de la «Nausicaa»'® le hubiera sido imposible abordar el 
suicidio de ese ser idilico (un suicidio que debia ocupar el quinto 
acto), de un modo que pudiera emocionarnos bajo el efecto de lo tré- 
zico. El poder de lo épico-apolineo es tan extraordinario que trans- 
forma ante nuestros ojos por arte de encantamiento hasta las cosas 
mas terrorificas por medio del placer en la apariencia y de esa misma 


'’ Del proyecto de Nausicaa, surgido durante un viaje a Italia entee 1786-1787, 
Goethe sélo compuso fragmentos y bosquejos, abandonando la empresa origina- 
ta por «imposible». En la Odisea, Nausicaa es la bella muchacha de la que se sir- 
ve Atenea para lograr que los feacios ionen los medios para que Odiseo 
regrese a [taca. En su relectura de Goethe presuntamente proyectaba el suicidio 
de la muchacha tras su breve pero intense encuentro con el héroe. 
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liberacién en la apariencia. El creador de la epopeya dramatica no 
puede fusionarse por completo en sus imagenes, como tampoco pue~ 
de hacerlo el rapsoda épico: éste se queda siempre, cual contemplador 
impasible, mirando con los ojos abiertos las imagenes que desfilan 
delante de él. En su cpopeya dramitica el actor sigue siendo siempre, 
en lo mas hondo de su ser, un rapsoda; sobre todos sus actos se cierne 
la consagracién del suciio interior, de modo que nunca por completo, 
se convierte en actor. 

:Qué tipo de relacién existe entonces entre la pieza teatral curipie 
dea y este modelo ideal del drama apolineo? La misma que existe en- 
tre el rapsoda solemne de los vicjos tiempos y ese mas reciente 
to por Platén en el Jon: «Cuando recito algo que es triste, mis ojos se 
inundan de lagrimas; mas cuando expreso algo horrible y espantoso, 
se me erizan los cabellos y palpita mi corazén».'* Como pucde 
varse, aqui no queda rastro de ese sentimiento épico de abandono en 
la apariencia ni de esa insensible frialdad del actor verdadero, que 
justo en el cenit de su actividad deviene por completo apariencia y_ 
placer en la apariencia, Euripides es el actor cuyo corazén palpita, 
cuyo pelo se eriza; como pensador socritico urde el plan; como apa- 
sionado actor, lo ejecuta, En ninguno de los dos casos ¢s un artista’ 
puro. Por esta razén el drama curipideo es un asunto gélido a la par 
que ardiente, capaz tanto de helar como de inflamar; le es imposible 
alcanzar el efecto apolineo de la épica, mientras que, por otro lado, se 
ha desembarazado de los elementos dionisiacos. De ahi que ahora, si 
quiere influir de algin modo, necesite de nuevos medios de excita- 
cién que no pueden ya encontrarse en el seno de los dos Gnicos im= 
pulsos artisticos, lo apolineo y lo dionisiaco. Estos medios de excita-- 
cién son, por un lado, en lugar de la contemplacién apolinea, ideas” 
frias y paradéjicas; por otro, en lugar del embelesamiento dionisiaco, 
una exacerbacién de las emociones; ideas y emociones imitados, a de- 
cir verdad, de forma sobremanera realista, pese a no estar inmersos” 
en absoluto en la atmésfera ctérea del arte. 

Reconociendo, pues, que Euripides fracasé en su intento de fun- 
dar el drama dnicamente sobre cimientos apolincos, y que su tendencia 
no dionisiaca le condujo a extraviarse por errados caminos naturalis- 


'* Cita det Jon platénico (535¢): «En efecto, cuando recito algo emocionante, 
se me Hlenan los ojos de Ligrimas; si es algo terrible y funesto, se me erizan los ca- 
bellos y palpita mi corazén» (Platén, Didlogos |trad. Emilio Lled6}, Madrid, Gre- 
dos, 2000, pag. 127). 
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tas y contrarios al arte, estamos en condiciones de tratar la naturaleza 
lel soeratiomo estético, doctrina cuyo principio fundamental podria 
fis © menos rezar como sigue: «Todo lo que es bello ha de ser inteli- 
yible», Un lema cuya tesis socritica paralela seria que «sélo el hombre 
«que posee el conocimiento es virtuoso». Pertrechado con este canon, 
Lurtpides evaluard y rectificara, conforme a este principio, cualquier 
aspecto del drama: lenguaje, personajes, estructura dramiatica, coro 
musical. Todo aquello que, comparado con la tragedia sofdclea, he- 
ios acostumbrado a valorar menudo en Euripides como rasgos de 
pobreza creativa y de regresién, no es en realidad mas que el produc- 
to de ese modo critico de proceder tan insistente, de esa osada sensa- 
tes. Para ilustrar la eficacia de ese método racionalista, nos serviremos 
lel prélogo euripideo. No puede imaginarse nada mas contrario a 
nuestra concepcidn de la técnica escénica que la funcién del préloge 
en el drama euripideo, Que un solo personaje aparezca al principio de 
ln obra para contarnos quién es, qué es lo que precede a la accién, qué 
es lo que hasta ahora ha ocurrido, incluso qué ocurrira en el transcur- 
wo de la pieza, es un procedimiento que un dramaturgo moderno sélo 
podria definir como una renuncia insolente ¢ imperdonable al efecto 
teatral de suspense. Si uno ya sabe todo lo que va a ocurrir; squién 
aguardard entonces a lo que ocurra realmente? Aqui, en efecto, brilla 
por su ausencia la excitante relacién existente entre el suciio premoni- 
torio y la realidad que se cumple efectivamente en el futuro, Euripi- 
des razona de un modo totalmente distinto, El efecto de la tragedia 
nunca reside en cl suspense épico, en la emocionante incertidumbre 
ante lo que acontecera a renglén seguido y mas tarde; reside, antes 
bien, en esas majestuosas escenas lirico-retéricas en las que la pasién y 
la dialéctica del héroe protagonista se desbordan como la poderosa 
ereciente de un rio. Aqui nada predisponia a la accidn, sino al pathos; 
y aquello que no predisponia al pathos era execrado. Mas lo que im- 
pide abandonarse a tales escenas y distrutarlas, es la ausencia de una 
relacién de continuidad, una laguna en la trama de la historia preli- 
minar: en la medida en que el espectador se ve obligado a hacer 
conjeturas sobre el significado de este o de aquel personaje, sobre las 
condiciones de este o de aquel conflicto de inclinaciones ¢ intenciones, 
ex imposible que pueda sumergirse por completo en las acciones y su- 
frimientos de los protagonistas, sentir y temer, con la respiracién en- 
trecortada, lo mismo que cellos, La tragedia esquilea y soféclea hacia 
uso de los medios artisticos mas ingeniosos para brindar al espectador, 
desde las primeras escenas y, en cierta medida, de modo fortuito, to- 
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dos los hilos necesarios de la trama para comprender la pieza, proce-_ 
dimiento este que acredita la maestria de los artistas auténticos que 
enmascaran, por asi decirlo, los clementos formalmente necesarios y 
los hacen aparecer como algo casual. Sea como fuere, Euripides creia 
haber percibido cémo, durante esas primeras escenas, el eapecencets 
sentia invadido por una inquietud peculiar, preocupado como estak 
por solucionar el cdlculo de la historia preliminar, de tal modo 4 
belleza y el pathos de la exposicién se desvanecian. Esta es la raz6n por 
la que introduje un prélogo incluso antes de le srposicies de all > 
pusicra cn boca de un personaje digno de confianza: de manera simi 
lar a como Descartes s6lo pudo demostrar la realidad del mundo em= 
pirico apelando a la veracidad divina y a su incapacidad para ment * 
con cierta frecuencia, una divinidad debia, por asi decirlo, garantizar 
al publico el desarrollo de la tragedia y disipar toda duda posible en 
torno a la realidad del mito. Esta misma veracidad divina fue requ 
rida de nuevo por Euripides al final de su drama para asegurar al po- 
blico el destino futuro de as héroe; no otro se papel rescrvado i 
famoso deus ex machina. Entre la mirada épica retrospectiva y la mi - 
da épica proyectiva yace el presente lirico, dramatico, el ~desoi 7 
sentido estricto, 
Como poeta, pues, Euripides es fundamentalmente eco de su pen 
samiento consciente: esto es justo lo que le confiere una posicién tan 
memorable en la historia del arte griego. Por lo que respecta al ca 
ter critico de su actividad creativa, tuvo que sentir mas de una vez 
que estaba aplicando al drama las siguientes palabras del escrito de 
Anaxagoras, cuyo inicio reza asi: «Al principio todas las cosas es 
taban mezcladas; mas tarde llegé la raz6n ¢ introdujo el orden», 
Y del mismo modo que Anaxdgoras, con su concepto de nous, pasa 
por ser el primer fildsofo sobrio en medio de la ebriedad general, 
Euripides pudo también comprender su posicién respecto al resto d 
los creadores trigicos a la luz de semejante analogia. Mientras todo es- 
taba mezclado en un estado cadtico originario, cl Gnico orden y seftior 
del todo, el nous, era excluido incluso de la actividad artistica, Siend 
de esta opinién, en calidad de «primer poeta sobrio», Euripides na 
pudo por menos de juzgar y condenar a los creadores ebrios, Cierto 
es que Euripides nunca habria hecho suyo el juicio de Séfocles ace: 


" Nietzsche aqui alude al comentario de Aristételes sobre Anaxagoras ( e- 
tafisics, 1, gB4br5 y sigs.). 
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ca de Esquilo, a saber, que «lo que hacia estaba bien hecho, aunque 
lo hictera inconscientemente»:'* él, como mucho, sélo habria con- 
siderado que Esquilo, puesto que creaba inconscientemente, creaba 
alge que no era correcto, Hasta el divino Platén no habla la mayoria 
de las veces sino con ironia del poder creative del pocta (en cuanto 
éste no lleva a cabo una actitud consciente), comparaindolo con el don 
del adivino o del intérprete de suetios, siendo el creador incapaz de 
crear hasta que no esté inconsciente y no mora ya el entendimien- 
to en su interior.” Euripides, como Platén, traté de mostrar al mun- 
do la imagen contraria del creador «privado de razén». Su principio 
estético fundamental —«todo lo bello tiene que ser consciente»-— 
guarda asi, como ya he dicho, estricta correspondencia con el socrati- 
co «todo lo bueno tiene que ser consciente». Conforme a esto, esta- 
mos autorizados a lamar a Euripides el pocta del socratismo estético. 
Sécrates fue ese segundo espectador que no entendia la vieja tragedia 
y. por lo tanto, la despreciaba; aliado a él, Euripides se atrevié a con- 
vertirse en el heraldo de una nueva creacién artistica. Si la vieja tra- 
gedia perecié fue por culpa del principio asesino del socratismo esté- 
tico, Ahora bien, en la medida en que el blanco de los innovadores no 
era otro que el principio dionisiaco del viejo arte, podemos reconocer 
a Sécrates como el adversario principal de Dioniso, el nuevo Orfeo 
que se alza contra Dioniso y que, atin destinado a ser dilacerado en 
manos de las Ménades del tribunal ateniense, fuerza no obstante la 
huida del omnipotente dios, Este, como antafo, en los tiempos en los 
que huia de Licurgo, el rey de los edones, se refugié en las profundi- 
dades del mal, es decir, en las corrientes misticas de un culto secreto 
que iba a extenderse poco a poco al mundo entero." 


“* Informacién de Ateneo (10, 428 y sigs.), 

‘© Cf. Apologia (aab y sigs.); lon (5336.53.44), Fedro (2444-245). 

 Segin cuenta la de la que s hace eco aqui Nietzsche en primer lu- 
gar, Orfeo es des por mujeres enloquecidas del séquito de Dioniso des- 
pués de haber predicade contra el culto dionisiaco y de haber intentado fundar 
un nuevo culto incruento en Tracia. Orfeo antes habia de Dioniso tras 
su regreso del Hades, desesperanzado por haber perdido a Euridice, y vuelto ha- 
cla el culto de Apolo, Por otro lado, en la tentativa de reconquistar Tracia, el ejér- 
cito de Dioniso cac primonero de Licurgo, el rey de los edones: blo Dioniso logra 
escapar, arrojindose al mar y encontrando refugio en la gruta de Tetis. Mas tarde 
lograr’ Dioniso vengarse de Licurgo con la ayuda de Rea y someter Tracia difun- 
diendo su culto mistérico, Cf. Hida (6, 144 y sigs.). 
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La estrecha relacién de Sécrates con las aspiraciones de Euripides no 
pasé desapercibida a sus contemporancos. El testimonio mas elocuen- 
te de esta feliz. perspicacia es la leyenda difundida en Atenas, segin 
la cual Euripides, a la hora de crear, solia ser ayudado por Sécrates.% 
Los partidarios de los «viejos buenos tiempos» invocaban los dos nom- 
bres a la vez cuando se trataba de designar a los corruptores del pue+ 
blo: figuras a cuyo influjo se imputaba el paulatino sacrificio de las 
antiguas y rudas aptitudes fisicas y morales propias de los tiempos de 
Maratén’™ cn aras de una ambigiiedad ilustrada ligada al progresive 
desmedro de las fuerzas espirituales y corporales. Bajo este tono, me= 
dio indignado, medio despreciativo, son retratados ambos hombres _ 
en las comedias de Aristéfanes para espanto de los hombres moder- 
nos, quienes, a decir verdad, aun abandonando de buena gana a 
pides, no pueden escapar de su perplejidad ante el hecho de que S6- 
crates fuese representado por Aristéfanes como el sofista mayor y por 
antonomasia, como el espejo y quintaesencia de todo esfuerzo sofis-_ 
tico. A éstos, pues, no les quedaba otro consuclo que poner en tela de 
juicio al propio Aristéfanes,” tachindole de crépula y mentiroso : le 
cibiades™ de la poesia. Aunque no me detendré aqui a defender las 
hondas inclinaciones de Aristéfanes contra estas invectivas —no ¢s- 
éste el lugar—, si voy a seguir demostrando la estrecha afinidad entre 
Sécrates y Euripides, tal como la percibieron sus propios contempo- 

raneos, En este sentide no hay que olvidar que Sécrates, el enemigo 
acérrimo del arte trigico, se abstenia de frecuentar las representacio- 

nes trigicas, y sélo se mezclaba con los espectadores cuando se mon= 


 «Hubo quien creyera que Sécrates ayudaba a Euripides en la composici 
de sus tragedias, por lo cual dice Mnesiloco: Los Frigios es un nuevo drama de 
Euripides y consta que a Sécrates se debe. Cf Vidas de los mds ilustres filéeofes 
griegas, de Didgencs Laercio, Libro 11, capitulo 5, una obra en la que Nietzsche 
habla trabajado intensamente. Esta referencia también se realiza en Las nubes, 

"* La vietoria de Maratén frente a los persas cn la primera guerra médic 
marca cl apogeo de la cultura arcaica griega, de indole aristocrdtica, anterior 
desarrollo de la democracia. El propio Esquilo en su epitafio no hizo referencia a 
su actividad como dramaturgo, sino a su participacién en la batalla de Maratén, | 

™ La figura de Arist6fanes es comparada por Nietzsche en su escrito p 
ratorio «Sdcrates y la tragedia» con cl mismo Esquilo. 

"™ Alcibiades (hacia el 450-404 a.C.), politico ateniense destacado, sobrina de 
Pendes y, en Banguete, discipulo entusiasta de Sécrates. 
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taba una nueva obra de Euripides. Sin embargo, la mds famosa aso- 
cucién de ambos nombres se encuentra en la sentencia del ordculo 
(lelfico, que proclamando a Sécrates el mas sabio de los hombres, afia- 
ia a renglén seguido que Euripides ocupaba el segundo lugar en esta 
liza en torno a la sabiduria. 

En la tercera posicién de este palmarés fue nombrado Séfocles, 
\yuien, comparado con Esquilo, tenia derecho a jactarse de que hacia 
le correcto porque en verdad sabia lo que era lo correcto. Es evidente 
que es la medida de clarividencia respecto a este saber el factor que 
distingue a esos tres hombres como los tres grandes «sabios» de su 
tiempo. 

Con todo, la palabra mas incisiva acerca de esa nueva ¢ inaudita 
valoracién del saber y el juicio la pronuncié Sécrates. Sucedié cuan- 
do, deambulando con dnimo critico por Atenas y visitando a hom- 
bres de Estado, oradores, poetas y artistas famosos, reparé en que por 
doquier todos presumian de saber, mientras que él era el Gnico en 
confesarse que no sabia nada.” Ante su perplejidad, reconocié que 
todas esas celebridades no posefan un juicio exacto y correcto de su 
propia actividad y no obraban mas que por instinto, «Nada mas que 
por instinto», estas palabras tocan el corazén y cl meollo de la ten- 
dencia socritica. Desde este punto de vista, Sécrates se vio obligado a 
condenar tanto el arte como la ética dominantes. Cualquiera que 
fuese cl lugar al que se dirigiese su escrutadora mirada, no veia mas 
que la privacién de juicio, el poder de la ilusién, concluyendo de todo 
ello el cardcter profundamente absurdo y execrable de lo existente. 
Partiendo de este punto de vista, Sécrates se creyé obligado a corre- 
gir la existencia. El, un individuo aislado, en cuanto precursor de una 
cultura, un arte y una moral totalmente distintos, entra, con ademan 
altivo y desdefioso, en un mundo en el que ya un simple roce de res- 
peto provocaria nuestra dicha mas profunda. 

Esta es la raz6n por la que el acercamiento a Sécrates siempre nos 
suscita tan enorme perplejidad, por la que su presencia no deja de se- 
ducirnos a ahondar en el sentido y finalidad de su enigmatica apari- 
cidn en el mundo de la Antigtiedad. :Quién era ese hombre que, en 
solitario, osaba nada mas y nada menos que recusar la esencia del he- 
lenismo, esa esencia que, encarnada en Homero, Pindaro y Esquilo, 


' Cf. Apologia de Sderates (20d y sigs,). 
"™ Apologia 22b. 
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asi como en Fidias, Pericles, Pitias y Dioniso, es incuestionable obje- 
to, en cuanto abismo mas insondable y cima mis alta, de nuestra es- 
tupefacta admiracién? ;Qué fuerza deménica es esa que se permite 
la osadia de verter en cl polvo esa bebida magica? :Quién es ese se 
midios ante quien el coro de los espiritus mas nobles de la humani- 
dad se ve obligado a gritar: «j Ay! | Ay! {De un golpe brutal, has des- 
truido un bello mundo! ;Cémo se hunde y derrumba! «."” 
Una clave para comprender la naturaleza de Sécrates nos la t 
ese prodigioso fenémeno conocido como el «daiman soceliicontl "Ee 
ciertas situaciones especiales, en las que su extraordinaria inteligenck 
vacilaba, recibfa firme apoyo de una voz divina que se expresaba en 
tales momentos, Cuando esta voz aparecia, siempre lo hacia pari 
disuadirle. En esta naturaleza totalmente anormal, la sabiduria ins- 
tintiva no se enfrenta al conocimiento consciente aqui y allA mas que 
poniendo trabas, Mientras que en todos los hombres verdaderament 
productivos, el instinto es la fuerza afirmativa y creadora, y la cons: 
ciencia, la instancia disuasoria y critica, en el caso de Sécrates los pa- 
peles se invierten: el instinto es critico, la consciencia, creadora... juna 
verdadera monstruosidad per defectum! En efecto, lo que aqui apre 
ciamos en Sécrates es un monstruoso defectus de todo sentido misti- 
co, de tal modo que podria ser definido como un ser especificament 
no-mistico, alguien en el que, en virtud de una superfetacin, eles 
piritu légico se ha desarrollado de una manera tan excesiva como | 
esté en cl mistico la sabiduria instintiva. Mas, por otro lado, a S& 
crates se le negaba la posibilidad de que su impulso légico se volviera 
contra si mismo; en este desbordamiento irrefrenable se pone de 
nifiesto una violencia natural sélo similar a la que encontramos, pati 
nuestra aterrorizada sorpresa, cn las fuerzas instintivas mis podero- 
sas. Quien en los escritos platénicos haya advertido apenas un 
de esa ingenuidad y seguridad divinas de la orientacién vital socrati- 
ca, sentird también cémo el prodigioso motor del socratismo légico, 
por asi decirlo, esta en funcionamiento detrds de la figura de Sécrates 
y cémo es preciso entreverlo a través de Sécrates como si fuera una 


Palabras del coro invisible de Goethe: Fausto (lincas 1607- “16008 

© Cotapioesn enn ce to dichona Cl, «El problema de Sécrates», § 4: «Es 
él todo es exagerado, dbuffo [bufo), caricatura, todo es a la vex oculto, leno de se- 
gundas intenciones, subterrdnco». Para comprender adecuadamente el sentido: 
de esta idea, ha de tenerse en cuenta que en el escrito preparatorio «Sécrates y la 
tragedia», Nietzsche habla también de «superfetaciéns en el contexto de las figue 
ras sofécleas, entre ellas, Edipo. 
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wmbra, Que él mismo entrevid esta relacién lo evidencia la digna se- 
riedad con la que él por doquier, incluso ante sus jueces, bused legiti- 
iar su vocacién divina. En el fondo, tan dificil resultaba contrade- 
cirle como aprobar su corrosiva influcncia sobre los instintos. A la 
vista de este irresoluble conflicto, cuando por primera vez es llevado 
ante cl foro del Estado helénico, no quedé mas que una nica forma 
posible de condena: el exilio. Se le habria debido desterrar de las 
fronteras de la ciudad como algo completamente cnigmatico, inclasi- 
ficable, inexplicable, sin que la posteridad hubiese tenido derecho a 
acusar a los atenienses de permitir un acto tan execrable, Ahora bien, 
cl hecho de que se le condenara no s6lo al destierro, sino a morir, pa- 
rece que fue una imposicién del propio Sécrates,’” quien, en posesién 
dle todas sus facultades y privado del pavor natural ante la muerte, se 
dirigié hacia ella con la misma placidez que, segdn describe Platén, 
manifestaba cuando, despuntando el nuevo dia, era el dltimo de los 
bebedores en abandonar el banquete;’* a sus espaldas quedaban, ya 
dormidos sobre los bancos o postrados cn el suclo, sus compaficros de 
mesa... sohando con Sécrates, el auténtico amante erético, El Sderates 
moribundo se convirtié asi en ¢l nuevo ideal, un ideal hasta ahora no 
atisbado por la juventud aristocratica griega. Ante esta imagen se 
postré de hinojos Platén, el tipico joven heleno, con toda la ferviente 
devocién de su alma alucinada. 


© Vid. Cl, «El problema de Sdcrates», § t2. 

'* Banguete 223b (final), No es raro que este didlogo, trufado de referencias 
dionisiacas, fuera el favorito de Nietzsche durante su época de estudiante en 
Pforta. Tampoco parece desacertado indicar que su teméAtica posibilita las claves 
para una comprensién mas matizada, por ne decir incluso dionisiaca, de la figu- 
ta socratica, No se deseribe aqui a Sécrates como «una estatua de Sileno» o al 
ssitiro Marsias» (arga-b)? ~No pone de manifiesto el estilo de exposiciin de 
TRA un juego dramarirgico de mascaras similar al del Ba ? En este juego 
de miscaras, en el que lo importante no es tanto La identidad de la figura sino su 
proceso, ¢s importante contemplar en Sécrates la imagen de Dioniso, y vicever- 
sa, una comparacién que no le poxiia resultar ajena a Nietzsche. En el fondo, la 
sabiduria negativa socratica, su profesién de ignorancia, su cardcter tentador sno 
von rasgos dionisiacos? Obsérvese lo que dice el propio Nietzsche en KSA vin, 8 
fry): «L..] El parentesco profunde de Sécrates con la idea platdnica de lo heléni- 
co, Tan sélo con echar un vistazo a los representantes miticos de lo helénico, ewo- 
camos estas grandes figuras cn la de Sécratex: El es a la vez Prometeo y Edipo, 
mas Prometco antes de su robo del fuego y Edipo antes de revolver el enigma de 
la esfinge». 


Imaginémonos ahora, absorto en la tragedia, ese enorme y Gnico ojo 
ciclépeo de Sécrates, ese ojo en el que jamas brillé el dulce delirio del 
entusiasmo artistico; imaginémonoslo impedido para complacerse en 
cl especticulo de los abismos dionisiacos, zqué es lo que en realidad: 
tuvo que ver en el «sublime y glorioso arte trigico», por decirlo con 
la definicién de Platén?™ Algo por completo irracional, causas sin 
efectos, efectos sin causas aparentes y, sobre todo, una totalidad tan 
abigarrada y diversa que no podia sino suscitar aversin a cierto tig 
de temperamento reflexivo o ser peligrosa yesca para almas imp 
sionables y sensibles, Sabemos cual era el Gnico género de arte pot 
co que era inteligible para Sdécrates: la fabula esépica;" y la entendfa, 
no cabe duda, con ese tipo de condescendencia sonriente con la que 
el bueno y honesto de Gellert canta las loas de la poesia en la fabula 
de la abeja y la gallina: 


Ya ves por mf para qué sirve: 
decir la verdad con una imagen 
a quicn no dispone de gran inteligencia.™ 


Pero Sécrates no consideré ni por un instante que la tragedia pu ; 
diera «decir la verdad»; por no hablar del hecho de que para él este 
arte se dirigia «a quien no est provisto de mucha inteligencia», € 
decir, a los que no son filésofos, Doble razén para permanecer aleya= 
do de ella. Como Platén, él la clasificé entre las artes aduladoras que 


discipulos se abstuvicran de ella y se aislaran de esas incitaciones tan 
contrarias a la filosofia. Con tanto éxito que, siendo un joven pocta tré= 
gico, lo primero que se vio obligado a hacer Platén para poder con- 
vertirse en discipulo de Sécrates fue quemar sus poemas. Mas allf 
donde hubo inclinaciones invencibles plantando cara a las maximas 
socriticas, la fuerza de estas mAximas, junto con la pujanza de 
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extraordinario caricter, fue todavia lo suficientemente poderosa para 
obhigar a la poesia a adentrarse en posiciones inéditas y hasta la fecha 
desconocidas. 

Un ejemplo de ello es el ya citado Platén quien, si bien en su con- 
lena de la tragedia y del arte en general no quedé a la zaga del inge- 
nue cinismo de su maestro, no tuvo mds remedio que crear, por mor 
de una honda necesidad estética, una forma artistica intimamente li- 
gada a las formas artisticas que justo él reprobaba. E! principal repro- 
che de Platén al arte arcaico —a saber, que no es mas que una imita- 
cién de una imagen aparente y, por consiguiente, pertenece a una 
esfera atin inferior a la del mundo empirico— no tenia derecho a di- 
rigirse principalmente contra el arte nuevo: es asi como vemos a Pla- 
tén esforzandose por ir allende la realidad y representar la idea sobre 
la que se asienta en tltima instancia esa seudo-realidad. Con todo, 
mediante este modo de proceder, el pensador Platén no habia hecho 
sino dar un rodeo hasta llegar a un lugar en el que, en cuanto poeta, 
siempre se habia sentido como en casa, ese mismo lugar desde el cual 
Séfocles y todo el arte antiguo habfan protestado solemnemente con- 
tra esos reproches. Si la tragedia habia terminado absorbiendo todos 
los géneros artisticos anteriores, lo mismo puede decirse, por utilizar 
una comparacién marginal, del didlogo platénico, que, concebido 
como la mezela de todos los estilos y formas existentes, bascula a ca- 
hallo entre la narracién, la lirica y el drama, entre la prosa y la poesia 
y, en esa medida, infringe también el inveterado y riguroso canon de 
la forma lingiifstica unitaria; todavia mas lejos por este camino fueron 
los escritores cinicos, quienes en medio de un revoltijo extraordinario 
de estilos, con su ir y venir entre formas métricas y prosaicas, tam- 
bién forjaron la figura literaria del «Sécrates furioso», al que solian 
representar utilizando escenas de su vida. El didlogo platénico fue, 
valga la comparacién, la fragil embarcacién que sirvié de tabla de 
salvacién al naufragio de la poesia antigua y de todos sus hijos: api- 
fiados en tan angosto espacio, y nerviosamente sometidos al mando 
de un tinico piloto, Sécrates, bogan desde entonces a través de un 
mundo nuevo que nunca se ha visto saciado del fantastico espectacu- 
lo de este cortejo, En realidad Platén ha brindado a toda la posteridad 


"" Repribliea, sy6a5 y sigs. 

* En lo que concierne al Sécrates mainomenos, que vuelve a recibir impor- 
tancia en sus dltimas obras, Nietzsche conocia perfectamente lo que Diégenes 
Laercio ya habla divulgado en su Vida y opiniones de célebres fildsofos. 
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el modelo de una nueva forma artistica, cl modelo de la novela, la 
cual podria definirse como una fabula esépica infinitamente a 
da, y en la cual la poesia esta subordinada a la filosofia dialéctica de 
un modo similar a como durante siglos la misma filosofia lo ha estas 
do a la teologia, esto es, bajo el rango de ancilla lesclava. A esta nueva 
condicién redujo Platén la poesia por efecto de la presién del Sécrax 
tes durmdnico. 
En Platén, en efecto, el pensamiento filosdfico cubre el arte con un 
fértil manto y lo obliga a aferrarse estrechamente al tronco de la dia 
léctica. La tendencia apolinea cristaliza en ¢l esquematismo logicae ia 
fenémeno similar al que ya observamos en el caso de Euripides, ac 
pafiado de una traduccién de lodionisiaco al lenguaje naturalista d 
afectos. Sécrates, el héroe dialéctico en el drama apolineo, evoca 
la naturaleza andloga del héroe euripideo, que se ve forzado a jus 
car sus acciones mediante argumentos y contra-argumentos, Corr 
do de este modo a menudo el riesgo de no suscitar en nosotros ning 
efecto de compasién tragica. Pues, zquién podria ignorar el clement 
optimista presente en la naturaleza de la tragedia, que cclcheay 
triunfo en cada corolario y no puede respirar mas que en una atmés fe 
ra de fria claridad consciente? Una vez que el clemento optienéai me 
netra en la tragedia, no puede menos de invadir paulatinamente to a 
sus regiones dionisiacas y conducirlas de manera irreversible a sua u- 
todestruceién... y de ahi hasta dar el salto mortal en el seco 
tral burgués. Repdrese tan slo en las consecuencias derivadas dee 
asertos socriticos: «La virtud es saber; no se peca mas que por ig 
rancia; el virtuoso es feliz»: bajo estos tres principios fundamen ale es 
del optimismo, cabe entrever la muerte de la tragedia, Ahora, el b 
dialéctico esté obligado a convertirse en un ser dialéctico; short 
que existir una unién necesariamente visible entre virtud y ne fe i: 
moral; ahora, la justicia transcendental de Esquilo queda rebajad 
ser un chato ¢ imptidico principio de «justicia poética», con su hab bi 
tual deux ex machina. 4 
éY cémo aparece ahora el coro y, en general, todo el subsuela 
dionisiaco-musical de la tragedia en este nuevo universo escénie 
socriuco-optimista? Pues, a diferencia de nosotros, que ya hemos re 
conocido que el coro no podia comprenderse mds que como causa di 
la tragedia y de lo tragico en general, como algo fortuito, como un 
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reminiscencia —de la que bien cabe prescindir— del origen de la 
tragedia. Ya en Séfocles se advierte este dilema respecto al coro. Un 
imlicio muy significativo, puesto que nos revela que en él el suclo 
Wigico empieza ya a hendirse. Sdéfocles ya no se atreve a confiar al 
coro la responsabilidad principal del efecto; limita su campo de ac- 
ion hasta tal punto que el coro parece depender de los actores, como 
use lo hubiera elevado de la orquesta a la escena —destruyéndose de 
este modo por completo la esencia del coro, por mucho que incluso 
Aristételes dé su beneplacito a esta concepcién. Este desplazamien- 
to de la posicién del coro, que Séfocles preconiza, al menos en su 
practica y —segtin asegura la tradicién— hasta en un tratado, es el 
primer paso hacia la destruccién del coro, cuyas etapas se suceden con 
aterradora celeridad en Euripides, Agatén y la Nueva Comedia. 
Blanciendo el latigo de sus silogismos, la dialéctica optimista expulsa 
« la musica de la tragedia, es decir, destruye su esencia misma, esen- 
ei que sélo se deja interpretar como una manifestacién y objetiva- 
ein de estados dionisiacos, como la simbolizacién visible de la miusi- 
4, como el mundo onirico de una embriaguez dionisiaca. 

Ahora bien, si admitimos que ya incluso antes de Sécrates existia 
una tendencia antidionisiaca en ciernes —que sélo en él obtendria una 
extraordinaria expresién sin precedentes—, no debemos retroceder 
ante la pregunta del sentido de una aparicién tan singular como la 
suya, cuestién que a la luz de los didlogos platénicos no podemos 
comprender meramente en los términos de un poder corrosive y ne- 
gativo. Asimismo, por muy cierto que sea que la inmediata conse- 
cuencia del impulso socratico tienda a provocar una descomposicién 
le la tragedia dionisiaca, la honda experiencia vital del propio Sécra- 
(es Nos insta a preguntar si entre él y el arte sdlo existe mecensriamen- 
fe una antinomia insoluble o si, con todo, el nacimiento de un «Sé- 
crates artista» ¢s una cucstién contradictoria de suyo. 

Ese logico despético albergaba de vez en cuando, la verdad sea di- 
cha, cierto sentimiento de carencia, de vacio, un sentimiento de medio 
reproche, de obligacién tal vez descuidada. Cuando estaba en prisién 
contaba a sus amigos que a menudo le sobrevenia una recurrente apa- 
ncién en suefios que siempre proferia las mismas palabras: «|Oh, S6- 
crates, ejercita y cultiva la miisica!»." Hasta sus tiltimos dias le solazé 
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la idea de que su filosofar era el arte mas ensalzado por las musas, por 

lo que no creyé que una divinidad hubiera venido a recordarle «la moe 

sica vulgar y popular». En la carcel, finalmente, a fin de desahogarse 

de sus remordimientos de conciencia, se decidié a cultivar esa musica 

que tan poco estimaba, Y con este espiritu, compuso un himno en ho- 
nor a Apolo y versifica algunas fabulas de Esopo. Lo que le impulséa 
llevar a cabo estos ejercicios fue algo similar a la voz amonestadora de 
ese daimon; esa lucidez apolinea de que se hallaba en una situacién pi - 
recida a la de un rey birbaro que, ante la presencia de una imagen tan 
noble y divina, corre el riesgo de ofender con su ignorancia a la divini- 
dad que le habla, Estas palabras concernientes a la aparicién onfrica de 
Sécrates suponen el tinico testimonio de duda sobre los limites dela 
naturaleza légica: zacaso —asi debié de preguntarse a si mismo— lo 
que no es inteligible para mi no es lo ininteligible como tal? ;Acaso 
hay un reino de sabiduria del que esta desterrada la légica? ; Acaso es el 
arte un necesario correlato y suplemento de la ciencia? 


15 


En el sentido de estas dltimas preguntas premonitoriamente muy 
cargadas, se impone ahora averiguar por qué, hasta la fecha y, por 
qué no decirlo, para todo el futuro, la influencia de Sdécrates se ha ex. 
tendido sobre la posteridad como una sombra en continua expansién 
bajo un sol declinante, y cémo este mismo influjo impone una y ot 
vez la necesidad de renovar el arte —un arte, en realidad, en su acepe 
cién metafisica, mucho mas amplio y hondo, y que asegura, a la vi 
de su infinitud, una existencia también infinita. 
Antes de que nos sea posible reconocer este hecho, antes de de 
mostrar de modo convincente la intima dependencia existente enth 
todo arte y los griegos —los griegos desde Homero hasta Sdécrates—, 
estamos obligados a vérnoslas con estos griegos como los atenienses 
s¢ las vieron con Sdécrates. Angustiadas bajo su influencia, casi todas 
las épocas y estadios culturales han tratado en mayor o menor med: 
da de liberarse del yugo de los griegos, puesto que, comparado con. 
su modelo, todo posible logro particular, a primera vista completa- 
mente original y objeto de sincera admiracién, parecia perder de in 
mediato el color y la vida, y desinflarse hasta canvertirse en una tor- 
pe imitacién o, mds atin, en caricatura. Asi se explica por qué de 
manera periddica irrumpe ese profundo rencor contra ese presun- 
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tuose pequefio pueblo que se atrevia a tachar por toda la eternidad 
ile «barbaro» todo aquello cuyo origen era extranjero: ;quiénes son 
estas gentes —uno se pregunta— que, sin otro titulo que su efimero 
esplendor histérico, mas con instituciones ridiculamente limitadas y 
de dudosa catadura moral, por no hablar de sus odiosos y reputados 
vicios, s¢ arrogan sin embargo el derecho a reivindicar dignidad y 
ese rango especial entre los pueblos que en medio de la masa corres- 
ponde al genio? Qué listima que nadic haya sido lo suficientemente 
ufortunade como para encontrar la copa de cicuta capaz de acabar 
de golpe con una criatura de este tipo, pues ningiin veneno, ninguna 
envidia, calumnia y rencor han logrado destruir esa insolente auto- 
suficiencia, No es extrafio que, ante la presencia de los griegos, nos 
sintamos, pues, avergonzados ¢ intimidados... a menos que haya al- 
gutien que, estimando la veracidad sobre cualquier otra cosa, se atre- 
va a confesarse también esta otra verdad, la de que los griegos, en 
cuanto aurigas, tenen y han tenido siempre en sus manos las rien- 
das de nuestra cultura, pero que casi siempre el carro y los caballos, 
siendo de la mas baja calidad, han sido indignos de la gloria de sus 
conductores, quienes toman a broma precipitar ese carruaje hacia el 
abismo que ellos mismos no dudan, como Aquiles, en franquear de 
un solo salto." 

Para mostrar que hasta alguien como Sécrates participa de la dig- 
nidad de semejante posicién conductora, basta con reconocer en él 
un tipo de existencia desconocido hasta la fecha, el tipo del Aombre 
teérico, cuyo significado y finalidad serin objeto de nuestra préxima 
atencién. Al igual que el artista, el hombre teérico tampoco cesa nun- 
ca de disfrutar de la realidad tal como es; como aquél, también éste 
utiliza el citado recurso del disfrute para protegerse de la ética prac- 
tica del pestmismo, asi como de sus ojos de Linceo,” cuyo brillo sélo 
fulgura entre las tinieblas. En efecto, cada vez que se desvela la ver- 
dad, la mirada embelesada del artista siempre queda como en sus- 
penso sobre lo oculto que, aun pese al desvelamiento, sigue velado, 
mientras que el hombre tedrico disfruta y se sacia con la visién del 
velo arrancado, no conociendo placer mas grande que acometer, por 


™ Cf. Mada, xxi, 303-5. 

En el Fausto, 1, Linceo, reivindicado por Plotino, es una escura figura 
mitolégica de penetrante mirada, Argonauta y timonel de Argos, representa la 
vigilia por su capacidad de penctrar con su profunda mirada en las entrafas de 
la tierra. 
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sus propias fuerzas, el proceso de un desvelamiento cada vez mas 
afortunado y exitoso. No habria ciencia si ella sélo tuviera que vérse- 
las nada mas que con esa dnica diosa desnuda.™ Pues en ese caso sus 
discipulos no podrian por menos de sentirse como seres que, inten- 
tando abrir un agujero a través de la tierra, se aperciben de que, tras. 
los enconados esfuerzos de toda una vida, y al ser apenas capaces de 
excavar un pequefio hueco en el interior de tan abismatica profundi- 
dad —delante de sus ojos, este trabajo suyo queda anulado de nuevo 
por el trabajo del siguiente—, un tercero no parece desencaminade 
en clegir por su propia cuenta un nuevo lugar para sus tentativas de 
cavar, Si entonces uno de ellos llegara a la conviccién de que por este. 
camino directo es imposible alcanzar el objetivo de llegar a las antipo- 
das, gquién se obstinaria en seguir trabajando en estas viejas profun- 
didades, a no ser que en el interin a alguien le satisficiera la idea de 
encontrar piedras preciosas o leyes de la naturaleza? No es extrafio 
que Lessing, cl mas honesto de los hombres tedricos, se haya atrevide 
a declarar que para él la bésqueda de la verdad es més importante 
que la verdad como tal: con ello, para perplejidad, ¢ incluso ir . 
cién de los cientificos, pudo divulgarse el secreto fundamental de la 
ciencia. Ciertamente, al lado de este conocimiento aislado (que deno: : 
ta un exceso de probidad, si no de impertinencia), puede advertirse 
también una idea ilusoria profundamente significativa, que por vez 
primera vino al mundo en la persona de Sécrates, a saber, esa inque- 
brantable conviecién de que el pensamiento, conducido por el hilo de 
la casualidad, puede penetrar hasta en los mas hondos abismos ¢ 
ser, y, ademas, estd en disposicidn no sélo de acceder al conocimienta 
de dicho ser, sino, incluso, de corregrrlo. Este sublime delirio metafi- 


'™ Posiblemente Nietzsche tenga aqui en mente a La diosa Isis, freeuentemen= 
te utilizada por Nietzsche en su comparacién entre la mujer y la verdad. Cf CJ, 
Prélogo, § 4, MBM, § 220 y NCW, Epilogo. 

El geandilocuocnte —y protestante— texto reza ast: «El valor del he 
no radica en la verdad en cuya posesién cualquicra estd o cree estar, sino en el es 
fuerzo sincero que ha realizado para llegar hasta la verdad. Pues sus fuerzas no se 
acrecientan por la posesién, sino por la persecucién de la verdad, y silo en esto” 
consiste su siempre creciente perfeccionamiento. La fos hace pasivos, 
perezosos y orgullosos. Si Dios tuviera en su mano derecha toda la verdad y en sa 
izquierda cl inico impulso siempre activo que mucve a clla aun a riesgo de equi 
vocarme siempre y cternamente, y Dios me dijera: “| Elige!”, me postraria humil 
demente ante su mano izquierda y le diria: “;Damelo, Padre! jLa verdad | puraes 
Gnicamente para ti!"» («Una contrarréplica», en G. E. Lessing [ed. H. G. fert) 
Werke, Carl Hanser Verlag, 1g79, vol. vin, pags. 32-33). 
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sico se incorpora a la ciencia como un instinto que no deja de recon- 
ducirla una y otra vez a sus limites, en donde tiene que transformar- 
se bruscamente en arte, el auténtico objetivo hacia el que se orienta este 
mecunismo. 

Tomando esta idea como antorcha, consideremos ahora a Sécra- 
tes bajo esta luz: se nos aparece como cl primer hombre que no sélo 
fue capaz de vivir pertrechado de este instinto de la ciencia, sino, lo 
que es mas, de morir: esta es la razén por la que la imagen del Séera- 
tes moribundo, del hombre liberado del micdo a la muerte gracias al 
saber y a la racionalidad, se haya convertido en el escudo herildico 
que, colgado sobre la puerta de entrada de la ciencia, nos recuerda a 
cada uno de nosotros su destino Gltimo, a saber, que la meta Gltima 
de la Ciencia es hacer aparecer a la existencia como una dimensién in- 
teligible y, en esa medida, justificada. Ahora bien, en el caso de que 
la razén no sea suficiente, habra que echar mano finalmente del mito, 
al que acabo de definir como la consecuencia necesaria, mas atin, el 
propésito de la ciencia. 

Quien repara por un instante en como después de Sécrates, el mis- 
tagogo de la ciencia, una escuela filoséfica sigue a la otra, ola tras ola; 
eémo una ficbre universal ¢ inimaginable de conocimiento sin prece- 
dentes, extendida hasta los Ambitos mas remotos del mundo civilizado 
y reivindicada como auténtica tarea para todo ser especialmente dota- 
do, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde ella jams volvera a 
ser expulsada por completo; cémo, al socaire de esta misma universa- 
lidad, se ha tejido una red comin de pensamiento sobre toda la tierra, 
incluso con la perspectiva de regular el sistema solar en su totalidad; 
quien para mientes en todo esto al mismo tiempo que en la sorpren- 
dente pirimide de saber crigida en nuestra actualidad, no puede por 
menos de ver en Sdécrates el punto de inflexién y eje de la llamada 
«historia universal». Piénsese, pues, en toda esta suma incalculable de 
fuerza consumida en beneficio de esa tendencia universal y no utili- 
zada al servicio del conocimiento, sino aplicada a metas practicas, es 
decir, egoistas, de individuos y pueblos; no parece improbable que 
entonces, ante las incesantes emigraciones de los pueblos y de las lu- 
chas generales orientadas a la destruccién, el placer instintivo de vivir 
se debilite tanto y el suicidio sea un fenémeno tan normal como para 
que tal vez el individuo, como los habitantes de la isla Fidji, se vea 
obligado a sentir el dltimo vestigio sentimental de deber filial estran- 
gulando a su padre, y de amigo, estrangulando a su amigo: una prdc- 
tica pesimista que, como tal, podria germinar en una cruel ética del 
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genocidio por compasién —una ética, por otro lado, que esta y estuvo 
presente por doquier en cl mundo donde el arte no ha aparecido bajo. 
ciertas formas, concretamente, como religién y ciencia, como remedio 
curativo y proteccién contra ese halito pestilente. 

En relacién con esta practica pesimista, Sécrates no cs sino el mo-— 
delo arquetipico del optimista tedrico, cuya creencia de que la natura- 
leza de las cosas puede ser descubierta le conduce a atribuir al saber 
y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y al error, un 
mal inherente. Penetrar hasta el fondo de las cosas, separando el co- 
nocimiento verdadero de la apariencia y del error, le parecié al home 
bre socratico la Gnica vocacién genuinamente humana; y, de > 
paralelo, desde Sdcrates, este mecanismo de los conceptos, juicios ¥ 
deducciones fue apreciado como la mis alta de las actividades y el don 
mas admirable de la naturaleza, superior a todas las restantes fa 
tades. Hasta las mas sublimes acciones morales, los arrebatos de com: 
pasion, de autosacrificio, heroismo, asi como esa calma chicha de 
alma, tan dificil por otra parte de conquistar, que el griego apolf 
llamaba sophrosyne,'* todos estos fendmenos fueron reconducidos por 
Sécrates y los fieles seguidores de sus ideas al terreno actual de la di 
léctica del saber y, en esa medida, definidos como susceptibles de ses 
ensefiados. Para quien experimenta en su interior cl placer que pro- 
cura el conocimiento socratico y lo siente en sus tentativas de abarcar, 
mediante circulos cada vez mas amplios, todo el mundo de las apa 
riencias, no podra existir en adelante aguijon mas poderoso para 
polearlo a vivir que el desco de completar esa conquista y de tejer de 
modo mas firme las impenctrables mallas de la mencionada red. A 
ese temple afin, el Sécrates platénico se le aparecerd entonces como 
maestro de una forma de «serenidad griega» y felicidad existencial 
totalmente nueva, una forma que busca su desahogo en acciones que 
la mayoria de las veces se encuentran en las influencias mayéuticas y 
educativas sobre jévenes nobles, cuyo objeto es crear las condiciones 
definitivas del genio. 

Mas ahora es el momento en el que la ciencia, aguijoneada por el 
poder de su ilusién, se precipita sin freno hasta sus limites; contra 
ellos se estrella el optimismo escondido en la esencia de la légica, 
Pues el radio del cfreulo de la ciencia est4 compuesto de infinitos 


'™ La sophrosyne representaba entre los griegos el ideal de moderacidén de las 
pastones y apetitos. 
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puntos, de manera que mientras no tengamos forma de concebir 
cémo este circulo podria ser medido por completo, cl hombre noble y 
mejor dotado no puede menos de toparse, hacia el ecuador de su 
existencia, con tales puntos limitrofes del radio, quedando absorto 
ante lo inexplicable. Cuando él aqui, para horror suyo, observa cémo 
la légica se enrolla sobre si misma en estos limites y termina mor- 
diendo su propia cola, irrumpe una nueva forma de conocimicnto, el 
conocimiento trdgico, el cual, para ser soportado, precisa del arte como 
proteccién y farmaco. 

Si ahora, fortalecidos y reconfortados los ojos ante la visién de los 
griegos, orientamos la mirada hacia las esferas superiores de ese mun- 
do que nos rodea con su luz, descubriremos cémo esa avidez insaciable 
y optimista de conocimiento, encarnada de manera modélica en Sécra- 
tes, se transforma en resignacién trigica y necesidad artistica, mientras 
que, en sus niveles inferiores, esta misma avidez debe revelarse necesa- 
riamente hostil al arte y aborrecer, de modo especial, el arte tragico y 
dionisiaco. La mejor ilustracién de esto la brinda el combate socratico 
con la tragedia esquilea. Es ahora, excitado nuestro dnimo, cuando Ila- 
mamos a las puertas del presente y del futuro: jterminard esa «trans- 
formacién» conduciendo a configuraciones siempre nuevas del genio 
y, concretamente, del Sderutes cultivador de la misica?™ La red del arte 
extendida sobre la existencia, :ser4 tejida con un hilo cada vez mis fir- 
me y delicado bajo la égida de la religién o de la ciencia o esta destina- 
da a ser desgarrada en jirones bajo ese birbaro y febril torbellino al 
que ahora se llama «el presente»? Inquictos, mas no desconsolados, 
nos mantenemos al margen durante un instante en cuanto hombres 
contemplatives con derecho a ser testigos de esas prodigiosas luchas y 
transiciones. ; Ah! jE] encanto de estas luchas reside en que, quien las 
observa, también esta obligado a intervenir en ellas! 


‘* Para completar este tema, ef. vi, 6 [11], donde Nietzsche se pregunta 
«como puede Sdcrates cultivar la masicae; 7 [gt]: «Shakespeare es el poeta del 
cumplimicnto; él completa a Séfocles, él es cl Sdenutes cultinador de la miisica». 
Nietzsche, pese a todo lo dicho, no descarta la posibilidad de un Sécrites que sea 
miscara de Dioniso: «[...] Si miramos con mas atencién a los representantes miti- 
cos de lo helénica, no podemos por menos de evocar las figuras mas grandes en la 
de Sécrates. El es a la vez Prometeo y Edipo, pero el Prometeo antes de su robo 
del fuego, y el Edipo antes de resolver el enigma de la esfinge. A través de él se 
inaugura una nueva i de estos dos representantes que se extiende como 
una sombra infinita [J+ (wi, 8 [19]). 
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Con el mencionado ejemplo histérico hemos tratado de clucidar que 
del mismo modo que la tragedia no puede nacer mas que del genio de 
la musica, ha de perecer inevitablemente cuando éste desaparece. Pero” 
para matizar la singularidad de una afirmacién semejante y mostrar 
al mismo tiempo el origen de este conocimiento nuestro, ¢s preciso 
que lancemos ahora una mirada despejada a los fendémenos a 
gos que acontecen en el presente; es necesario que tomemos partido 
en estas luchas, las cuales, como acabo de decir, se libran entre el in 
ciable conocimiento optimista y la necesidad tragica de arte en las mas, 
altas esferas de nuestro mundo contemporanco, Voy a pasar por alto 
aqui las otras tendencias hostiles que en todas las épocas trabajan con: 
tra cl arte —de manera especial, contra la tragedia—, y que tambi 
en la actualidad estan extendiendo a su alrededor su influencia de 
nera tan triunfante que, por citar un ejemplo, de todas las artes teat 
les, sélo son la farsa y el ballet los géneros cuyo florecimiento parece 
en cierto modo exuberante, aunque tal vez desprendiendo un aron 
no agradable para todos. Voy a hablar aqui sélo del adversario mds 
ilustre de la concepcién tragica del mundo, y con estas palabras me es- 
toy refiriendo a esa ciencia que, con el ancestro Sécrates a la cabe- 
za, rezuma optimismo hasta la médula. Después de esto, habra que 
llamar por su nombre a esos poderes que me parecen albergar an re= 
nacimiento de la tragedia... jamén de algunas otras felices esperan 
para cl ser aleman! 

Antes de abalanzarnos en medio de esas luchas, proteyimonos bajo” 
la armadura de nuestros conocimientos conquistados hasta la fecha, 
A diferencia de todos aquellos que se empefian en derivar las artes de. 
un Ginico principio, necesario substrato vital de toda obra de arte, fijo” 
mi mirada en esas dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo y 
Dioniso, y las reconozco como clocuentes representantes vivos de dos 
mundos distintos de arte, distintos tanto en su mis honda esencia 
como en sus Gltimas metas, Mientras que bajo el grito de jibilo de 
Dioniso se rompen en pedazas los limites de la individuacién y se des~ 
broza el camino que conduce a las «Madres del Ser»,'* al corazén 


' Evidentemente, se trata de una alusién al famoso y misterioso pasaje del 
Fausto de Goethe (segundo acto, vss. 6173 y sigs.), pero no podemos olvidar tam- 
poco la importante obra de un «extravagantes colega de Nietzsche en Basilea: 
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iris intimo de las cosas, Apolo se erige ante mi como el genio transfi- 
yurador del principium individuationis, slo merced al cual se logra en 
verdad la redencién en la apariencia. De esta enorme contraposicién 
que se abre, cuan herida sin restafiar, entre el arte plastico (en cuanto 
spolineo) y la misica (en cuanto arte dionisiaco) sélo ha tomado nota 
wn gran pensador, y lo ha hecho hasta el punto de conferir a la musica 
c! privilegio de una naturaleza y origen distintos de todas las demas 
artes, habida cuenta de que ella no es, como éstas, una copia de la apa- 
rene’, sino una copia directa de la voluntad como tal, de tal modo 
«ue representa lo metafisico respecto a todo lo que es fiswco en el mundo, 
la cosa-en-si respecto a todas las apariencias (of. Schopenhauer, E/ 
mundo como voluntad y representaciOn, 1, pag. 310). 

Apoydndose en este conocimiento, cl mas importante para la disci- 
plina estética —mas adn: gracias al cual la estética ha comenzado a 
ser tomada en serio—, ha podido Richard Wagner rubricar el valor 
dle su eterna verdad al aseverar, en su obra dedicada a Beethoven, que 
la musica ha de ser ponderada a la luz de principios estéticos muy di- 
lerentes del resto de todas las artes plasticas y, en Iineas generales, al 
margen de la categoria de belleza:'" una posicién ésta mantenida a 
despecho de una estética errada que, siguiendo el ejemplo de un arte 
desviado y degenerado, se ha acostumbrado a exigir a la musica, par- 
viendo de ese concepto de belleza valido para cl mundo plastico, un 
clecto similar al exigido a las obras figurativas, esto es, el estimulo de 
sentir placer por las formas bellas. Una vez que llegué a conocer esa enor- 
me contraposicién, senti la imperiosa necesidad de aproximarme a la 
esencia de la tragedia griega y, con ella, a la revelacién mas honda del 
genio helénico; sélo entonces, y muy por encima de la palabreria de 
nuestra estética al uso, me cref capaz de encontrar la formula mdgica 
susceptible de invocar y encarnar el problema primordial de la trage- 
dia ante mi espiritu: tan extraiia y singular fue entonces mi visién del 
helenismo que no pude por menos de imaginarme que, en lo concer- 
niente a los asuntos primordiales, toda la ciencia de nuestros helenis- 
tas clisicos, con todos sus jactanciosos gestos, sdlo habia sabido delei- 
tarse hasta la fecha con juegos de sombras y fruslerias. 

Quizé podriamos abordar ese problema primordial plantedndo- 
nos esta pregunta: jqué efecto estético se suscita cuando esos poderes 


lohann Jakob Bachofen (1815-1887) y su Matriarendo (Das Mutterrecht, 1861), 
donde ya se utilizaban conceptos y argumentos utilizados en TRA. 
™ Una idea, como es sabido, schopenhaueriana en el fondo. 
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artisticas de lo apolinco y de lo dionisiaco, separados entre si, se itt 
brican activamente? O dicho brevemente: zcudl es la relacién de la 
miisica con la imagen y el concepto? Schopenhauer, alabado en este 
punto concreto por Richard Wagner a causa de la insuperable : 
dad y lucidez de su exposicién, se expresa sobre este tema en un pa 

saje que reproduzco aqui pese a su gran extensidn (cf. El mundo come 
voluntad y representacién, 1, pag. 309):* 


Conforme a todo lo expuesto, podemos considerar el mundo fenomé 

co, o naturaleza, y la musica como dos manifestaciones distintas de 
misma cosa, que es, por tanto, la Gnica mediacién de la analogia er 
ambas, la cual exige asimismo un conocimiento adecuado. Sewin ey 
la masica, cuando se observa como una expresién del mundo, es un le 
guaje extremadamente universal que se comporta respecto a la unive 
salidad de los conceptos como éstos respecto a las cosas particulares, § Si 
embargo, su universalidad no es en absoluto la universalidad vactegi 
la abstraccién, sino de orden totalmente distinto, de una precisién y ela 
ridad absolutas. En este sentido es como las figuras geométricas y_ 
niimeros, que, como formas universales de todos los objetas posi 
la experiencia y férmulas a priors aplicables a todos cllos, no son 
rias abstractas, sino, antes bien, intuitivas y perfectamente definidas, 
Todos los posibles anhelos, estimulos y manifestaciones de la voluntad 

todo lo que ocurre en el interior humano y que la racionalidad arroja 
un amplio y negative concepto Hamado «sentimientos, todo ello pued 
expresarse a través de infinitas formas posibles de melodia, pero siem 
pre bajo la mera forma de la universalidad, en ausencia de materia 

siempre en cuanto cosa-en-si, no en cuanto fendmeno, como si fuera, 
por asi decirlo, ¢l alma intima del fenémeno sin cuerpo, Esta relacién 
intima existente entre la muisica y la verdadera esencia de todas las 
cosas nos explica también por qué cuando ante alguna escena, accién, 
acontecimicnto o circunstancia suena una musica apropiada, esta musi- 
ca parece revelarnos el sentido mds profundo de los mismos y aparece 
como el mas exacto y clarificador de los comentarios; asimismo, gract s 
a esta misma relacién comprendemos por qué el que se abandona por 
completo a la impresién de una sinfonia ve desfilar ante si todos los pasi- 
bles acontecimientos de su vida y del mundo, aunque, mientras reflexio- 
na, ¢s incapax de aducir ninguna similitud entre ese jucgo tonal y 


™ Libro i, 52 de WWV. 
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cosas que le hacian imaginar. Pues, como hemos dicho ya, la musica es 
distinta de todas las demés artes en cuanto ella no es la reproduccién 
del fenémeno o, mas correctamente, de la adecuada objetivacién de la 
voluntad, sino la reproduccién inmediata de la voluntad misma y, por 
tanto, representa lo metafisico de todo lo fisico del mundo, la cosa en 
si de todo fenémeno, Segin esto se podria Hamar al mundo tanto mé- 
sica encarnada como voluntad encarnada: de ahi se comprende por 
qué la masica dota directamente a todo cuadro, incluso a toda exscena 
de la vida o del mundo real, un sentido tan intense; y, a decir verdad, 
tanto mas cuanto mas andloga sea su melodia con el espiritu intimo del 
fenémeno dado. He aqui la razén por la que una poesia puede adaptar- 
se a una cancién, una representacién intuitiva a una pantomima, o am- 
bas a la 6pera. Estas imdgenes aisladas de la vida humana, adaptadas al 
lenguaje universal de la musica, no guardan con ella una relacién de ab- 
solura necesidad; slo se relacionan arbitrariamente, a modo de ejem- 
plo, con un concepto universal: estas imagenes representan con la preci- 
sién de la realidad lo que la miisica expresa en la universalidad de la 
mera forma. Pues las melodias, igual que los conceptas universales, son 
en cierta medida una abstraccién de la realidad. Esta coneretamente, es 
decir el mundo de las cosas aisladas, aporta lo intuitive, particular ¢ in- 
dividual, el caso particular tanto para la universalidad de los conceptos 
como para la universalidad de las melodias, Ambas universalidades, sin 
embargo, estin en algdn aspecto contrapuestas, habida cuenta de que 
los conceptos silo abstracn formas a partir de la intuicién, conticnen, 
valga la expresién, la envoltura externa de las cosas y, por tanto, genui- 
nas abstracciones, mientras que la misica, en cambio, brinda cl nucleo 
mas intimo preexistente a toda forma, el corazén de las cosas. Esta re- 
lacién puede expresarse con bastante claridad en el lenguaje de los es- 
colisticos, donde se decia lo siguiente: los conceptos son los waiversalia 
post rem |los universales posteriores a la cosa}, pero la musica ofrece los 
uaniversalia ante rem juniversales anteriores a la cosa], asi como la reali- 
dad los sniversalta in re |universales en la cosa|, Ahora bien, como ya se 
ha dicho, el que en términos generales sea posible establecer una rela- 
cién entre una composicién musical y una fepresentacién intuitiva resi- 
de en que ambas no son mas que expresiones totalmente diferentes de 
la misma esencia intima del mundo, Cuando tuna relacién de este tipo 
se manifiesta realmente en un caso concreto, el compositor ha sabido 
expresar los movimientos de la voluntad que constituyen el nicleo de 
un evento en el lenguaje universal de la masica; entonces la melodia 
del Lied, la masica operistica resultan plenamente expresivas. Pero esta 
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analogfa descubierta por el compositor entre ambas debe tener su ori- 
gen cn el conocimiento inmediato de la esencia del mundo, inconscien- 
te para su facultad racional, y no una imitacién conscientemente preme- 
ditada y mediada por conceptos; de no ser asi, la musica no expresaria 
la esencia intima del mundo, la misma voluntad, sino que sdélo imitaria 
su fendmeno de manera insuficiente, como lo hace toda musica real- 
mente imitativa, 


De esta suerte, siguiendo la doctrina de Schopenhauer, compren- 
demos que la miisica es cl lenguaje inmediato de la voluntad; senti- 
mos nuestra fantasia estimulada a dotar de forma o, cuando menos, 
a materializar en un ejemplo andlogo, ese mundo de espiritus cuya 
voz nos habla y que, aunque invisible, esta Ileno de movimiento y 
de vida. Por otro lado, la imagen y el concepto acceden a una signi- 
ficacién superior bajo la accién de una musica realmente adecuada, 
Sobre la facultad artistica de lo apolinco el arte dionisiaco ejerce por 
tanto una doble influencia: de un lado, la miisica despierta la eisién 
analégica de \a universalidad dionisiaca; del otro, la musica confiere 
a esta imagen analégica su mds alto significado. De estos hechos, tan 
de suyo evidentes y accesibles incluso a la observacién mas superfi- 
cial, deduzco la capacidad de la miisica de dar nacimiento al mito, 
esto es, al mas importante de todos los simbolos, y mas concretamen- 
te, al mito tragico, al mito que expresa mediante simbolos el cono- 
cimiento dionisiaco. Al hablar del pocta lirico, he mostrado cémo, 
en él, la masica porfia en dar informacién sobre su esencia a través 
de imagenes apolineas; si imaginamos entonces cémo la musica, en 
el punto mas Algido de su esfuerzo, también se ve instada a buscar 
una materializacién andloga, habra que admitir como posible que 
ella ser’ capaz de encontrar también la expresién simbdélica adecua- 
da a su genuina sabiduria dionisiaca; zy en dénde habria que bus- 
car esta expresién sino en la tragedia y, en general, en el concepto 
de lo trdgica? 

Honestamente hablando, no puede comprenderse en absoluto el 
fenémeno tragico si se parte de la nocién de arte que se sucle esgri- 
mir, es decir, de la Gnica categoria de la apariencia y la belleza; sdlo 
partiendo del espiritu de la musica cabe comprender que de la des- 
truccién del individuo puede surgir la alegria. Pues sélo ante el es- 
pectaculo de la destruccién de ejemplos particulares se evidencia 
con toda nitidez el eterno fendmeno del arte dionisiaco, el cual pone 
de manifiesto la voluntad en toda su omnipotencia —detras, por asi 
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decirlo, del principium individuationis— y la vida eterna mis alla de 
toda apariencia y a pesar de toda destruccién. La alegria metafisica 
que invade al hombre tragico no es sino una traduccién de la incons- 
ciente ¢ instintiva sabiduria tragica al lenguaje de la imagen: nos 
deleitamos en la destruccién del héroe, la mas alta manifestacidn fe- 
noménica de la voluntad, porque él no es, después de todo, mas que 
mera apariencia, y porque la vida eterna de la voluntad ni siquicra es 
afectada por tal destruccién. Alli donde la tragedia proclama «Cree- 
mos en la vida eterna», la musica es la idea inmediata de esta vida. 
Las artes plasticas persiguen un fin totalmente diferente: aqui Apolo 
se ensefiorea sobre el sufrimiento del individuo con ayuda de la lu- 
minosa glorificacién de la eternidad de apariencia; aqui la belleza ob- 
tiene la victoria frente al sufrimiento inherente a la vida; el dolor 
aparece en cierto sentido mentirosamente desdibujado de los rasgos 
de la naturaleza, En el arte dionisiaco y en su simbolismo tragico esta 
misma naturaleza nos habla con una voz verdadera, sin fingimien- 
tos: «|Sed como soy yo!... jLa madre primordial que no cesa de crear, 
que no cesa de obligar a existir, que no cesa de regocijarse con esta 
eterna metamorfosis de apariencias!». 


17 


También el arte dionisiaco quicre persuadirnos del sempiterno pla- 
cer ligado a la existencia; mas no debemos buscar este placer en las 
apariencias, sino detras de cllas. Hemos de reconocer que todo lo 
que nace debe estar preparado para arrostrar cl doloroso ocaso; nos 
sentimos obligados a adentrarnos en los horrores de la existencia in- 
dividual... y, no obstante, sin quedarnos de piedra: un consuelo 
metafisico nos arranca momentineamente del maremagno de las 
formas cambiantes. Por unos breves momentos nosotros somos en 
verdad cl propio ser primordial, y sentimos su desatada avidez y pla- 
cer por existir; la lucha, la tortura, la destruccién de las apariencias 
se nos revelan ahora como necesarias a tenor de la sobreabundancia 
de incontables formas de existencia que, pisando fuerte, se precipi- 
tan en la vida, a tenor de Ja exuberante fecundidad de la voluntad 
universal; somos hendidos por el furioso aguijén de estos tormentos 
en el preciso momento en el que nos hemos identificado, por asi 
decirlo, con el inconmensurable y originario placer de existir y cuan- 
do barruntamos, merced al embelesamiento dionisiaco, el caracter 
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indestructible y eterno de este placer. A pesar del terror y la com- 
pasién, conocemos la dicha de sentirnos vives, mas no como indivi- 
duos, sino como lo anico vivo, con cuyo placer fecundador nos fusio- 
namos. 

La génesis histérica de la tragedia griega nos revela ahora, con des- 
lumbrante nitidez, como la obra de arte tragica de los griegos nacié 
en realidad del genio de la miisica; creemos que con este pensamien- 
to hemos hecho justicia por vez primera al sentido originario y no 
poco singular del coro. Pero del mismo modo debemos admitir que 
cl significado del mito tragico, tal como aqui ha sido planteado, nun- 
ca fue un fenédmeno transparente y conceptualmente claro para los 
poetas griegos, y mucho menos para sus filésofos. En cierta medida, 


los héroes tragicos son mas superficiales en sus palabras que en sus — 


acciones; el mito no encuentra de ningtin modo una objetivacién 
adecuada en el discurso. El encadenamiento de las escenas y la vie 
vacidad de las imagenes revelan una sabiduria mas honda que la que 
cl propio poeta puede alcanzar con palabras y conceptos: un fenéme- 
no parecido puede observarse en Shakespeare, cuyo Hamlet, por 
brindar un ejemplo, es ms superficial cuando habla que cuando ac- 
tda, de modo que la ya mencionada leccién de la obra no proviene de 
su lenguaje, sino de un hondo examen y de una reflexién general so- 
bre el conjunto. Por lo que respecta a la tragedia griega, que en reali- 
dad no nos sale al encuentro mas que bajo la forma del drama habla- 
do, ya he apuntado, incluso, que esa discordancia entre el mito y la 
palabra podria facilmente inducirnos a la tentaci6n de juzgar infunda- 
damente este fendmeno como banal ¢ insignificante y, por tanto, atri- 
buirle una influencia més superficial que la que debié tener segiin el 
testimonio de los antiguos, Pues, jqué facilmente se olvida que lo que 
el artista de la palabra no logra alcanzar —la més alta espiritualiza- 
cién ¢ idealizacién del mito—, era algo que podia conseguir en todo 
momento como misico creador! A decir verdad, estamos obligados a 
reconstruir por medios casi eruditos la suprema potencia del efecto 
musical para sentir algo de ese consuelo incomparable que debe ser 
el elemento genuino de toda verdadera tragedia. Incluso el supremo 
poder de esta miisica sélo lo habriamos sentido si fuésemos griegos; 
por cl contrario, si se compara el desarrollo completo de la misica 
griega con la que conocemos nosotros, la que nos resulta habitual ¢ 
infinitamente mas rica, sélo creemos estar escuchando el canto ado- 
lescente del genio musical, enfrascado en entonar timidamente sus 
fuerzas. Si, como decian los sacerdotes egipcios, los griegos son los 
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eternos nifios,'” :qué seran éstos en cl arte tragico sino nifios que, ig- 
norando qué sublime juguete tenian entre las manos, terminaron por 
romperlo? 

Mientras que la pugna del espiritu de la misica por manifestarse 
en imagenes y en mitos crece en intensidad desde los inicios de la liri- 
ca hasta la tragedia Atica, se interrumpe bruscamente justo en el mo- 
mento después de descollar con un desarrollo exuberante y desapare- 
ce, por asi decirlo, de la superficie del arte helénico, la concepcién 
dionisiaca del mundo, por su parte, nacida de esta pugna, sobrevive 
en los misterios y, en sus prodigiosas metamorfosis y degeneracio- 
nes, nunca cesa de arrastear hacia si a las naturalezas mas graves. 
; Acaso ascendera de sus profundidades misticas de nuevo en forma 
de arte? 

La cuestién que nos ocupa aqui es saber si el poder opuesto, cuya 
accion opositora destruyé la tragedia, sigue teniendo suficiente fuer- 
#1 para impedir por siempre el nuevo despertar artistico de la tra- 
gedia y de la concepcién tragica del mundo, Si la vieja tragedia fue 
descarrilada por el impulso dialéctico orientado hacia el saber y el op- 
timismo de la ciencia, cabria deducir de este hecho la existencia de un 
sempiterno combate librado entre la concepcién tedrica y la concep- 
cién trdgica del mundo; asimismo, solo después de que el espiritu de la 
ciencia sea conducido hasta sus limites y, haciendo demostracién de 
esos limites, se haya destruido su pretensién de reclamar validez uni- 
versal, es legitimo abrigar esperanzas respecto a un renacimiento de 
la tragedia: como simbolo de esta forma cultural tendriamos al Sécra- 
tes cultivador de la misica en cl sentido anteriormente ya mentado. 
A la luz de este contraste, entiendo por «espiritu de la ciencia» esa 
creencia, encarnada por vez primera en la figura de Sécrates, de que 
los abismos de la naturaleza pucden ser escudrifiados gracias a la uni- 
versal fuerza terapéutica del saber. 

Todo aquel que evoque las inmediatas consecuencias producidas 
por el apremiante y frenético espiritu de la ciencia, pararaé mientes en 
cl hecho de que éste fue el causante de la aniquilacién del mito, ani- 
quilacién a raiz de la cual se expulsé a la poesia de su terreno ideal 
natural, condenada desde entonces a vagar, apatrida, por el mundo, 
Si tenemos razén en atribuir a la misica el poder de volver a engen- 


En el didlogo platénico Timeo (2ab), Solén habla de su encuentro con un 
viejo sacerdote egipcio, quien cs el que realiza este comentario, 
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drar el mito en su seno, también tendremos que buscar el rastro del 
espiritu de la ciencia alli donde éste se revela hostil a la fuerza mitico- 
creadora de la musica. Esto es lo que sucede en el desarrollo del mo- 
derno ditirambo dtico, cuya musica ya no expresa la esencia intima del 
mundo, la voluntad en cuanto tal, sino tan sélo reproduce la aparien- 
cia de manera sesgada bajo una imitacién mediada por conceptos, 
De esta musica profundamente degenerada se apartaban las natura- 
lezas verdaderamente musicales con la misma repugnancia con la 
que lo hacian de las tendencias, mortales para el arte, auspiciadas por 
Sdcrates. El instinto seguro y penetrante de Aristéfanes acerté plena- 
mente cuando, albergando un sentimiento de odio parecido, estable- 


ci6 la relacién entre el propio Sécrates, la tragedia de Euripides y la 


miisica de los representantes del nuevo ditirambo, sospechando que 


estos tres fenémenos no eran sino sintomas de una cultura degene- 
rada. El contenido sacrilego del moderno ditirambo residia en que 
convertia la misica en una falsificacién imitativa de fenémenos, por 


ejemplo, una batalla 9 una tempestad en el mar, privandolos asi 
por completo de toda fuerza mitico-creadora. Y es que si la mtisica no 
busca nuestro deleite mas que instandonos a descubrir analogias su- 


perficiales entre un proceso vital y un determinado suceso natural y, _ 


en cierta manera, buscando figuras ritmicas ¢ idiosincrasicas sonori- 
dades musicales, si nuestro intelecto ya se da por satisfecho con el co- 
nocimiento de estas analogias, cacremos en una disposicién animica 
incapaz por completo de ser sensible a lo mitico; pues el mito quiere 
ser sentido de modo perceptible como el ejemplo tinico de una uni- 


versalidad y verdad que tienen la vista puesta en el infinito, En la” 


musica verdaderamente dionisiaca nos topamos con ese espejo uni- 
versal de la voluntad del mundo: ese acontecimiento perceptible in- 
tuitivamente, cuya imagen despunta en este espejo, se amplifica ante 
nuestro sentimiento hasta constituir la reproduccién de una verdad 
eterna. Por cl contrario, este tipo de acontecimiento intuitivo queda 
de inmediato privado de todo cardcter mitico a causa de la pintura 
sonora del nuevo ditirambo; aqui, la miisica se convierte en indigente 
reproduccién de la apariencia, la cual, por esta raz6n, es infinitamen- 
te mas pobre que la propia apariencia en cuanto tal; merced a esta in- 
digencia, la musica degrada todavia mas para nuestro sentimiento la 
apariencia como tal, incluso hasta el extremo de que ahora, por ejem- 
plo, una batalla imitada en términos musicales queda reducida a ruido 
de una marcha militar, de toques de corneta, etc., fruslerias sobre las 
que mas se deticne precisamente nuestra imaginacién. La pintura 
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vonora es, por tanto, en todos los aspectos, la antitesis de la fuerza 
imittco-creadora de la verdadera misica; mientras que ella empobre- 
ce a la apariencia mas de lo que ella es, la miasica dionisiaca la enri- 
quece y extiende su dimensién singular a imagen del mundo. El es- 
piritu antidionisiaco logré una poderosa victoria cuando, durante el 
desarrollo del ditirambo moderno, consiguid que la miisica se enaje- 
nara de si misma, reduciéndola al rango de esclava de la apariencia, 
Kuripides, definido necesariamente, en el sentido clevado del tér- 
mino, como una naturaleza por completo antimusical, es, por esta 
fazén, un apasionado partidario de la nueva misica ditirambica, 
ile la que utiliza, con prédiga rapaceria, todos sus estilos y trucos de 
electo, 

Observamos, desde otro punto de vista, este mismo espiritu no 
dionisiaco hostil al mito en la creciente preponderancia que la pintu- 
re de caracteres y | cefinamiento psicolégico van adquiriendo en la 
tragedia a partir de Séfoctes. Ya no se busca la ampliacién del perso- 
naje hasta aleanzar el tipo eterno, sino mas bien lo contrario; acen- 
tuando los rasgos accesorios y los matices artificiales, con la minucio- 
sa precisién de todos los contornos, se trata de suscitar una impresién 
ile individualidad, de tal modo que el espectador ya no reciba, en ge- 
neral, percepcién alguna del mito, sino de la poderosa y fidedigna 
fuerza imitativa del artista. Aqui también constatamos la victoria de 
la apariencia sobre la universalidad, el placer experimentado en la di- 
seccién cuasi anatémica del detalle concreto, aqui respiramos ya la 
atmésfera de un mundo teérico en el que el conocimiento cientifico 
prima sobre el reflejo artistico de una regla universal. Esta tendencia 
orientada hacia lo idiosincrasico progresa con celeridad. Donde Sé- 
focles todavia sigue pintando personajes completos, sometiendo el 
mito bajo el yugo de un desarrollo refinado, Euripides no dibuja ya 
mas que personajes de rasgos muy marcados y de lineas definidas 
que saben expresarse a través de violentas pasiones; en la nueva co- 
media Atica no hay mas que mascaras con una dnica expresién, mas- 
caras que no cesan de repetirse: viejos frivolos, alcahuctes estafados, 
esclavos ladinos... Qué queda ahora del espiritu de la miisica, creador 
de mitos? Lo que queda de la misica no es mas que un medio de 
excitacién o evocador, musica para estimular los nervios embotados o 
consumidos, cuando no pintura sonora. En el primero de los casos, el 
afadido del texto apenas tiene importancia: ya en Euripides, cuando 
sus héroes o el coro comienzan a cantar, todo se va al garete... jqué no 
hardn entonces sus desvergonzados sucesores! 
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Sin embargo, donde mas se pone de manificsto el nuevo espiritu 
no dionisiaco es en los desenlaces de los nuevos dramas. En la vieja 
tragedia el espectador podia experimentar consuclo metafisico al fi- 
nal de la obra, un consuelo sin el cual seria imposible de explicar el 
placer experimentado en la tragedia. Quiza sea en obras como Edi- 
po en Colona donde mas puro vibraba el sonido reconciliador de 
ese otro mundo, Pero ahora que el genio del espiritu de la misica 
abandona la tragedia, la tragedia, en sentido estricto, muere. De 
qué otra fuente inspiradora se deberia extracr ese consuclo metafi- 
sico? No es extrafio que, ante esta situacién, se buscase dar una so 
lucién terrenal a esta disonancia tragica; una vez que habia sido 
martirizado suficientemente por cl destino, el héroe terminaba cow 
sechando con un vistoso matrimonio, y gracias a la intervencién de 
los favores divinos, el merecido premio que se habia ganado, El hé- 
roe se habia convertido en un gladiador al que ocasionalmente se le 
regalaba la libertad después de ser bien vejado y cubierto de heriv 
das. El deus ex machina habia reemplazado al consuclo metafisi 0, 
No quiero decir con esto que la concepcién trigica fuera entoneces 
universal y absolutamente destruida por los embates del espiritu no 
dionisiaco; lo nico que sabemos es que tuvo que huir del dmbito 
artistico y refugiarse en una suerte de mundo subterrinco, d 
ella degencraria en un culto secreto. Como consecucncia de 
hasta por las regiones mas remotas del ser helénico se extendid 
halito devastador de ese espiritu, revestido asimismo de la forma de 
«serenidad helénica» antes calificada como placer por la existencis 
senil y estéril; una serenidad esta que contrasta con la admirat 
«ingenuidad de los gricgos antiguos que, segin sus rasgos ya per~ 
filados, no es sino la flor de la cultura apolinea brotando de un some 
brio abismo, la victoria que la voluntad helénica obtiene sobre eb 
sufrimiento y la sabiduria del sufrimiento gracias al reflejo de su 
belleza mostrado en su espejo. La forma mas noble de esa otra for= 
ma de «serenidad griega», la alejandrina, es la del hombre tedricos 
ella brinda los mismos signos distintivos que acabo de presentar como 
derivados del espiritu de lo no dionisiaco; a saber, el combate contra 
la sabiduria y el arte dionisiacos, su aspiracién a disolver cl mito, su 
sustitucién del consuelo metafisico por una armonia terrenal, inclu-— 
so por un deus ex machina que no es sino el dios de las maquinas y_ 
los crisoles, en otras palabras, las fuerzas de las energias naturales” 
descubiertas y aplicadas al servicio del egoismo mas desenfi renadovs, 
fuerzas que Hegan al extremo de creer, gracias a una vida condu- 
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eida por la ciencia, que no sélo son capaces de corregir el mundo 
por medio del saber, sino también de confinar al hombre individual 
dentro del mis asfixiante circulo de problemas solubles, un circulo 
desde el cual este hombre pueda decir a la vida: «Te quiero, vale la 
pena conocerte». 


8 


Es un fenémeno eterno: la voluntad, insaciable, siempre encuentra 
un medio para retener a sus criaturas en la vida y obligarlas a seguir 
viviendo extendiendo una ilusién sobre las cosas, Las cadenas de 
éste son el placer socratico del conocimiento y la ilusién de poder cu- 
rar, gracias al mismo, esa herida eterna que es la existencia; aquél se 
ha enredado en el seductor velo de belleza del arte que flota ante sus 
0s; ese otro, a su vez, ha caido atrapado por ese consuclo metafisi- 
co que asegura que bajo el torbellino de las apariencias la vida sigue 
su marcha indestructible... por no hablar de las ilusiones mas comu- 
nes y todavia mas poderosas que la voluntad tiene preparadas en 
todo momento. Estos tres grados de ilusién mencionadas sélo estan 
reservados por lo general a las naturalezas mas nobles y mejor per- 
trechadas, aquellas que sienten con frecuencia la carga y el peso de 
la existencia con hondo desagrado y que en esa medida han de re- 
currir a medios estimulantes escogidos para olvidar esta sensacién 
de displacer. Puede afirmarse que todo lo que entendemos por cul- 
tura no es sino un compuesto de estos medios estimulantes. De este 
modo, a tenor de la dosis de la mezcla, obtendremos una cultura 
preferentemente socrdtica, artistica © trdgica; a \a luz de estas premi- 
sas, en el caso de que se quicran invocar eyemplos histéricos, se ob- 
tendra o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica o 
bien una cultura budista. 

Todo nuestro mundo moderno esti cautivo en la red de la cul- 
tura alejandrina y no conoce otro ideal que el del Aombre tedrico, ar- 
mado con las fuerzas cognoscitivas mas poderosas y trabajador al 
servicio de la ciencia. Sdcrates es el arquetipo y el padre fundador de 
este modelo. Todos nuestros métodos educativos se orientan en fun- 
cién de este ideal a la vez que hunden sus raices en él, Cualquier otro 
modo de vivir ha de conquistar, invirtiendo no poco esfuerzo, no sdlo 
el derecho de acceder a la categoria de fin, sino también simplemen- 
te el de ser tolerado. En un sentido casi terrorifico, durante mucho 
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tiempo sélo hemos encontrado al hombre culto bajo la figura del 
erudito. El desarrollo de nuestras propias artes creativas tiene como 
punto de partida imitaciones eruditas; incluso en la rima, principal 
recurso formal, seguimos reconociendo la génesis de nuestra forma 
poética a partir de experimentos artificiales realizados sobre un len- 
guaje no familiar, propiamente erudito. jCudn incomprensible seria 
el tipo humano del Fausto, ese epitome del hombre de cultura mo- 
derno apegado al entendimiento, a los ojos del griego genuino! |Ese 
mismo Fausto que, espoleado por el impulso de saber, se entrega a la 


magia y al diablo, se abalanza sobre todas las Facultades del saber sin 


que ninguna le satisfaga! j Ese Fausto, al que basta comparar con S6- 


crates, para reconocer que ¢l hombre moderno comienza a barruntar 
los limites de esa fiebre socratica de conocimiento, y que, en medio: 
de la inmensidad desértica de los mares del saber, no ansia mas que 
llegar a una costa!... El dia en el que Goethe, haciendo referencia a 
Napoleén, declaré a Eckermann: «Si, mi buen amigo, también — 


existe una productividad en las acciones», estaba recordando con 
un encanto no exento de ingenuidad que el tipo no teérice es un he- 
cho increible y desconcertante para los hombres modernos, de tal 


suerte que se necesita volver a evocar la sabiduria de todo un Goethe 


para comprender, por no decir perdonar, una forma de existencia para 
nosotros tan insdlita.’” 

jNo nos ocultemos lo que se oculta en el seno de la cultura socrati- 
ca! jEsa ilusién sin limites del optimismo! No nos arredremos ahora 
si los frutos de este optimismo se pudren; si la sociedad, acedada por 
esta cultura hasta el punto de penctrar en sus capas mas bajas, paula- 
tinamente tiembla bajo esta abundancia de hervores y apetitos; si la 
creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en una posible 
cultura universal para todos poco a poco se transforma en la amena- 
zadora reivindicacién de una felicidad terrena alejandrina, en la invo- 


'* Se trata de la conversacién con Eckermann fechada el 11 de marzo de 
1828; «Napoledn era uno de los hombres mas productives que han vivido en el 
mundo. Si amigo mio, no ¢s menester escribir poestas ni dramas para ser produc- 
tivo; hay también una productividad de la accién que, cn algunos casos, es mis 
elevada todavia que la otra» («Conversaciones con Eckermanne en J, W. Goethe: 
Obras completas [trad. de Cansinos Assens|, Madrid, Aguilar, 1968, pag. 1361). 
Nietzsche consideraba las Conversaciones nada menos que «cl mejor libro alemin 

ue existe» (CS (HH), § 109), Cf Cl, «Incursiones de un intempestivos, § 49, 
se considera al «clisico» Goethe como la maxima expresién de Dioniso 
y vuelve a subrayar la relacién de Goethe con Napoleén, «ese ens realissimume. 
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cacién de un deus ex machina euripideo. Debe, ademas, repararse en el 
siguiente hecho: pese a que la cultura alejandrina precisa de una clase 
esclavizada para poder seguir existiendo a largo plazo, rechaza, a la 
luz de su concepcién optimista de la existencia, la existencia necesaria 
de dicha clase; de ahi que, cuando el efecto de palabras tan bonitas y 
seductoras como «dignidad del hombre» y «dignidad del trabajo» 
quede agotado, nuestra cultura se encamine hacia una situacién es- 
pantosa de destruccién, No hay nada mas temible que una clase escla- 
vizada y sumida en la barbarie que ha aprendido a considerar su exis- 
tencia en términos de injusticia y se dispone a tomar venganza no sélo 
en su nombre, sino en el de las generaciones venideras. A la vista de 
estos amenazadores embates, quién es cl que se atreve a apelar aho- 
ra.a nuestras palidas y fatigadas religiones, degencradas hasta la mé- 
dula y convertidas en religiones eruditas? :Quién las puede ya invo- 
car, una vez que el mito, esa condicién necesaria de toda religién, 
languidece por doquier al ser conquistado su terreno por ese espiritu 
optimista hace poco definide como el germen destructor de nuestra 
sociedad? 

La desgracia que dormita en cl seno de la cultura tedrica poco 
4 poco empieza a angustiar al hombre moderno; éste, desazonado, a 
fin de evitar el peligro, aunque sin creer en realidad mucho en él, 
trata de recurrir a medios sacados del tesoro de su experiencia y em- 
pieza a sospechar las consecuencias de sus propias acciones. Mientras 
tanto, ciertas naturalezas superiores, inclinadas a afrontar problemas 
universales con increible sensatez, han sido capaces de utilizar el mis- 
misimo armamento de la ciencia con la intencién de mostrar sus limi- 
tes y los condicionantes de su conocimiento y asi, de paso, impugnar 
de manera decisiva la arrogacién de la ciencia de poseer una validez 
universal y unos fines universales, Gracias a esta demostracién se ha 
reconocidoe por vez primera como una ilusoria presuncién creer que, 
de la mano de la casualidad, podemos penctrar en la esencia mas {n- 
tima de las cosas. La enorme valentia y sabiduria de Kant y Schopen- 
hauer reside en haber conseguido la mas dificil de las victorias: la 
victoria sobre el opmismo oculto subyacente en la esencia de la 16- 
gica, ¥ que constituye a su vez el fundamento oculto de nuestra cul- 
tura, Mientras este optimismo, apoyado en las, segin él, incuestiona- 
bles aeternae veritates |verdades eternas), creia en la posibilidad de 
conocer y arrojar luz sobre todos los enigmas del universo, asf como 
de considerar el espacio, cl tiempo y la casualidad como leyes in- 
condicionales de validez universal, Kant puso de manifiesto cémo 
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estas leyes en realidad no servian mas que para clevar la mera apa- 
riencia, la obra de Maya, al rango de realidad unica y superior, para 
poner esta apariencia en lugar de la auténtica € intima esencia de las 
cosas, ¢ imposibilitar de este modo por completo el conocimiento 
real de esta esencia, esto es, por seguir las palabras de Schopenhauer, 
para adormecer atin mds profundamente al sofiador (El mundo como 
voluntad y representacién, 1, pag. 498), Con este conocimiento se in- 
troduce una cultura que yo, no sin osadia, llamaria tragica: una cul- 
tura cuyo signo mas distintivo se cifra en la sustitucién, como meta 
suprema, de la ciencia por una sabiduria que, sin caer engafiada por 
las seductoras desviaciones de las ciencias, dirija una mirada im- 
perturbable a la imagen total del mundo y, presenciando esta visién, 
trate de abrazar, mediante un sentimicnto compasivo de amor, el 
dolor eterno reconociéndolo como suyo. Imaginémonos una 
racién que crece con esa mirada impavida, con ese impetu heroi 
encaminado a lo monstruoso; imaginémonos el osado paso adelan- 
te de estos matadores de dragones,” el orgulloso arrojo con el que. 
vuelven las espaldas a las pusilanimes ensefanzas del optmismo, a 
fin de «vivir total y plenamente resucltos»... 3 No serd necesario que 
el hombre tragico de esta cultura, en virtud de su propia educaci 
para la seriedad y el horror, desee un arte nuevo, el arte del consue- 
lo metafisico, la tragedia, cual Helena de turno, y asi proclamar con 
Fausto: 


2Acaso es que no debo yo, con vehemente violencia, tracr a la vida esa 
forma tinica entre todas?™ 


Una vez que la cultura socratica ha sido sacudida desde dos frentes 
a la vez y apenas es capaz de sostener en sus temblorosas manos eb 
cetro de su infalibilidad, bien por el miedo a arrostrar las consecuen- 
cias de sus propias acciones —que ahora empieza a sospechar—, 
bien porque ella misma no esté ya muy convencida de su antigua ¢ 
ingenua confianza en la validez eterna de su fundamento, no deja 
de ser triste contemplar el especticulo de cémo el baile de su pensa- 
miento se abalanza impacientemente hacia figuras nuevas para abra- 
zarlas, y luego, espantado, cual Mefistéfeles con las seductoras la- 


™ Vid. nota 6, 
™ Vid. § 7 del «Ensayo de autocriticas, donde aparece la retractacién de 
Nietzsche al respecto. 
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inias, dejarlas a un lado.” He aqui, en efecto, el signo distintivo de 
owt «fractura» que todo el mundo sucle considerar como la desgracia 
primordial de la cultura moderna; asustado ¢ insatisfecho ante la vi- 
siin de estas consecuencias, el hombre teérico no se atreve ya a aven- 
turarse en esa terrible corriente glaciar que es la existencia: angustia- 
ilo, corre de arriba abajo por la orilla; hasta tal punto mimado por la 
concepeién optimista, no quiere poscer nada en su totalidad, porque 
lu totalidad también significa abarcar la crucldad natural de las co- 
sas. Siente, ademas, que una cultura erigida sobre la base del princi- 
jo de la ciencia no tiene mds remedio que desmoronarse cuando co- 
wnenza a carecer de toda légica o, por decirlo de otro modo, cuando 
comienza a retroceder ante sus propias consecuencias. Nuestro arte 
pone de manifiesto esta situacién universal de indigencia: es inutil 
imitar o apoyarse en todos los grandes periodos artisticos o en todas 
jas grandes naturalezas creativas; es indtil que, en busca de consuclo, 
cl hombre moderno trate de reunir a su alrededor toda la «Literaru- 
ra Universale,™ © se rodee de todos los estilos y artistas de todos los 
vempos con la intencién de dotarles, cual Adan ante los animales, de 
un nombre. Pues no dejaré de ser una criatura eternamente ham- 
bnenta, un «criticoe amargado ¢ impotente, ese hombre alejandrino, 
que, siendo en el fondo bibliotecario y corrector de pruchas, pierde 
miseramente la visién'* a causa del polvo de los libros y las erratas 
de imprenta. 


19 


No hay definicién mas penetrante del contenido esencial de esta cul- 
tura socratica que la de cultuna operistica,™ pues ha sido en este Ambito 


Las lamias son eriaturas ferneninas demoniacas y tentadoras que habitan 
en el desierto. Dice Mefistéfeles: «Bien se sabe que no se puede obtener nada bue- 
wo de esas que llevan el corsé cefiido al cuerpo y las caras maquilladas. No tienen 
nada sano que ofrecernos, por donde quiera que se las agarre, sus miembros se 
descomponen. Ya se sabe, s¢ ve, y aunque palparlo con las manos, uno bai- 
lu el som que esas putas nos tocane (Goethe, Fausto, 1, 7697-7810). 

Nietzsche se enfrenta al importante concepto acufiado por Goethe (¢f, con- 
versacién con Eckermann del 31 de enero de 1827, op. cit., bry 1144). 
Clara alusién a la filologia académica. La figura del filélogo académico 
mnt ecitgor y «senil» cg ap hi de la 
totalmente la Opera significa com el espiritu moder- 
now, se yrs en KSA, wn, 9 [tog], En En realhed, este capitulo no hace sino adaptar 
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hombre primitivo; la 6pera como la recuperada patria de esa buena 
criatura idilica o heroica que en todas sus acciones sigue al mismo 
tiempo un impulso artistico natural, alguien que, siempre que tiene 
que decir algo, canta al menos un poco, y que, de repente, sintiendo 
la m4s minima emocién, irrumpe a cantar a plena voz. Poco nos im- 
porta saber ahora que los humanistas de la época invocaban esa ima- 
gen recientemente creada del artista paradisiaco a fin de oponerse a 
la vieja visién eclesidstica del hombre intrinsecamente corrupto y¥ 
predestinado al mal; bajo este punto de vista, hay que comprender el 
fenémeno de la épera como el dogma opuesto de la criatura b 
(Lo cual también significa, empero, que se habia descubierto un me 
dio de consuclo contra ese pesimismo al que, a la vista de la ¢ 
inseguridad de cualquier circunstancia, se veian abocados con mayor 
virulencia precisamente los espiritus mas serios de esa época.) Nos 
basta con reconocer que el genuino encanto —y, en esa medida, 
la génesis de esta nueva forma artistica— reside en que satisface 
por completo una necesidad no estética, la glorificacién optimista de! 


ser natural bueno y artisticamente dotado. Un principio fundamen- 
tal de la épera que poco a poco se ha transformado en una peligro- 
sa y terrible reivindicacidn a la que ya no podemos hacer ofdos sordos 
en vista de la presencia de los movimientos socialistas actuales. 
E] «buen salvaje» reclama sus derechos: ;Qué perspectivas tan para- 
disfacas!'"™ 

He de afiadir a lo aqui dicho atin otra confirmacién de mi punto 
de vista segtin el cual la 6pera se asienta sobre los mismos principios 
que nuestra cultura alejandrina. La épera nace en el seno del hombre 
teérico, del critico aficionado, no del artista: uno de los fenémenos 
mas desconcertantes de la historia de las artes. Fue una demanda de 
oyentes en verdad no muy avezados musicalmente hablando la que 
reclamaba que debian entenderse sobre todo las palabras, No cabia 
esperar aqui, pues, ningtin renacimiento del arte tonal, salvo el que pu- 
diera ser descubierto a partir de alguna forma de cantar en la que las 
palabras del texto imperasen sobre el contrapunto cual amo sobre sir- 
viente. De ahi su estimacién de que las palabras eran mas nobles que 
el sistema arménico que las acompafiaba... en la misma medida en 
que el alma es mas noble que el cuerpo. Con la groseria antimusical 


Vid. introduccién sobre Rousseau en cuanto a lo dicho, 
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de estas teorias profanas se introdujo, en los albores de la épera, la 
conexién entre miisica, imagen y palabra; al socaire de esta nueva 
sensibilidad estética surgieron los primeros experimentos en los 
cireulos aristocrdticos de diletantes que apadrinaban bajo su mece- 
nuzgo a cantantes y creadores, Al ser, esencialmente, un hombre an- 
tiartistico, cl hombre artisticamente impotente se estaba creando un 
tpo de arte adecuado a sus necesidades. Apenas barruntando la hon- 
dura dionisiaca propia de la musica, éste transforma el deleite musi- 
cal en la apasionada aunque inteligible retérica sonora y textual del 
stilo rapppresentativo, asi como en un voluptuoso aprecio de la virtuo- 
sidad del canto; privado de la posibilidad de acceder a una visién, 
obliga a los tramoyistas y a los decoradores a rendirle pleitesia; inca- 
paz de concebir la esencia genuina del artista, invoca magicamente a 
un «hombre primitivo artista» de acorde con su gusto para que se 
presente ante él, es decir, al hombre que, cuando se apasiona, canta y 
habla en verso. Suefia con regresar a un tiempo en el que la pasién 
hasta para crear canciones y poemas: jcomo si sdlo el afecto alguna 
vez hubiera podido crear algo de valor artistico! La 6pera presupone 
una falsa creencia acerca del proceso artistico, requiere, en efecto, la 
ereencia idflica de que todo hombre sensible cs, como tal, un artista. 
En el marco de esta creencia la Gpera es la expresién de un diletantis- 
mo en el arte que dicta sus leyes desde el sereno optimismo del hom- 
bre teérico, 

Si desedramos sintetizar en un Unico concepto las dos ideas domi- 
nantes anteriormente descritas al hilo del nacimiento de la épera, no 
tendriamos mas remedio que hablar de una tendencia idilica inheren- 
te a la épera, por lo que tendriamos que valernos aqui estrictamente 
de lo que Schiller argumenta y expresa en relacién con este fenéme- 
no, Schiller sostiene que la naturaleza y el ideal pueden ser objetos 
que pueden bien entristecernos —cuando la primera es representada 
como una pérdida, y el segundo como un fendémeno inaccesible—, o 
bien suscitar alegria, siempre y cuando ambos sean representados 
como fenémenos realmente efectivos. Mientras de la primera actitud 
surge la clegia en el sentido estricto del término, de la segunda, el idi- 
lio en su sentido mds amplio. En este punto, se hace urgente llamar 
la atencién sobre la existencia de un rasgo comin a estas dos ideas 
acerca de la génesis de la 6pera; en ambas el ideal no se considera 
como un fenédmeno inaccesible, ni el estado de naturaleza como algo 
perdido. La 6pera descansa, al contrario, sobre el sentimiento de que 
existié una vez un tiempo primitivo en el que el hombre habitaba el 
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coraz6n de la naturaleza, un estado donde se cumplia el ideal adani- 
co de una humanidad buena y artista: todos nosotros procederiamos. 
de esta humanidad perfecta de la que, por si fuera poco, atin seria- 
mos su fiel trasunto —de ahi que, para volver a reconocernos en este 
hombre primitivo, sélo necesitaésemos desprendernos de algo: renun- 
ciar voluntariamente a esa erudicién superflua tan caracteristica de 
una cultura sobresaturada. Por medio de su imitacién operistica de la 
tragedia griega, el hombre culto del Renacimicnto™ se dejé conducir 
hacia una armonfa de este tipo entre los sonidos de la naturaleza y el 
ideal, a una realidad idilica; él se sirvié de esta tragedia como Dante 
de Virgilio; con la intencién de ser guiado hasta las puertas del pa 
so; una vez conseguido esto, proseguira en solitario su camino y pasa- 
ra de imitar la suprema forma de arte griega a «restituir todas las co- 
sas», y recrear ese originario mundo artistico del ser humano. ;Qué- 
confiada ingenuidad la de estas osadas aspiraciones en el seno de la” 
cultura teérica! jSélo cabria explicarlas desde el trasfondo de una 
creencia consoladora, la que sostiene que «cl hombre en si» no es 
sino el héroe de la 6pera cternamente virtuoso, el pastor que canta y_ 
toca la flauta eternamente, el hombre, en fin, que siempre termina. 
por reencontrarse consigo mismo —sicmpre y cuando, claro esté, 
que en algdn que otro momento se haya perdido de verdad; fruto 
tinico todo esto de un optimismo que asciende de las profundidades” 
de la concepcién socratica del mundo a modo de una columna de 
humo seductoramente dulzona. 

Entre los rasgos de la 6pera no se encuentra en absoluto, por tanto, 
ese dolor clegiaco suscitado por una pérdida irreparable, sino, antes 
bien, la serenidad del sempiterno reencuentro, el comodo deleite en. 
una realidad idilica que uno cuando menos puede imaginarse como: 
efectiva en cualquier momento; quizas aqui alguien pueda alguna vez 
sospechar que esta supuesta realidad no es mas que un pueril y fanta-— 
sioso jugucteo, una situacién que a cualquier hombre capacitado para 
compararla con la terrible seriedad de la naturaleza verdadera y con 
las escenas originarias de los albores de la humanidad le obligaria a cla- 
mar, asqueado: jabajo con estas fantasmagorias! Sin embargo, caeria- 
mos presos del engaho si creyésemos poder librarnos de esta naturale- 
za juguetona de la épera, como si fuera un fantasma, con un simple 
aunque poderoso grito, Aquel que quiera destruir la épera, también 


'™ Vid. introduccién sobre cl Renacimiento en cuanto a lo dicho, 
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tiene que librar un duro combate contra esa serenidad alejandrina 
(jue tan ingenuamente se expresa acerca de su idea predilecta, es mas, 
cuya auténtica forma artistica es ella misma. Pues, gqué puede espe- 
rar cl arte mismo de los efectos producidos por una forma artistica 
cuyos origenes, a grandes rasgos, son extrafios al Ambito artistico y 
que, mas adn, siendo transfuga de una esfera seudomoral, se ha in- 
troducido fraudulentamente en el dominio artistico, incapaz de disi- 
mular salvo de vez en cuando su nacimiento hibrido? :De qué savias 
se alimenta este organismo parasitario de la Gpera, si no es de las sa- 
vias del arte genuino? :No hay que suponer que, bajo sus idilicas se- 
ducciones, bajo sus lisonjeras artes alejandrinas, la misién mas cleva- 
da y, por decirlo asi, mas importante del arte —liberar los ojos de 
mirar a la crueldad de las tinieblas y salvar al sujeto de las convul- 
stones de la voluntad por medio del balsamo curativo de la aparien- 
cia— llegard a degenerar hasta convertirse en una frivola tendencia a 
la distraccién? A la vista de tal mezcolanza de estilos, como ya se 
pudo comprobar bajo el caricter del stilo rappresentativo, zqué sera de 
las sempiternas verdades de lo dionisiaco y de lo apolineo, cuando la 
miisica se considere como la sierva y el libreto el amo?, :cuando la mi- 
sica se compare con cl cuerpo y la palabra con el alma?, zcuando, en 
el mejor de los casos, el fin supremo —de modo andlogo a como 
ocurrié antafio en el caso del ditirambo atico nuevo—, se dirija hacia 
una pintura musical puramente descriptiva?, gcuando la musica que- 
de completamente enajenada de su auténtica dignidad, a saber, la de 
ser espejo dionisiaco del mundo,” de tal modo que, esclava de la apa- 


* La idea Orfica de Dioniso como «espejo del mundo», en ocasiones utilizada 
por Nietzsche, aunque insuficientemente, segdn algunos hermencutas autoriza- 
dos como G. Colli, expresarfa la intencién de cuestionar la oposiciin transcenden- 
cu-inmanencia, En una nota titulada «El otro Dioniso», Colli escribe: «El sim- 
bolo del espejo, atribuido por la tradicién drfica a Dioniso, dota al dios de un 
significado metafisico que Nietzsche no acerté a desentrafar. Mirandose al espejo, 
el divs ve el mundo como su propia imagen, El mundo, pues, es una visiin, su na- 
turaleza es sdlo conocimiento, La relacién entre Dioniso y el mundo es la relacién 
entre ta vida divina, indecible, y su reflejo. Este dltimo no ofrece la reproduccién 
de un rostro, sino Ia infinita multiplicidad de las criaturas y de los cuerpos celestes, 
el descomunal sucederse de figuras y de colores; todo eso esté rebajado a aparien- 
om, a imagen sobre un espejo. El dios no crea el mundo: el mundo es el propio dios 
come apariencia [...| El simbolo érfico ridiculiza la antitesis occidental entre inma- 
neneia y trascendencia, sobre la que los fildsofos han hecho correr tanta tinta. No 
hay dos cosas, respecto a las cuales haya que averiguar si estin separadas o unidas, 
sino que hay sélo una cosa, el dios, del cual nosotros somos la alucinacién» (Des- 
pues de Nietzsche, Barcelona, Anagrama, 1978, pag. 149). 
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riencia, no tenga mas remedio que imitar las modalidades formales 
de ésta y despertar un tipo de placer exterior a partir del juego de las 
formas y las proporciones? Un examen atento muestra que esta ine 
fluencia nefasta de la Opera sobre la musica coincide exactamente con 
el desarrollo general de la misica moderna. E] optimismo latente en 
la génesis de la épera y en la esencia de la cultura que ella representa 
ha conseguido, con una celeridad preocupante, privar a la midsica de 
su misién dionisiaca universal imprimiéndole el caracter de un mera — 
divertimento, de un juego formal: una transformacién que tal vez sélo” 
es comparable con la metamorfosis del hombre esquileo en el 
de la serenidad alejandrina. 

Ahora bien, una vez que se ha llamado la atencién con buenas ra- 
zones sobre la conexién entre la desaparicién del espiritu dionisiaco y 
la hasta ahora no elucidada transformacién y degeneracién del 


que garantizar el proceso inverso, el despertar paulatino del espiritu d - 
nisiaco en nuestro presente! No es posible que la fuerza divina di 
Heracles se consuma eternamente bajo el voluptuoso sometimiento a 


poder extrafio a los presupuestos fundamentales de la cultura socraté 
ca, un poder que, lejos de ser explicable o justificable desde los presu- 
puestos de esta cultura, es percibido, al contrario, como inexplicable 
y terrible, cuando no hostil y todopoderoso: hablamos de la ma 
alemana, sobre todo la entendida por nosotros como ese podere 
curso solar que transcurre de Bach a Beethoven, y de Beethoven a 
Wagner. Ante la presencia de ese daimon surgido de profundidades” 
insondables, zde qué es capaz, incluso en las circunstancias mas fa- 
vorables, ¢l socratismo contemporaneo y su avidez de saber? Ni re= 
curriendo a los encajes y arabescos de la melodia operistica, ni con la” 
ayuda de la aritmética de la fuga o de la dialéctica del contrapunto, se 
hallaria la formula cuya luz tres veces mas potente tuviera la podero- 
sa capacidad de someter a ese daimon y obligarle a hablar, ;Qué es- 
pecticulo nos brindan, pues, nuestros estetas cuando, armados con la 
red de su particular idea de «belleza», y moviéndose al margen del 


™ Reina mitolégica, hija del rey Yardano, que, segdin la leyenda, esclaviz6 y 
sumidé en la mas absoluta molicie a Heracles, esclavo durante ese tiempo, 
™ La estimacién por Bach sera objeto de matizada revisién mas tarde, a la 
luz de la critica del crudo protestantismo germanico. Cf CS (HH), § 149. 
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juicio de la belleza eterna y de lo sublime, tratan de abatir y capturar a 
ese genio de la masica que juguetea delante de ellos con inconcebible 
vitalidad...! Sélo basta con mirar de cerca y en persona a esos benefac- 
tores de la miisica que no cesan de clamar «jbelleza!, jbelleza»! para 
saber si se presentan como los hijos predilectos de la naturaleza, mi- 
mados y educados en el regazo de lo bello; o si sélo buscan, antes bien, 
una falaz figura encubridora de su intrinseca groseria, un pretexto 
estético para una sobriedad, la suya (aqui estoy pensando, por citar 
un ejemplo, en Otto Jahn), tan parca en sensibilidad, Pero que el 
mentiroso y el hipécrita tengan cuidado con la musica alemana: ubi- 
cada justo en el corazén de toda nuestra cultura, ella sola es el fuego 
puro, limpido y purificador, el punto de origen y de retorno en el que 
todas las cosas, como enseiia la doctrina del gran Herdclito de Efeso, 
se mueven en doble érbita. Algun dia todo lo que hoy llamamos cul- 
tura, formacién o civilizacién habra de comparecer necesariamente 
ante ese juez implacable llamado Dioniso.™ 

No nos olvidemos ademas cémo gracias a Schopenhauer y Kant se 
hizo posible para el espiritu de /a filosofia alemana, que fluye por simi- 
lares fuentes, aniquilar el socratismo y su respectivo placer autocom- 
placiente en la existencia cientifica mediante la demostracién de sus li- 
mites; como, a la luz de esta demostracién, se introdujo una concepcién 
infinitamente mas honda y seria de los problemas éticos y artisticos, 
una concepcién que podemos definir sin temor a arriesgarnos como 


™ Esta alusidn directa al fildlogo, critico musical y arqueélogo alemin Orto 
Jahn (1813-1869) es, antes que otra cosa, una puya directa a los métodos y proce- 
dimientos de la escuela competidora por el prestigio académico, pero también 
una censura a alguien que por principio se manifesté en sus ensayos musicales 
alérgico a la atmésfera wagneriana, En una carta a Rohde (8 de octubre de 1868), 
fecha en la que no era atin ferviente wagneriano, Nietzsche eree que Jahn oye a 
Wagner con los «oidos medio tapados» y le da la razén «en no pocos puntos» (su 
«diletantismos), pero es incapaz de apreciar su capacidad de «digestidne, esto es, 
«lo inagotable energia que en él se da cita con los talentos artisticos mds polifacé- 
ticos». Jahn pasaba ademas por ser el antagonista académico de Ritschl, el a la sa- 
zim maestro de Nietzsche, y reivindicaba una filologfa cientffica de corte mas ri- 
guroso, El propio Wilamowitz en su panfleto difamatorio recriminard, muy 
molesto, a Nietzsche las «injurias» aqui aparecidas (ef. VV.AA., Nietzsche y la po- 
lémica sobre El nacimiento de la tragedia |edic. de Luis de Santiago Guervés}, Ago- 
ra, 1904, pag. 68). 

™ O de Heractito, cabria decir. Segdn los famosos fragmentos 30 y 31 de He- 
riclito (ed, Diels-Kranz), el fuego cs la fuerza constitutiva del mundo, Compare- 
se este pdrrafo con el interesante comentario que dedica Nietzsche a esta cuestién 
en su escrito FT, § 6, 
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sabiduria dionisiaca expresada en conceptos.® {Qué significa esta mis 
teriosa unién entre la misica alemana y la filosofia alemana sino una 
nueva forma de existencia, cuyo contenido sdélo somos capaces de adivie 
nar recurriendo a comparaciones helénicas? Para nosotros, que arros- 
tramos la encrucijada de dos formas de existencia completamente dife+ 
rentes, el modelo de los griegos guarda el incalculable valor de poner 
de manifiesto todas estas luchas y transiciones desde el sesgo de una fie 
gura clasica susceptible de ser emulada; sélo que revivimos a 
mente y, en cierto modo, en un orden inverso, las grandes épocas del 
piritu griego; asi, por ejemplo, ahora parece que nos remontamos 
atrds: desde la época alejandrina hacia el periodo tragico. Al 1 
tiempo, sentimos que el nacimiento de una época tragica significa eb nee 
torno del espiritu aleman a sf mismo, un feliz reencuentro después de 
que durante bastante tiempo, tras deambular en una amorfa barbs i 
la dominacién de enormes poderes invasores surgidos del exterior 
obligaran a someterse bajo su forma.’” Mas hoy, después de haber t * 
tornado a la fuente originaria de su ser, puede, audaz y libre, atrever= 
se por fin a avanzar, sin la tutela de la civilizacién latina, siempre ¥ 
cuando aprenda con firme resolucién de un pueblo cuya posible emu 
lacién constituye ya un alto honor y una excepcional distincién: lo 
griegos. No necesitamos a esos maestros excepcionales més que nun n- 
ca, ahora que estamos experimentando el renactmiento de la tragedia 
corremos el riesgo de no saber de dénde procede ni adénde quiere ir: 


- 
OPICae 


20 


Algan dia se acometera la tentativa de ponderar, bajo la mirada 
un juez imparcial, en qué época y en qué hombres se han enca 


"© Vid. lo dicho en la introduccién, 

Otro guifio —posteriormente muy criticado por Nietzsche-— al B 
venschrift wagneriano, en cuyo ltime capitulo se confronta la hondura de la ma 
sica alemana y la «moda» y el «lujo» franceses bajo acentos mesidinicos: el renac YM 
miento aleman. Segiin Wagner, del mismo modo que el cristianismo irrumpid en 
la civilizacién universal romana, asi habr4 de hacerlo del caos actual de la civili- bs 
zacién moderna la nueva masica. Ambos movimientos dicen que «nuestro rea 10 
no es de este mundo» y apelan a un mundo interior profunde frente a la exterior 
ridad y apariencia de a costumbres artificiales latinas (Gesammelte Schrifien, o € 
cit,, vol. ix, pags, 115-120), Estd claro que Wagner no puede por menos de 
zar a Lutero como el Fithrer capaz de guiar al interior espiritual y «populares g 
man frente a la exterioridad formal latina (ibrd., pag. 99). 
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hasta ahora los esfuerzos mas vigorosos del espiritu alemdn por 
aprender de los griegos; dicho esto, aun cuando nosotros admitamos 
confiadamente que este selecto honor ha de ser atribuido a la incom- 
jxirable nobleza de la lucha cultural librada por Goethe, Schiller y 
Winckelmann, también cabria afiadir que, desde esa época y tras los 
efectos inmediatos de esa lucha, se ha vuelto incomprensiblemente 
cada vez mas débil el esfuerzo encaminado a acceder por un camino 
semejante al mundo de la cultura y de los griegos. A fin de no tener 
que desesperar por completo del espiritu aleman, ino deberiamos 
legitimamente concluir que, en algin que otro punto fundamental, 
tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el meollo del 
ser helénico ni afianzar, mediante un vinculo de amor duradero, los 
lazos de la cultura griega con la alemana? De ahi que quizds un reco- 
nocimiento inconsciente de esta carencia también despierte en las na- 
turalezas mas serias la desalentadora duda de si ellos, tras tales pre- 
decesores, llegarian mas lejos que éstos por ese camino cultural ya 
desbrozado, de si, mas atin, legarian a la meta, Esta es la razén por 
la que, desde esa época, vemos degencrar de la manera mas alarman- 
te el juicio sobre el valor formativo de la cultura griega; en los mas 
diferentes campos, no sélo del espiritu sino también profanos, se es- 
cuchan expresiones de compasiva superioridad, cuando no una boni- 
ta retérica totalmente estéril se entreticne profiriendo discursos sobre 
la «armonia griega» o la «serenidad griega». Y es precisamente en 
los circulos cuyo honor podria cifrarse en el inagotable acto de sacar 
agua del lecho del rio griego en beneficio de la cultura alemana, en 
los circulos de maestros docentes de nuestra educacién superior, don- 
de mejor se ha aprendido a despachar raépida y cémodamente a los 
griegos, una actitud esta que se ha dejado llevar —y no pocas ve- 
ces— por cierto escepticismo respecto al ideal helénico, y que, inclu- 
so, ha llegado al extremo de pervertir por completo el genuino signi- 
ficado de los estudios de la Antigiiedad. Quien en esos circulos por lo 
general no termina agotando todas sus fuerzas en el esfuerzo de ser 
un competente corrector de textos antiguos o un investigador mi- 
croscépico del valor histérico-natural del lenguaje, tal vez, al lado de 
otras antigiiedades, busque apropiarse «histéricamente» de la Anti- 
giiedad griega, siempre, en todo caso, pertrechado con los métodos y 
los ademanes de superioridad de nuestra culta historiografia contem- 
pordnea. Si, conforme a esto, la genuina fuerza formativa de nuestra 
educacién superior nunca ha sido, probablemente, de mas bajo nivel 
y débil que en la actualidad; si el «periodista», ese esclavo uncido al 
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papel diario, ha ganado la batalla de la cultura al maestro eminente 
de las escuclas superiores en todos los Ambitos, obligando a este tlti« 
mo a emprender esa metamorfosis tan habitual, consistente en adop- 
tar el registro expresivo del periodista, impregnarse de esa «frivola 
elegancia» tan corriente en estos circulos y moverse como una alegre 
mariposa erudita... zen qué desagradable estado de confusion no se 
encontrardn sumidos todos los eruditos de esta época ante la presen- 
cia de ese fendmeno que no resulta parcialmente inteligible mas q' 
analégicamente™ partiendo del mas profundo fundamento del genio: 
helénico, hasta ahora incomprendido, a saber, el re-despertar del es~ 
piritu dionisiaco y el renacimiento de la tragedia? Como nue: ; 
ojos pueden atestiguar, en ningtin otro periodo artistico se han 
trado mas opuestos y extraiios entre si la llamada formacién y el 
genuino que en la actualidad. Comprendemos asi por qué una 
cién tan débil no puede por menos de odiar al arte genuino: aterro= 
rizada, ve en él su propio ocaso. Ahora bien, un tipo de cultura gene 
ral, como es el caso de la socratico-alejandrina, zno debe agotar 
fuerzas vitales una vez que ella, como es el caso de la formacién 
actualidad, alcanza su Apice de un modo tan elegante y exangtie? Si 
héroes de la talla de Schiller y Goethe no fueron capaces de forzar 
esa puerta magica que conduce a la montafa encantada del helenis- 
mo; si con todos sus valerosos esfuerzos no pudieron llegar mas 
de la mirada nostalgica que lanza a su patria, mas alla de los 
la Ifigenia de Goethe desde la barbara Tauride,” qué restaria 


™ En este punto reside la importancia intempestiva de la misica wagnerian: 
coneretamente de Tristdn ¢ Lolda; «|...) Aqui radica sin embargo la inmensa difi- 
cultad: ;Dénde debe el hombre moderno empezar a pensar en griego?, jcudndo 
debe terminar de hacerlo? En verdad es muy dificil encontrar el camino una vee 
que se ha visto con claridad este defecto, Sélo a través de analogias pueden ayu= 
darnos de ahora en adelante fendmenos de auestro mundo, a los que cast cabria 
Hamar griegos, tal como séto lo semejante es siempre conocido por lo semepante. 
Asi es como sucle usar la mejor parte de nuestros eruditos actuales a Goethe: para” 
dejarse conducir por él hasta los griegos: otros recurren a la ayuda de Rafael, Yo. 
me remito a las experiencias que debo a Richard Wagner. La Hamada ciencia his- 
térico-critica no tiene ningtin medio para acercarse a cosas tan extrafas; necesita- 
mos puentes, experiencias, vivencias; necesitamos, ademas, hombres que nos las 
interpreten, que las expresen. Asi, reo tener el derecho de partir de ta impresi6n — 
que produjo en mi una representacién de Triada durante el verano de 18720 — 
(KGW, un, 4 25 [1], pag. 166). 

En la obra Ifigenia en Tatiride, aparecida como obra definitiva en 1787, 
Goethe se apropiaba de la obra homénima de Euripides y la transformaba para 
reflexionar sobre los cimientos de un humanismo clisico, Nietzsche alude aqui 
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jhira los epigonos de tales héroes si, en otro lado totalmente distinto, 
un lado apenas rozado por los esfuerzos realizados hasta la fecha por 
\1 cultura precedente, la puerta no se abriese ante ellos de repente y 
jor si misma a los sonidos misticos del nuevo despertar de la musica 
trigica? 

(Que nadie trate de minar nuestra fe en el inminente renacimien- 
to de la Antigtiedad helénica; pues slo ella nos permite abrigar espe- 
ranzas en la renovacién y purificacién del espiritu aleman a través 
del fuego magico de la misica,’” Sumidos en la desolacién y la fati- 
yt de la cultura presente, qué otro signo podria despertar algun tipo 
ile promesa consoladora para el futuro? Vana es nuestra bisqueda de 
una Gnica cafz de la que broten ramas vigorosas, de un trozo de tierra 
sono y fértil: miremos donde miremos, por doquier no vemos mds 
que polvo, arena, petrificacién, agotamiento. Un paisaje para el que 
un solitario desconsolado no podria elegir un simbolo mas certero 
que el caballero, acompafiado por la muerte y el diablo que nos ha 
pintado Durero;” ese caballero de grave, broncinea mirada, que pro- 
tegido por su armadura y sélo en compafiia de su corcel y su perro, 
sabe proseguir su marcha por un camino terrorifico, indiferente a 
sus crucles compafieros de viaje y, sin embargo, exento de toda espe- 
ranza, Nuestro Schopenhauer fue un caballero como éste de Dure- 
ro: cierto, carecié de esperanzas, pero quiso la verdad. No existe su 
igual, 

jMas como se transforma de repente ese mencionado sombrio de- 
werto de nuestra fatigada cultura tan pronto como es tocado por la 
magia dionisiaca! Un viento huracanado envuelve todo lo consumi- 
do, podrido, roto, atrofiado, en un remolino similar a una nube roja 
ile polvo y, como un buitre, lo eleva, arrastrandolo, por los aires. Per- 
plejas, nuestras miradas buscan en vano lo que est4 desapareciendo: 
pues lo que ven ahora es algo que parece salir de la tumba y emerger 
a una dorada luz, algo Heno de plenitud, de verdor, suntuosamente 
vive, algo imposible de saturar mediante anhelos, La tragedia se 
sienta en medio de esta sobreabundancia de vida, dolor y placer, en el 


al mondéloge de entrada de Higenia: «Y en la orilla permanezco durante dias an- 
helando con el alma la tierra de los griegos» Jubildumausgube, vol. xu, pag. 5, 
acto 1, escema 1), 

' Alusidn a la magia del fuego musical del acto tercero de Die Wulkiire, 

* El caballero, la muerte y el diablo, famvoso grabado realizado por Durero en 
5 sy del que Nietzsche regalé a Wagner una copia en lamina en las Navidades 
le 1570. 


132 Friedrich Nietzsche 


sublime embelesamiento; escucha un canto lejano y melancélico que 
habla de las Madres del Ser y de sus nombres: [usién, Voluntad, Do- 
lor. Si, queridos amigos, creed conmigo en la vida dionisiaca y en el 
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico ha Hegay 
do a su fin, Tomad el tirso en la mano, coronaos con una hoja de hie ms 
dra, y no os asombréis si tigre y pantera” se postran carifosos le 
vuestras rodillas. Es hora de que os atrevdis a ser hombres tragica a 
as{ seréis redimidos. jSeréis vosotros los que acompafiaréis al cortejo 
dionisiaco desde India a Grecia! jPertrechaos para una dura lucha, 


pero creed en los milagros de vuestro dios! } 
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Regresando de estos tonos exhortatorios al temple que conviene” il 
observador, insisto en que sélo de los griegos es posible aprender ¢ 
auténtico significado de este violento y milagroso despertar de lat 4 
gedia para el fondo vital mas intimo de un pueblo. El pueblo de los 
misterios tragicos es el pueblo que lucha en las batallas pérsicas; el 
pueblo que libraba estas batallas necesitaba asimismo de la trag : 
como brebaje terapéutico. ;Quién podria sospechar, justo en ese p c- 
blo que acababa de ser excitado hasta la médula durante varias gene 
raciones por las violentas sacudidas del daimon dionisiaco, adn wi 
desbordamiento tan vigoroso del sentimiento politico mas simple, dt 
los instintos patridéticos naturales, del placer viril y originario por la 
lucha? Del mismo modo que cada vez que se extienden significati va 
mente las excitaciones dionisiacas siempre se siente como si su libera 
cién de las cadenas del individuo evidenciara una merma creciente 
de los impulsos politicos rayana en la indiferencia, ¢s mas, en la hos- 
tilidad, no es menos cierto, por otro lado, que el Apolo creador de 


™ Vid. nota 174. 

™ Este pasaje sobre la hiedra, el tirso, el tigee y la pantera, atributos caraci 
risticos de Dioniso, fue mordazmente criticado por Wilamowitz en su panflete 
«En verdad, yo no soy un mistico ni un hombre trdgico [...). No exijo, sin embar- 
g9, sino una cosa: que el sefor Nietzsche se atenga a lo que dice, que empufe el 
tirso, que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la catedra desde donde de be 
ensefiar la ciencia; que retina tigres y panteras a sus pics, pero no a la juventud: . 
lolégica de Alemania, la cual debe cjercitarse en un trabajo en el que ren 
uno a su subjetividad, a fin de buscar por doquier la verdad» (Wilamowitz, Uy 
«Zukunfisphilologiel +, en Der Streit um Nietesches «Geburt der Tragidie+ led. K. 
Griinder], Hildesheim/Zurich/Nueva York, Georg Olms, 1989, pag. $5). 
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Estados es ademas el genio del principium individuationis, y que ni 
el Estado ni el sentido patriético pueden perdurar sin la afirma- 
cin de la personalidad individual. Partiendo del orgiasmo, un pue- 
blo slo puede ser conducido por un tinico camino, el camino que 
desemboca en el budismo hindd, el cual, para ser soportado con su 
anhelo de Nada,” requiere como condicién necesaria esos raros esta- 
los extiticos susceptibles de elevar a alguien mas alld del espacio, del 
tiempo y de los limites individuales; del mismo modo que éstos nece- 
stan a su vez una filosofia que ensefie a sojuzgar, con ayuda de una 
representacién, el indescriptible disgusto suscitado por los estados 
mediadores, De un modo muy parecido, cuando los impulsos politi- 
cos reclaman validez incondicional, un pucblo no puede por menos 
de caer presa de una marcha orientada a la mas extrema mundaniza- 
cron: la expresién mas grandiosa, aunque también mas terrible, de 
este fendmeno es el imperium romanum. 

A caballo entre India y Roma, y apremiados para clegir entre dos 
tentaciones, los griegos consiguicron inventar una tercera forma in- 
vestida de pureza clasica, una forma, a decir verdad, de la que ellos 
mismos no hicieron un uso continuado, pero que justo por esta razén 
ha alcanzado la inmortalidad, Pues aunque la m4xima de que los 
favoritos de los dioses mueren pronto vale para todas las situaciones, 
ho es menos cierto que ellos luego viven eternamente junto a los 
dioses. No exijamos, por tanto, a lo mas noble que tenga la tenaz re- 
sistencia del cuero; la recia perdurabilidad idiosincrdsica del instinto 
nacional romano, por brindar un ejemplo, no expresa probablemen- 
te un atributo necesario de perfeccién. Ahora bien, si preguntamos 
qué Farmaco hizo posible que los griegos, en su época dorada, a pesar 
de la extraordinaria fuerza de sus impulsos dionisiacos y politicos, no 
fueran victimas del agotamiento ni por causa de un ensimismamien- 
to estatico ni por la caza voraz de poder mundano y de Prestigio uni- 
versal, sino que lograran esa gloriosa mezcla que, cual vino generoso, 
calienta a la vez que invita tonificadoramente a la contemplacién, nos 
vemos obligados a evocar el enorme poder de la tragedia para estimu- 
lar, purificar y descargar catarticamente a la vida toda de un pueblo, 
Su valor supremo slo lo barruntaremos cuando ella, como ocurria en 
los griegos, nos salga al paso como quintaesencia de todas las energias 
Se eee 

™' El camino, asimismo, seguido por Schopenhauer: «Soluciéa del problema 
de Schopenhauer: el anhelo de Nada, es decir, el individuo no es més que apa- 
riencia» (KSA, vit, 7 [174)). 


terapéuticas y profilacticas, asi como dimension mediadora que im- 
pone su dominio entre las cualidades mas vigorosas y de suyo mas 
nefastas de un pueblo. 

La tragedia se embebe del orgiasmo musical mas intenso hasta el 
punto de conducir a la miisica directamente a la perfeccién tanto en 
la cultura griega como en la nuestra; sera luego, sin embargo, cuando: 
ella incorpore a su lado el mito trigico y el héroe triigico, quien 
tonces, cual poderoso Titin, carga todo el mundo dionisiaco sobi 
sus hombros, descargandonos a nosotros de su peso: paralelamente, 
gracias a ese mismo mito trgico, la tragedia sabe redimirnos en la 
persona del héroe tragico del desco febril hacia esa existencia y 
car, con gesto monitorio, la existencia de otro ser y placer superis 
hacia los cuales el héroe combativo se prepara con el presenti v 
de alcanzarlos no a través de sus victorias, sino de su ocaso. Entre la 
validez universal de su misica y el oyente sensible a lo dionisiaco, 
la tragedia introduce un simbolo sublime, cl mito, a la vez que des- 
pierta en aquél la apariencia de que la musica no es mas que un €X- 
celso procedimiento de exposicién orientado a insuflar vida en 
mundo plistico del mito. Confiando en esta noble ilusion, la tragedia 
puede ahora mover sus miembros al compas del baile ditiramb coy 
entregarse sin reserva a un orgidstico sentimiento de libertad atl q 
en cuanto misica en si, no se atreveria lujosamente a ofrecerse sin € 
ilusién protectora. El mito nos protege de la miisica a la vez que s6lo 
él garantiza su suprema libertad, Esto es asi porque, como contrapar= 
tida, la musica confiere al mito tragico una significacién metafisic 
de una penetracién y persuasién tan grandes que jamas podrian sf 
alcanzadas con la simple accién de la palabra y la imagen; gracias & 
ella, en concreto, el espectador de la tragedia se ve asaltado por ese 
certero presentimiento de un placer supremo, al que conduce un ca= 

mino jalonado por cl ocaso y la negacidn, de tal suerte que él cree off 
que el abismo mas profundo de las cosas le habla a él en un lenguaje 
perfectamente inteligible. 
Si mis Ultimas palabras sélo han sido capaces de expresar esta 
trincada idea de un modo liminar, apenas comprensible de manera’ 
inmediata para unos pocos, no puedo renunciar, y mucho menos: 
ahora, a instar a mis amigos a emprender una nueva tentativa y fO- 
garles que consideren este Gnico ejemplo de nuestra experiencia 
compartida, que comento con objeto de prepararles para mayor en- 
tendimiento de la tesis principal. Con dicho ejemplo, no pretend 
Jlamar la atencién de todos aquellos que hacen uso de las imagenes 
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le los acontecimientos sobre el escenario, las palabras y pasiones de 
los personajes dramaticos para aproximarse con su ayuda al senti- 
nuento de la misica; pues ninguno de éstos habla la musica como 
lengua materna y tampoco, a pesar de esa ayuda, van mucho mas allé 
del vestibulo de la percepcién musical, no pudiendo rozar jamas sus 
santuarios mas secretos.™ Algunos de ellos, como es el caso de Gervi- 
nus," ni siquiera Hegan por este camino al vestibulo. Sélo me he de 
dirigir, por el contrario, a aquellos que poseen una afinidad directa 
con la musica, los seres nacidos, valga la comparacién, de su seno ma- 
lerno y cuya conexién con las cosas est4 mediada casi tinicamente por 
relactones musicales inconscientes. A estos masicos genuinos les pre- 
gunto si pueden imaginarse a una persona, privada del auxilio de la 
julabra y la imagen, capaz de percibir el tercer acto de Tristén ¢ Isol- 
da puramente como una imponente composicién sinfénica, sin que 
su alma, sofocada bajo tal tensién, no despliegue convulsamente sus 
alas. gC6émo no podria derrumbarse de golpe un hombre que, por asi 
decirlo, hubiera acercado su oido al ventriculo cardiaco de la volun- 
tad universal y sentido fluir el rabioso deseo de vivir que parte de 
wqui derramandose como corriente atronadora o como delicadisimo 
wtroyo rociado por todas las arterias del mundo? ;Cémo podra so- 
portar entonces ofr, revestido de su miserable y fragil envoltura hu- 
mana de cristal, el eco de innumerables llamadas de placer y dolor 
procedentes del «vasto espacio de la noche universal»,"" sin resistir 
la tentacién de refugiarse, con los compases de la danza pastoral de la 


™ Como se recordard, el Nietzsche «maduros critica mas tarde este caricter 
«miciaticos de la obra cn el «Ensayo de autoeriticar, 

™ Referencia al critico ¢ historiador Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) y 
wy candnica Geschichte der deutschen Dichtung led. Kan Bartsch], vol. wv, Leipzig, 
i8y3. 

™ Por mucho que Trstdn produjera en Nietzsche la sensacidn de una atmés- 
fera opresiva insalvable, no pucde subestimarse, como se ha dicho ya, esta expe- 
fiencia «hipndéticas como analogia clave para comprender el mundo griego. Vid. 
hota 197 al respecto, Adin en la madurez de EH, Nictzsche afirma no haber en- 
conteade «una obra que posea una fascinacién tan peligrosa, una infinitud tan es- 
tremecedora y dulce como ef Tristin» («Por qué soy tan inteligentes, § 6). No es 
casualidad que abunden pues los testimonios (el de Thomas Mann, por ejemplo) 
que han destacado el erotismo brutal de la obra, sobre todo, en el segundo y ter- 
eer acto, una experiencia tan sublime y morbosa que el propio Wagner temia que 
fuese prohibida, 

? Palabras de Tristan a Kurwenal (acto mi, escena 1): « Yo estaba donde estu- 
ve desde siempre, a donde voy para siempre: en el vasto reino de la Noche uni- 
versal», Las citas que siguen provienen de esta escena, 
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metafisica ain retumbando en sus oidos, en su patria originaria? 
Pero si es posible escuchar una obra de este tenor como una totalidad 
sin que suponga la negacién de la existencia individual; si esta 
cién puede salir a la luz sin destrozar a su creador, :dénde hay qu 
encontrar la solucién a esta contradiccién? 

Es aqui donde entre nuestra excitacién musical mas intensa ri 
miisica s¢ interponen el mito tragico y el héroe trégico: ambos no 
en el fondo mas que un simbolo de los fenémenos mas universal 
que sdlo pueden expresarse directamente por la misica. Al ser s 
bolo, si sélo sentimos como seres puramente dionisiacos, el m 
carente de efectos y difuminado, pasaria a ser entonces dejado 
lado, sin poder cn ningtin momento impedir que ofreciéramos nue 
tro ofdo al eco de los universalia ante rem |universales antes: 
cosa}, Es aqui donde, con la ayuda balsdmica de una ilusién ben 
ra, irrumpe sin embargo el poder de lo apolineo orientado a restabl 
cer al individuo casi hecho pedazos: de repente, creemos estar vient 
solo a Tristdn, inmévil y absorto, preguntarse; «La vieja 
2Por qué me despierta?».* De este modo, lo que antes nos pai 
un sordo gemido procedente del punto neurdlgico del ser, ahora 
tende tan sélo decirnos «cudn desierto y vacio estd el mar». A 
mo, alli donde, apenas sin aliento y a sabiendas de lo poco que 
a esta existencia, crefamos expirar, dada la convulsa tensién de 
nuestros sentimientos, ahora vemos y escuchamos al héroe he 
muerte, aun cuando no moribundo, gritar desesperadamente: «{D 
sear! |Desear! |Desear hasta la muerte sin morir de deseo! »."" ¥ 
otrora expresién de jabilo emitida por el cuerno, después de tal 
mesura y exceso de devoradoras agonias, nos habia desgarrado ¢ 
raz6n casi infligiéndonos la agonia mas intensa, ahora entre nos 
y cl «jtibilo en si» se yergue Kurwenal,”’ quien, ebrio de aleg 
vuelve hacia el barco que conduce a Isolda, Por muy poderosa 
que nos invada aqui la compasién, en otro sentido este sentim 
también nos mantiene a resguardo del dolor originario del munde 
del mismo modo que la imagen simbélica del mito nos preserva d 
la intuicién directa de la Idea suprema universal, y el pensamiento} 


“* Palabeas de Tristin a Kurwenal (acto mt, escena 1), 

** Palabras del pastor (acto mt, escema 1). 

*” Palabras de Tristin a Kurwenal (acto mt, escena 1). 

“ Compaiiero fiel de Tristan que, mientras yace moribunda, se dirige al ba 
co de Isolda. 
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la palabra nos protegen del irrefrenable desbordamiento de la volun- 
tu! inconsciente. Gracias a esa gloriosa ilusién apolinea tenemos la 
vensaciOn de que el mismo reino sonoro nos sale al paso como si fue- 
mun mundo plastico, como si también en él, partiendo de los mate- 
rales mas delicados y expresivos, sélo se grabara y dotara de forma el 
destino de Tristan ¢ Isolda. 

Asi es como lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisia- 
cay suseita nuestro embelesamiento por los individuos; liga a cllos 
nuestros arrebatos compasivos; a través de ellos satisface ese sentido 
de la belleza sediento de formas excelsas y sublimes; hace desfilar 
ante nuestros Ojos imagenes vitales y nos insta a comprenderlas a la 
luz del meollo vital latente en ellas, Provisto de la ingente fuerza de 
la imagen, del concepto, de la doctrina ética y del impulso compasi- 
vo, lo apolineo tira con fuerza del hombre hacia arriba para que no 
caiga en su autodestruccién orgidstica, disimulando la universalidad 
del proceso dionisiaco ¢ induciéndolo al delirio de ver una imagen 
wistada del mundo (por ejemplo, Tristin ¢ Isolda), y de que sélo la verd 
mejor y mas intimamente bajo la mediacién de la misica. ;De qué no 
serd capaz la magia curativa de Apolo si hasta nosotros mismos cae- 
mos en el engafio de que realmente lo dionisiaco, al servicio de lo 
apolineo, tiene la capacidad de intensificar los efectos de este dltimo 
y, alin mas, de que incluso la funcién de la musica es, esencialmente, 
representar un contenido apolineo? 

Gracias a esa armonia preestablecida que impera entre la forma 
cumplida del drama y su misica, el drama logra un nivel de inten- 
sidad visual normalmente inaccesible para el drama hablado. Del 
mismo modo que todas las figuras vivientes que se mueven sobre 
el escenario son simplificadas y reducidas a lineas melédicas de mo- 
vimiento auténomo, de tal suerte que adquieren la claridad de una 
linea bien marcada y definida, la mezcla de estas lineas melédicas re- 
suena en nosotros bajo la modulacién arménica, que acompafia con 
delicadeza, y como por simpatia, las peripecias del drama. En vir- 
tud de esta modulacién, las relaciones entre las cosas se convierten 
en directamente audibles de un modo sensual y perceptible, en abso- 
luto abstracto, del mismo modo que podemos reconocer que la esen- 
cia de un personaje y de una linea melédica slo se expresan con toda 
su pureza dentro de estas relaciones. Mientras la misica nos obliga a 
ver mas y con mayor intensidad hacia el interior que lo normal, asi 
como a observar los acontecimientos que se desarrollan sobre el esce- 
nario como al trasluz de una tela delicadamente tejida, nuestra mirada 
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espiritualizada, dirigida al interior de los fendmenos, contempla el 
mundo del escenario infinitamente ensanchado ¢ iluminado come 
desde dentro. 2Qué cosa parecida podria ofrecer un pocta de la palae 
bra, que, partiendo de la palabra y del concepto, se esforzase por ale 
canzar con la ayuda de un mecanismo mucho mas imperfecto, por 
via indirecta, ese ensanchamiento interior del mundo visible del es 
cenario y su iluminacién interna? Y si es cierto que la tragedia mu: 
cal también incorpora la palabra, no lo es menos que puede mo: 
juntos igualmente el sustrato oculto y el lugar de nacimiento de la 


tuosa, es decir, esa ilusién apolinca ya mencionada, cuyo efecto 
siste en descargarnos del peso apremiante y excesive de lo dioni 
En el fondo, la relacién de la misica con el drama es precisamente. 
inversa: la musica es la auténtica Idea del mundo, mientras c 
drama no es mas que un reflejo de esa Idea, una sombra aislada pro. 
yectada de ésta. Esa identidad entre la linea melédica y la figura vie 
viente, entre la armonia y las relaciones de esa figura con los person 
jes, aparece verdaderamente en el sentido opuesto a la impresién q 
nos causa cl especticulo de la tragedia musical. Por mucho que 
mos la figura a lo mas visible o la vivifiquemos ¢ iluminemos de 
su interior, ella siempre sera s6lo una apariencia privada de p 
para acceder a la verdadera realidad, al corazén del mundo, Pe 
la musica la que se expresa desde las profundidades de este corsa 
y aunque innumerables apariencias parecidas pasasen por dela 
la misma masica, nunca agotarian su esencia, sdlo Hegarian a ser 
ras copias externas, A decir verdad, la contraposicién popular 
todo falsa— entre cuerpo y alma, lejos de explicar la complicada 
lacién de misica y drama, sdlo afiade confusién al respecto. Pero por 
alguna desconocida razén la groseria antifiloséfica inherente a esa 
contraposicién parece haberse convertido en un afamado articulo de 


aprendido —o no han querido aprender—, por razones igual ¢ 
desconocidas, nada acerca de otra contraposicion, a saber, la existe ate 
entre apariencia y cosa-en-si. 

Si bien el resultado de nuestro anilisis nos ha llevado a afirma 
que, en la tragedia, lo apolineo, gracias a la ilusién, obtiene una 


toria completa sobre cl clemento originario y musical de lo dionistag 
y hace uso de este dltimo para sus propios fines con objeto de dotar 
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de la mayor claridad al drama, no por ello habria que dejar de afiadir 
una restriccién muy importante: la ilusién apolinea ha quedado que- 
brada y destruida en el punto mis importante. Con la ayuda de la 
iisica, el drama se desplicga ante nosotros con una nitidez tan elo- 
cuente, con tal iluminacién interior de todos sus movimientos y figu- 
ras, que nos causa la impresién de ver surgir el tejido en el telar 
mientras sube y baja; el drama produce por tanto, entendido como 
jotalidad, un efecto que va mds lejos que todos los posibles efectos del arte 
upolineo. En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisiaco obtienc 
la supremacia una vez mas; la obra concluye con un Gltimo sonido 
que jams podria sonar procedente del reino del arte apolineo. Aqui 
por tanto se pone de manifiesto el verdadero alcance de la ilusién 
upolinea; el velar que, mientras dura la tragedia, recubre el efecto ge- 
nuinamente dionisiaco, un efecto que es, sin embargo, lo suficiente- 
mente poderose para empujar al mismisimo drama apolineo hacia 
un esfera en la que comienza a hablar el lenguaje de la sabiduria dio- 
nisiaca, renegando de si mismo y de su visibilidad apolinea, De este 
modo, la intrineada relacién entre lo apolinco y lo dionisiace en la 
tragedia bien podria simbolizarse por medio de esta alianza fraternal 
entre ambos dioses: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero Apolo, 
finalmente, habla la lengua de Dioniso: es asi como se aleanza el fin 
supremo de la tragedia y del arte en general. 
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Ruego al atento amigo que, particndo de su experiencia personal, 
pare mientes de una manera pura y acendrada en el efecto producido 
por una tragedia musical genuina, Creo haber descrito el fenémeno 
de este efecto desde sus dos caras, de tal suerte que desde ahora él 
sera perfectamente capaz de interpretar sus propias experiencias, Es 
decir, recordard, para ser mas conereto, como, ante el especticulo del 
mito que se desplazaba delante de él, se sentia henchido y clevado a 
una suerte de omnisciencia, como si en este momento la capacidad 
visual de sus ojos no se limitara ya a las superficies, sino que pudiera 
sondear los ambitos mas profundos; como si, con la ayuda de la ma- 
sica, ahora pudiera ver ante él la marejada de la voluntad, el comba- 
te entre las distintas motivaciones, el torrente desbordante de las pa- 
siones de una forma sensiblemente visible, como una multitud, valga 
la expresiOn, de lineas méviles y de figuras vivientes; como si fuera 
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capaz, en fin, a tenor de todo esto, de sumergirse en los secretos may 
delicados de las emociones inconscientes. Mientras es consciente del ave 
mento de intensidad que afecta a sus impulsos de visibilidad y de 
transfiguracién, siente con la misma claridad que esta larga ; 
de efectos artisticos apolincos ne produce empero esa feliz pers 
rancia en esa contemplacién desligada de la voluntad que el artist 
plistico y el poeta épico, esto es, los artistas apolincos por antonoma 
sia, suscitan en él con sus obras de arte: 0, lo que es igual, esa justifl 
cacién del mundo de la individuatio obtenida a través de la contem 
placién, que no es sino cima y quintaesencia de todo arte apolft 
EI contempla el mundo transfigurado del escenario y, sin embargo 
niega. Ve delante de él al héroc tragico, investido de toda su cla 
y belleza épicas, y se alegra, sin embargo, de su destruccién. 
prende todo el desarrollo escénico hasta en su sentido mis hondo 
prefiere refugiarse en lo que le es incomprensible. Siente que las hay 
zafias del héroe estdn justificadas, y, sin embargo, se emociona aul 
mas cuando éstas originan la destruccién de su autor. Se n 
ante los sufrimientos que son infligidos al héroe, mas sospecha qi 
en ellos se esconde un intenso y todopoderoso placer. Su miradi 
capaz de penetrar en profundidades nunca vistas, pero lo que ¢ 
es quedarse ciego. ;De dénde procede este prodigioso autodesg 
miento, este removerse de la cima apolinea, sino de la magia dion s 
¢a que, en apariencia excitando al maximo los impulsos apolineos, 
sin embargo atin lo suficientemente poderosa para doblegar y pone 
a su servicio este desbordamiento de fuerza apolinea? El mito trdgie 
sdlo resulta inteligible como una traduccién de la sabiduria dion 
ca en imagenes con ayuda de medios artisticos apolineos; el mito con 
duce el mundo de la apariencia hasta los limites en los que este m 
do se niega a si mismo y trata de volver a refugiarse en el seno dela 
nica y verdadera realidad, hasta el punto, incluso, de que pe 
querer entonar, con Isolda, su canto de cisne metafisico: 
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En la marejada creciente 

de este mar voluptuoso, 

en cl vibrante sonido 

de olas perfumadas, 

en cl universo suspirante 

de la respiracién del mundo... 
ancgarse... 

abismarse... 
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jinconsciente... 
supremo deleite!"* 

In efecto, asi es como nosotros, partiendo de las experiencias del ge- 
nuino oyente estético, nos hacemos una idea del propio artista tragico, 
de como éste, semejante a una exuberante divinidad demitrgica de la 
individuatio, crea sus formas (de un modo, claro esta, que impide 
comprender su obra como una mera «imitacién de la naturaleza»), y 
ile como, luego, sin embargo, su enorme impulse dionisiaco engulle 
ct mundo entero de las apariencias a fin de dejarnos barruntar, detras 
y por medio de su destruccién, una suprema y originaria alegria artis- 
tica en el seno del Uno primordial. Pese a que nuestros expertos en es- 
tética no se cansan de recordarnos que el clemento idiosincrasico de lo 
tnigico radica en ta lucha del héroe con el destino, en la victoria final 
del orden moral o en la catarsis afectiva que suscita, lo cierto es que 
apenas saben decirnos algo de este regreso a la patria nativa, de los la- 
zos de hermandad que en la tragedia traban las dos divinidades artis- 
ticas, o de la emocién apolineo-dionisiaca que alberga cl espectador: 
una cerril persistencia que me lleva a pensar que podrian ser hombres 
incapaces de emocionarse estéticamente y que quizA, cuando escu- 
chan la tragedia, slo se interesan por ella en calidad de seres morales. 
Desde Aristételes nunca se ha ofrecido atin una explicacién del efecto 
tragico de la que se pudiera deducir alguna relacion con estados ar- 
tisticos o una actividad estética de los espectadores. En ciertas ocasio~ 
nes son la compasién y el temor los sentimientos que, provocados 
por los acontecimientos graves, han de desencadenar una descarga 
afectiva liberadora; en otras, nos sentimos clevados y entusiasma- 
dos por la victoria de los principios buenos y nobles mientras asisti- 
mos al autosacrificio del héroe en nombre de una concepcién moral 
universal; sea como fuere, la misma certeza que me lleva a creer que 
para muchos hombres éste, y sélo éste, es el efecto de lo tragico, me 
hace deducir que todos ellos, al lado de los respectivos exegetas de la 
estética, no han tenido experiencia alguna de la tragedia definida 
como arte supremo. Esa descarga patolégica, que Aristételes denomi- 
naba catharsis,’ que los fildlogos no saben exactamente si incluirla 


Se trata de las célebres dltimas palabras de Isolda (tercera escena del tercer 
acto). 

"! Of. Poétics, 114927 (Madrid, Gredos, 1974). Bajo este punto de vista, el 
drama conmueve y sana al purgar y remover inclinaciones y afectos regolfados. 
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rada, Mientras el critico afianzaba su dominio en el teatro y en la sala 
de conciertos, el periodista en la escuela y la prensa en la sociedad, el 
arte degencraba en mero objeto de entretenimiento de la mas baja es- 
tofa, y la critica estética se utilizaba como elemento catalizador de 
una sociabilidad vanidosa, distraida, egoista y, sobre todo, miserable- 
mente vulgar, Una situacién cuyo sentido Glumo ha sido comprendi- 
do por Schopenhauer en su parabola de los puercoespines."” Nunca _ 
se ha charlataneado tanto acerca del arte y se ha apreciado tan poco, 
éPuede alguien todavia tratarse con otro hombre dispuesto a conver= 
sar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada cual responda segin 
sus propias impresiones a esta pregunta: en cualquier caso, su res~ 
puesta demostrara lo que él entiende por «cultura» /Bildung], siem- 
pre y cuando trate de responderla y no se quede paralizado por la 
tupefaccidn. 

También pudiera darse el caso, no obstante, de algdn que otro 
noble y delicado dotado de talento natural que, pese a haberse 
vertido poco a poco en el barbaro critico ya descrito, hablara del efex 
to tan inesperado como por completo incomprensible causado, por 
cjemplo, por una feliz representacién de Lohengrin,” sélo que 
ciendo quiza de esa mano que tirara de él, poniéndole sobre aviso 
ayudandole a interpretar ese sentimiento que le habia con 
poco antes —incomprensiblemente singular y absolutamente i 
parable—, éste quedé aislado y, cual astro misterioso, se extinguid 
tras resplandecer fugazmente. En ese momento él habia barruntade 
lo que es ser un oyente estético. 
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Quien quiera poner a prueba en si mismo con exactitud su grado de 
afinidad con el genuino espectador estético, o su pertenencia a la co- 
munidad de los hombres critico-socraticos, no tiene mas que pregun- 
tarse honestamente acerca de la sensacién recibida al presenciar el 
milagro representado en escena: 2Siente acaso que ha sido insultado 


“" La conocida fibula schopenhavertna de los puercoespines, glosada por 
Cernuda en Oenos, se recoge en Parerga y Paralipomena, 1, § yh. ; 

" Nietzsche presencid por vex primera esta 6pera wagneriana en 1872 en 
Weimar, cuya primera representacién data del 28 de agosto de 1850 en la misma 
ciudad. 
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ese sentido historico suyo orientado a establecer una rigurosa causali- 
lad psicolégica? 2Hace, por asi decirlo, benevolentes concesiones a un 
itlagro que, si bien le parece comprensible durante la infancia, ahora 
ve fe antoja un fendmeno extrafio? :O experimenta algo distinto? Asi 
es, en efecto, como él podra calibrar su capacidad de comprensién del 
mito, esa imagen sintética del mundo que, en cuanto abreviatura de 
la apariencia, no puede prescindir del milagro, Ahora bien, lo mas 
probable es que ante tamafia prucha rigurosa casi todo el mundo se 
venta tan desmembrado por el espiritu critico-histérico de nuestra 
lormaciOn que sélo crea ya en la existencia pretérita del mito revela- 
ila por el camino erudito, a la luz de abstracciones mediadoras. Sin el 
inito, sin embargo, toda cultura queda privada de su saludable y crea- 
dora fuerza natural: sdlo en el Ambito de un horizonte rodeado por 
mitos Hlega a su culmen la unidad de todo un movimiento cultural, 
Solo el mito, pues, puede salvar a las fuerzas de la fantasia y del sue- 
fio apolineo de caer en un confuso vagabundeo. Las imagenes del 
inito han de ser como los vigilantes deménicos inadvertidos aunque 
ornipresentes bajo cuya tutela crece el alma joven y con cuyo signo 
el hombre interpreta su vida y sus luchas; y ni siquiera el Estado re- 
conoce leyes no escritas mas poderosas que las que se derivan del 
lundamento mitico, el garante de su vinculo con la religién y de su 
ulterior desarrollo a partir de imagenes miticas, 

Coléquese al lado de esto ahora el hombre abstracto no guiado por 
mitos, la educacién abstracta, las costumbres abstractas, el derecho 
abstracto y el Estado abstracto: parese mientes en el desordenado va- 
gabundeo de una fantasia artistica no encauzada por ningtin mito 
verndculo; piénsese en una cultura que no sélo esta privada de un s6- 
lide y sagrado asentamicnto originario, sino que también esta conde- 
nada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse de manera mezqui- 
nua de todas las culturas, He aqui nuestro presente, entendido como 
resultado de ese socratismo orientado a la destruccién del mito. Y es 
que ahora el hombre sin mito, cternamente hambriento, se encuentra 
ahi, entre todos los pasados, y se afana en cavar y roer en busca de raf- 
ces, aunque para ello tenga que cavar también en las antigiiedades 
mis remotas. 2A qué apunta esta hipertrofia de necesidad histérica de 
la insatisfecha cultura moderna, ese rodearse de innumerables otras 
culturas, el voraz deseo de conocer si no a la pérdida del mito, a la 
pérdida de la patria mitica, del mitico seno materno? Pregantese si el 
febril ¢ inquictante frenesi de esta cultura no es otra cosa que ese vo- 
raz abalanzarse propio del hambriento que se agarra al alimento... 
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2Quién, por lo tanto, estaria dispuesto a alimentar™ a esa cultura que, 
por mas que engulla, nunca se siente harta, y a cuyo contacto el ali- 
mento mas fuerte y saludable sucle trocarse en «historia y critica»? 
Con profundo desazén, no tendriamos mas remedio que deses- 
perar de nuestro ser alemén si éste ya estuviera inexorablemente 
cautivo dentro de su cultura, es mas, fusionado con ella, como, para 
horror nuestro, podemos apreciar en el caso de la Francia civilizaday” 
lo que fue durante mucho tiempo el gran privilegio de Francia, asi 
como la causa de su inmensa superioridad, a saber, la unidad existen= 
te entre pucblo y cultura, deberia ahora, cuando contemplamos las 
consecuencias, obligarnos a alabar la fortuna de que esta cultura 
nuestra tan discutible no haya tenido hasta cl momento nada en ¢e 
min con el noble fondo de nuestro cardcter nacional. Frente a es 
todas nuestras esperanzas tienden, impacientes, a descubrir, ocu 
bajo las inquietas oscilaciones de la vida cultural y sus espasmos 
mativos indiscriminados, una fuerza primordial, soberana y pro! 
damente sana que, a decir verdad, no ha manifestado todo su pode= 
rio mas que en momentos extraordinarios para, de nuevo, volve a 
dormirse sofiando con un despertar futuro. De este abismo emergié 
la Reforma alemana, cuyo coral’ hizo sonar por primera vez la 
tura melodia de la miisica alemana. Y de un modo tan profundo, 
valeroso y lleno de alma, tan desbordante de bondad y delics 
que, ante la inminente proximidad de la primavera, brota de la 
leza mas frondosa como primera y seductora llamada dionisiaca, Ae 
respondid, por medio de un eco emulador, ese cortejo euférico de 
vor sagrado de alucinados dionisiacos a los que hemos de agradecer 
la masica alemana... jy agradeceremos también el renacimiento de 
mito alemdn! 
No ignoro que ya es hora de conducir al amigo que me sigue cc 
interés al elevado promontorio, reservado a la contemplacién solita 


La metdfora de la «digestién« cultural, de raices estoicas, es utilizada p por 
Nietzsche en su obra, sobre todo HIS; como critica de la ilimitaciin de la infor= 
macién en el historicismo, 4 
™ Recurrente guifio anti-latino al maestro Wagner. Vid. introduccién a esta” 
obra, ‘ 

*” El Coral alermdn, punto de partida de las composiciones de Bach (Pasidn se 
grin san Juan © Pasién segiin san Mateo scrian dos ejemplos mAximos) es aqui ps 
Nietzsche momento culminante de la historia musical alemana, Impulsado po 
Lutero, el coral traté de vigorizar la dimensidn vocal y popular de la fe sisviendl 
como contraposicién a la liturgia catélica y al oratorio italiano, 
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en cuyo camino se topard con escasos compafieros de viaje; por eso, 
con objeto de infundirle dnimos, le grito que debemos confiar en 
nuestros luminosos guias, los griegos. A fin de purificar nuestro co- 
nocimiento estético, de ellos hasta ahora hemos tomado aquellas dos 
imagenes de dioses que, por separado, constituyen un reino artistico 
independiente, y de cuyo contacto ¢ intensificacién reciproca hemos 
aleanzado ciertos atisbos gracias a la tragedia griega. Bajo estos pre- 
supuestos, el Hamative divercio de estos dos impulsos originarios no 
podia por menos de suscitarnos la impresién de asistir al ocaso de di- 
cha tragedia: paralelamente a este proceso, se inicié una degenera- 
cién y transformacién del cardcter popular griego que invita a refle- 
xionar con seriedad acerca de la necesidad y la estrecha imbricacién, 
hasta en sus mds hondas raices, que existe entre conceptos como 
«pueblo», «mito», «costumbre», «tragedia» y «Estado», Ese ocaso de 
la tragedia fue también el ocaso del mito, Hasta ese momento los 
yriegos se sentian obligados a relacionar de inmediato todas las vi- 
vencias con sus mitos, es més, éstas sdlo resultaban inteligibles a la 
luz de este vinculo: de este modo, hasta el presente mas préximo te- 
nia necesariamente que aparecérseles enseguida como un fendmeno 
iub specie acterni (bajo la perspectiva de la eternidad|, en cierto modo 
como una vivencia intemporal, Inmersos en esta corriente de lo in- 
temporal, tanto el Estado como el arte trataban de buscar descanso 
de la carga y voracidad propia del momento presente. De hecho, un 
pueblo —como también, por otra parte, un hombre— es tanto mas 
valioso cuanto mas capaz es de imprimir en sus vivencias el sello de 
lo eterno: entonces queda, por asi decirlo, desmundanizado y 
muestra su profunda ¢ inconsciente conviccién de la relatividad del 
tiempo y del significado verdadero, esto es, metafisico de la vida. 
Lo contrario sucede cuando un pueblo comicnza a comprenderse 
en términos histéricos y a demoler en derredor los baluartes miticos: 
este proceso sucle ser acompafado de una mundanizacién radical, 
una ruptura con la metafisica inconsciente de su existencia anterior y 
con todas sus consecuencias éticas. El arte griego y, en particular, la 
tragedia griega retardaron la destruccién del mito. De ahi que fuera 
preciso aniquilarlos para que, fuera de todo limite y emancipados de 
su suclo natal, los griegos pudieran vivir su existencia en el desierto 
del pensamiento, de la costumbre y de fa accién. Incluso ahora, a des- 
pecho de todo esto, ese impulso metafisico trata de crearse una forma 
transfigurada aunque debilitada bajo el abrigo de un socratismo cien- 
tifico favorable a la vida, un impulso que, en sus niveles mas bajos, 
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no conduce mas que a una biisqueda febril, poco a poco perdido en un 
pandeménium de mitos y supersticiones amontonados al azar y pro- 
cedentes de todas partes; en medio de este revoltijo, sin embargo, se 
instalé el heleno con su corazén convulso hasta que un dia, transfor- 
mado en «gracculus», aprendié a disimular esa fiebre bajo la mas- 
cara frivola de la serenidad griega, o a embotarse por completo con 
alguna oscura supersticién oriental.” 

Desde cl nuevo despertar de la Antigiiedad alejandrina-romana 
en el siglo xv —y después de un largo entreacto dificil de deseribir—, 
nos hemos acercado a esta situacién de un modo cuando menos lla 
mativo, En sus cimas, el mismo y desmedido frenesi cognoscitivo, la 
misma avidez por descubrir, la misma monstruosa mundanizaci6n; a 
su lado, ese vagabundeo apatrida, ese voraz impulso a sentarse en 
sas extrafias, una frivola divinizacién de la actualidad, o un i 
miento insensible y embotado, todo, claro es, sub specie saeculi |bajo la 
perspectiva del siglo] de la «época actual»; como puede observarse, los 
mismos sintomas que permiten atishar en el corazén de esa cultura 
un déficit parejo: la destruccién del mito. Parece casi imposible injer= 
tar a la larga con alguna posibilidad de éxito un mito extrafio sin pra 
vocar dafios irreparables al Arbol con tal injerto: puede, tal vez, que 
alguno en cierta ocasién sea lo suficientemente sano y vigoroso 
para volver a extirpar librando terribles luchas ese elemento extra 
pero lo normal es que tenga que terminar consumiéndose, bien ex- 
hausto y atrofiado, bien a causa de un crecimiento hipertréfico. Aho 
ra bien, albergamos tanta confianza en el puro y vigoroso nicleo del 
ser germinico que nos atrevemos a esperar de él la extirpacién de esos 


la posibilidad de que el espiritu alemin vuelva a recobrar conciencia 
de si mismo, Tal vez haya quienes opinen que ese espiritu tiene que 
iniciar su lucha extirpando la influencia latina: éstos podrian aprect 
una preparacién externa y un signo estimulante de todo esto en la vie~ 
toriosa bravura y la gloria sangrienta de la dltima guerra, pero Ja inti- 
ma y auténtica necesidad de esto ha de buscarse, antes bien, en la 


™ Vid. nota 133. 
™! La presién cultural oriental, como se ha visto en la obra, estuvo siempre 
presente en Grecia, A consecuencia de las conquistas de Alejandro Magno (356= 
$23 a.C,) x introdujeron muchos cultos y ritos orientales en Grecia, como la ma- 
gia egipcia, 

™ Compeirense estas ideas juveniles romanticas y atin sustancialistas 
del «injerto» con CS (HH), § 188. 
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emulacién y en la aspiracién de estar a Ja altura de los sublimes lucha- 
dores que nos precedicron en este camino: desde Lutero a nuestros 
pensadores y artistas, ;|Pero que nadie crea que se van a poder librar 
semejantes combates sin la presencia de la patria mitica, sin una «res- 
titucién» de todas las cosas alemanas! Y si el alemén, indeciso, mira 
alrecledor de si en busca de un guia /Fiihrer] capaz de conducirle de 
Nuevo a su patria hace tanto tiempo perdida, esa patria cuyos caminos 
y sendas apenas le son ya familiares, que no escuche mas que la jubi- 
Jona e incitante Hamada del pajare dionisiaco que, revoloteando sobre 
wu cabeza, se apresta a mostrarle el camino. 


* Naturalmente, aqué este Fihrer carismitico y en cierta medida cultural- 
mente «predestinado» podria ser Wagner. Ex obligado acudir en este contexto a 
lus conferencias Ober die Zukunft unserer Bildungsanstalten, donde Nietzsche sos- 
tiene que la cultura (francesa) instalada en el presente «quicre humillar a los 
yulas [Pihrer] sometiéndoles a servidumbre, o acabar con ellos», cuando no «es- 
pla a quienes deben ser guiades, en cl momento en que estin buscando su guia 
jiredestinado, y aturde con medios embriagadores su instinto de bnisquedas (of. 
(Quinta conferencia). Como puede observarse, Nietzsche contrapone la formacién 
demoeritica y niveladora, la libertad académica en la Universidad y ba divulga- 
con de la cultura y la doma /Zucht), la selecci6n bajo la direceién de un guia, de 
un Pahrer, incluso de un «grosse Filhrere. Sélo asi, piensa, podrd salvarse el alma 
alemana, el alma «virilmente seria» (guifio a Wagner) procedente de la Reforma 
luterana de la decadencia actual. De este modo, la desgracia de los estudiantes ac- 
tuales se explica porque no han encontrado un Fiihrer, es decir son fiihrerlas, sin 
lider, «Pues lo repito, amigo mio: toda formacién comienza por lo contrario de 
aquelle que actualmente tienc el nombre de libertad académica, con la obedien- 
cia, la sumisién, la doma, el servicio. Y asi como los grandes lideres necesitan 
hombres a quienes conducir, aquellos que deben ser conducidos tienen necesidad 
de Fithrer: aqui impera, en el orden de los espiritus, una predisposicién mutua, e 
inchise un especie de armonia preestablecida |...].« (op, ert.) A tenor de esto, no 
podemos por menos de darle la razon a Derrida; «Cicrtamente seria ingenuo y 
grosero extracr simplemente la palabra “Fiihrer”, deindola resonar sélo con su 
consonante hitleriana, junto con el eco que le dio la direceiin nazi de la referen- 
cha nictzscheana, como si esta palabra no fuese posible en otro contexto diferen- 
te. Mas constituiria igualmente una estrechez de miras el negar que algo, y algo 
que pertenece a lo mismo (mismo que prolonga el enigma) perdura desde el Fith- 
rer mietzscheano, que no es tan s6lo un guia de doctrina y de escuela, hasta el 
Piihrer hideriano que se pretendié también un maestro del pensamicnto, un guia 
de doctrina y de formacién escolar, un profesor de la regeneracién. Tan estrecho 
de miras y politicamente adormecedor como el decir: Nietzsche no quiso jamas 
esto, no lo pensé, lo habria vomitado o no lo entendia de esta forma» («Nietz- 
che; politicas del nombre propio», en La filosofia como institucién, Barcelona, 
Juan Granica Ediciones, 1984, pags. 8-81). 
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Como se recordar, de todos los peculiares efectos artisticos de la tra- 
gedia musical, habiamos llamado la atencién sobre un tipo de ilustén — 
apolinea que a la vez que nos preserva de caer en una fusion inme- 
diata con la misica dionisiaca, puede descargar nuestra excitacién 
musical en un Ambito apolinco, un mundo visible interpuesto como 
elemento mediador entre ella y nosotros. Paralelamente, hemos ob- 
servado como, justo en virtud de esta descarga, ese mundo interme- 
dio de la accién escénica —el drama, en general— se hace visible ¢ 
inteligible desde dentro hasta el punto de convertirse en un fenéme- 
no inaccesible para otras formas de arte apolineo, De ahi que estem 
obligados a reconocer que alli donde el espiritu de la musica, por asf 
decirlo, da alas al arte apolinco y le cleva a las alturas, alcanza la su- 
prema intensidad de sus fuerzas y, en esa medida, la maxima expre- 
sién del vinculo de confraternidad entre las metas artisticas apolf 
y dionisiacas. 

Es cierto que la imagen apolinea, en la medida en que es ilumina- 
da desde dentro por la miisica, no logra suscitar ese peculiar efecto 
las expresiones mas débiles del arte apolineo; pese a estar imbui 
de una espiritualidad y claridad superiores, cl drama no puede ri 
lizar con la capacidad de la epopeya o con el animado marmol: impe- 


penetrar con acerada mirada al agitado mundo interior de sus moti- 
vaciones, sélo nos parecié presenciar el desfile de una imagen simbé- 
lica, cuyo sentido mas profundo casi alcanzdbamos a adivinar, y que 
desedbamos retirar como si fuera una cortina, en aras de percibir la 
imagen originaria escondida detris de ella. Ni siquiera la claridas 
absoluta de la imagen nos bastaba, ya que esta situacién parecia lo 
mismo revelar algo que cnmascararlo; mientras su revelacién sim: 
bélica parecia invitarnos a desgarrar el velo, a descubrir sus secrete 
escondidos en el trasfondo, su intensa luminosidad y envolvente visi 
bilidad atrafan a nuestra mirada y le impedian penetrar mas a fondo. 
Quien no se ha percatado de este fenédmeno de estar compelido a mi 
rar y estar al mismo tiempo poseido por el desco de penetrar con a 
mirada mis lejos, tendrad serias dificultades para imaginar con qué 
claridad y precisién coexisten y se perciben estos dos procesos cuando 
se procede a contemplar el mito tragico; paralelamente, el espectador 
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esténico genuino corroborara mi observacién de que la coexistencia de 
estas dos fendmenos es el mis llamativo de los efectos peculiares de la 
tragedia. Si se extrapola este fendmeno del espectador estético al pro- 
ceso andlogo que tiene lugar en el artista tragico, se entenderd la géne- 
sis del mito tragico, Este comparte con la esfera artistica apolinea su 
ozo sin ambages en la apariencia y en la contemplacién, a la vez que 
nega este gozo y encuentra una satisfaccién atin mas intensa en la 
destruccién del mundo visible de la apariencia. A todas luces, el con- 
tenido del mito trigico es un acontecimiento épico ligado a la glori- 
ficacién de su combativo héroc, ahora bien, :de dénde surge enton- 
ces ese rasgo intrinsecamente misterioso de la tragedia (en concreto, 
cuando un pueblo es joven y esta pletérico de vida), esa preferencia 
suya por presentar una y otra vez bajo tan variadas formas el doloro- 
w destino del héroe, sus sufridas victorias, sus atormentadas y con- 
tradictorias motivaciones, en una palabra, todas las expresiones de 
sabiduria silénica , dicho estéticamente, lo feo y lo disarménico, sino 
de la percepcién de un gozo todavia mas elevado en todos estos fend- 
menos? 

Pues el hecho de que tales cosas ocurran en la vida real de modo 
tan tragico, no explicaria ni lo mas minimo el nacimiento de una for- 
ina artistica, a no ser que la funcién del arte no fuera la mera imita- 
cin de la realidad natural, sino que fuera, antes bien, un suplemen- 
to metafisico de ésta, un suplemento ubicado al lado de ella para 
superarla. El mito tragico, en cuanto pertenece al arte en general, 
también participa plenamente en su objetivo, a saber, la transfigura- 
cian metafisica. Ahora bien, zqué cs lo que transfigura cuando pre- 
senta ante nuestros ojos el mundo de la apariencia bajo la imagen del 
héroe sufriente? Ciertamente, no la «realidad» de este mundo, por- 
que no nos dice sino esto: «|Mirad, mirad bien: he aqui lo que es 
vuestra vida! jFsa es la aguja del reloj que marca la hora de vuestra 
existencia! », 

2Acaso estamos obligados a creer que el mito nos muestra esta 
vida a fin de transfigurarla ante nuestros ojos? Y de no ser asi, en 
dénde radica entonces el placer estético que nos brinda el desfile de 
esas imagenes delante de nosotros? Me pregunto, pues, por la fuen- 
te del placer estético; no ignoro tampoco que muchas de estas imé- 
genes bien pueden, a veces, generar un placer moral bajo la forma 
de la compasién, es decir, del triunfo moral. Ahora bien, quien ten- 
ga la intencién de derivar el efecto de lo trigico Gnicamente de estas 
fuentes morales, tal como parece obligado en verdad en el ambito de 
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la estética, desde hace tiempo, deberia abstenerse de manifestar que 
con ello beneficia al arte: éste, ante todo, tiene el derecho de recla- 
mar pureza dentro de su circunscripcién, La primera condicién 
para explicar qué es el mito tragico implica buscar cl placer que le es 
peculiar en la esfera puramente estética, es decir, sin sobrepasar es~ 
tos limites mediante el acceso al Ambito de la compasién, del temor, 
de lo moralmente sublime. De lo contrario, zc6mo podria entonces 
suscitar lo feo y lo disarménico, el contenido del mito trégico, un 
placer estético? 
En este punto es necesario ascender, con un atrevido impetu, a los 
terrenos de la metafisica del arte, repitiendo la tesis ya mencionada | 
de que sélo como fenémenos estéticos aparecen revestidos de justifi-- 
cacién el mundo y la existencia, Es justo el mito tragico, en este 
tido, el que ha de convencernos de que hasta lo feo y disarménico 
forman parte de un juego artistico en el que la voluntad, embebida 
en la sempiterna plenitud de su gozo, juega consigo misma. Sin em= 
bargo, este fenédmeno originario y dificil de comprender del arte dioni- 
siaco no puede ser directa ¢ inmediatamente comprendido mas que 
a la luz del prodigioso significado de la disonancia musical: del mi 
mo modo que en general es la masica, colocada al lado del m 
la Ginica instancia capaz de explicar lo que significa la justificaci 
del mundo como fenémeno estético. Tanto el placer suscitado por el 
mito tragico como esa placentera impresién de disonancia mus 
hunden sus raices en la misma patria, Lo dionisiaco, con ese pla 
originario suyo percibido incluso en el dolor, es el comin seno ma 
terno de la miisica y del mito tragico, Ahora bien, al recurrir a est 
cuestin de la disonancia musical, sno hemos ayudado a desatar ese 
intrincado nudo que es el problema del efecto tragico? Asi lo pare 
ce, pues ahora comprendemos qué significado tiene para la tragedia 
el hecho de querer contemplar y, a la vez, desear sobrepasar este 
contemplar; en el uso musical de la disonancia tendriamos que d 
finir este fendmeno como una situacién en la que queremos ofr a 
la vez que deseamos ir mis alli de lo audible. Esta aspiracién hacia 
lo infinito, ese aletazo de deseo nostalgico experimentado al gozar 
intensamente de una realidad percibida con claridad, nos recuerdan | 
que en ambos estados hemos de reconocer un fenémeno dionisia- 
co que, una y otra vez, no cesa de revelarnos la juguetona construc- 
cién y demolicién del mundo de la individualidad como fluir de un- 
placer originario. En este sentido, Heraclito, «el oscuro», compara- 
ba Ja fuerza creadora del mundo a un nifio que, de un lado a otro, 
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jviega a hacer construcciones con piedras y arena para luego proceder 
a dlerribarlas.” 

Para justipreciar las facultades dionisiacas de un pucblo, no hay 
(ue pensar slo en su musica, sino también —y en igual medida— en 
el mito tragico, segundo testigo de esa capacidad, En razon de esta es- 
trecha afinidad entre la musica y la dimensién mitica, cabe suponer 
jualmente que toda posible degeneracién y depravacién de una, con- 
lleve la atrofia de la otra, algo que sucede cuando el debilitamiento del 
mito no expresa, paralelamente, el agotamiento de la capacidad dioni- 
suica. Basta echar una mirada al desarrollo del ser aleman, para no al- 
hergar ninguna duda respecto a ambos fenémenos: esa naturaleza vi- 
talmente parasitaria y a la vez antiartistica del optimismo socratico se 
pone de manifiesto tanto en la 6pera como en el caracter abstracto de 
nuestra existencia privada de mitos; tanto en un arte degradado y re- 
ducido a ser mero entretenimiento como en una vida guiada por con- 
ceptos abstractos, Para nuestro consuclo, existen signos de que, pese 
a todo, el espiritu germanico, exhibiendo una magnifica salud, ¢ in- 
quebrantable en su hondura y fuerza dionisiaca, esti solazandose y 
sofiando, cual caballero ligeramente adormecido en el fondo de un 
abismo inaccesible. De estas simas asciende hacia nosotros el Lied dio- 
nisiaco, y lo hace para ayudarnos a entender que este caballero germa- 
nico no cesa de sofiar con su mito dionisiaco por medio de visiones 
graves y bienhechoras. Que nadie crea que el espiritu aleman ha per- 
dido para siempre su patria mitica si atin es capaz de comprender con 
claridad el canto de los pajaros que nos habla de esa patria. Existird el 
dia en el que, envuelto en la frescura matinal de un sucho prodigioso, 
se sentir despierto; entonces, matard dragones, destruira a los pér- 
fidos enanos y despertara a Brunilda.., jNi la mismisima lanza de 
Wotan le podra frenar!*” 


“ Esta imagen del nifio en Heniclito («El tiempo es un nifo que jwega aqui y 
alla...», corresponde al fragmento 52, Dicls-Kranz, fildsofo en cuya compaiiia, se- 
gin Nietzsche, siente «mds calore y goza «de mejor humor que en ningtin otro 
lugare (EH, «El nacimiento de la tragedia», § 3) es un emblema del propio pensar 
nictzscheano, Vid, FT. «La tragedia es bella en tanto que el impulso que produce 
lo terrible en la vida, se muestra aqui como impulse artisticn, con su reir, como un 
niflo que jucga. En esto reside lo conmovedor y emocionante de La tragedia como 
tal, en que vemos delante nuestro cl impulso terrible convertide en impulso de 
juego y de arte» (KSA, vit, 7 (27). 

*" Como es facil de reconocer, Nietzsche vuelve aqui a personificar el destino 
de Alemania con la tematica heroica del Siegfried wagneriano, la segunda parte 
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Amigos mios que creéis en la musica dionisiaca: ya sabéis tam~ 
bién qué significado tiene para nosotros la tragedia. Ella alberga, 
volviendo a nacer de la miisica, el mito tragico: jgracias a él, podéis 
depositar en él todas vuestras esperanzas y olvidar lo mas dolorosal 
Ahora bien, lo mas doloroso para nosotros es toda esa interminable 
indignidad bajo la que el espiritu germanico, extrafiado de su hogar 
y de su patria, ha vivido al servicio de pérfidos enanos. Sé que com> 
prenderéis estas palabras, como sé que también, finalmente, compren= 
deréts mis esperanzas. \ 


45 


un 4mbito artistico asentado allende lo apolineo; ambos transfig 
ran un dominio donde la disonancia y el espectéculo terrorifico 
mundo se deleitan expirando en placenteros acordes; ambos | 


magicas; mediante su puego, ambos Hegan incluso a justificar la 
tencia del «peor de los mundos». Es aqui donde, en comparactén cor 
lo apolineo, lo dionisiaco se revela como el sempiterno y origt 


en este punto neurilgico donde se requicre un nucvo resplanda 
transfigurador para mantener vivo el mundo animado de la indivi 


sonancia —zy qué es el hombre si no? — dicha disonancia necesita 
ria para poder vivir una ilusién soberana que cubriera su propio 


del Anilla y sus personajes (el dios Wotan, el dragén, ef caballero, el enano Mime, 
que cria a Siegfried en el bosque, y Brunilda), En dicha obra Alberico y los ena- 
nos moran en el fondo de la tierra; en La superficie del globo, los gigantes Fasolt y_ 
Fafner; y en las nubes, los dioses y Wotan. Retrospectivamente, en EFL («EI naci- 
miento de la tragedia», § 1), Nietzsche reconoce aqui una alusién a los «s 
tes cristianose: «En todo el libro, un profundo, hostil silencio contra el cristi ni 
mos éste no es ni apolince ni dionisiace; miege todos bos valores extéticos, Jos un ca 
valores que El nacimiento de la tragedia reconoce: | cristianismo es nihilista en el 
sentido mas profunde, mientras que en cl simbolo dionisiaco se alcanza el limi 
extremo de la afirmacién. Una vez se hace referencia a los sacerdotes crist 
como una “especie pérfida de enanos”, de “subterrineas”+. Vid. nota 6 © intro 
duceiin. 
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en su nombre todos nosotros ciframos esas innumerables ilusiones de 
hella apariencia que en todo momento hacen de la existencia algo 
‘hgno de ser vivido ¢ incitan a seguir viviendo el momento siguiente. 

De ese fundamento de toda existencia, de ese subsuelo dionisiaco 
‘lel mundo, sélo puede penetrar en la conciencia del individuo hu- 
iano justo la medida exacta susceptible de ser superada por la fuer- 
va de transfiguracién apolinea, de tal forma que, de acuerdo con el 
canon de la justicia eterna, ambos impulsos artisticos se vean impeli- 
dos a desplegar su potencial en una proporcién rigurosamente reci- 
proca. Alli donde los poderes dionisiacos se ciernen sobre nosotros 
con tanta violencia como la que padecemos, Apolo, envuelto en una 
nube, tiene que haber descendido ya hacia nosotros, No cabe duda de 
ue las exuberantes expresiones de su belleza serin contempladas por 
los miembros de una generacién posterior. 

Pero que esta consecuencia se revelara de manera necesaria, es 
wna percepcién que cualquicra de nosotros podré comprobar con sélo 
acudir a su intuicién si alguna vez se ha sentido transportado, aun- 
que sdlo fuera en sucios, a la existencia propia del helenismo anti- 
yuo: vagabundeando bajo elevadas columnatas jénicas, oteando un 
horizonte delimitade por lineas nobles y puras, viendo, muy cerca de 
dl, reflejos de su figura transfigurada en el marmol brillante y, en 
derredor, hombres que avanzan con paso solemne o delicado, con ar- 
moniosos sonidos y un lenguaje gestual... ;Cémo esta persona, ante 
este incesante desbordamicnto de belleza, no iba a estar obligada a 
exelamar, alzando la mano a Apolo: «Bienaventurado pueblo de los 
helenos, jqué grande ha de ser cl poder de Dioniso entre vosotros si 
el dios de Delos considera que estos actos de magia son necesarios 
para curar vuestra locura ditirambica!l», Ahora bien, a alguien asf 
conmovido, un anciano ateniense, con la mirada sublime de Esquilo, 
le podria espetar lo siguiente: «Mas no dejes de afiadir esto, curioso 
extranjero:"” |Cudnto habra tenido que sufrir este pucblo para poder 
Negara ser tan bello! Mas sigueme ahora a la tragedia y haz una 
ofrenda conmigo en el templo de las dos divinidades». 


“* El tema del «meteco, como sefiala P. Vidal-Naquet (El espeyo rote, Ma- 
rid, Abada, 2004, pigs. §9 y sigs.), cs una interesante constante en las tragedias 
grtcgas. No se olvide que en Bacantes el propio Dioniso aparece como extranjero 
en Tebas a la cabeza de una siniestra banda extranjera. 
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Traduceién y notas de 
ALFREDO BROTONS 


ABREVIATURAS Y SIMBOLOS 
EMPLEADOS EN LAS NOTAS DE ESTA OBRA 


Primera impresiin, 

Ejemplar autolwograficn, 

Pruchas, 

Pruchas antes de la correccién dle Nietzsche. 
Correcaidn de Nietzche en las pruchas, 
Manuscrito. 

Manuscrito definitivo, esto es, ef proyecto autégrafo de la primera impr 
siden, 
Copia en limpio, esto es, las anotaciones que llevan a la copia en limpia, 
Frase previa, esto es, las anotaciones que Ilevan a la copia en linpio. 
Libros de la biblioteea postuma de Nietzsche. 

Variante anterior, 

Variante posterior. 

Lectura incierta. 

Palabra ilegible. 

Laguna, 

Frase interrumpida o incompleta. 

Completade por los editores o por cl traductar, 

Tachado por Nietzshe o indicaciin del traductor, 


La sombra: Como hace tanto que no te oigo hablar, quisiera darte una 
ocasion para ello, 

El caminante: Alguicn habla: jdénde?, zy quién? Casi me parece oir- 
me hablar a mi mismo, sélo que con una voz atin mas débil que la mia, 

La sombra (tras una pausa): 2No te alegra tener una ocasién para 
hablar? 

El caminante: Por Dios y todas las cosas en que no creo: mi som- 
bra habla; lo oigo, pero no lo creo. 

La sombra: Admitimoslo y no cavilemos mas sobre ello; dentro de 
una hora todo habra acabado. 

El caminante: Justamente eso pensé yo cuando en un bosque cerca 
de Pisa vi primero dos y luego cinco camellos, 

La sombra: Estd bien que los dos scamos de igual modo indulgentes 
para con nosotros si alguna vez se acalla nuestra raz6n; asi tampoco nos 
volveremos fastidiosos en la conversacién y no le apretaremos ensegui- 
da las clavijas al otro en cl caso de que alguna vez sus palabras nos sue- 
nen incomprensibles. Si no se sabe contestar atinadamente, basta ya 
con decir algo: ésta es la sensata condicién bajo la que accedo a char- 
lar con alguien, En una conversacién larga aun cl mas sabio se vuelve 
una vez loco y tres tonto. 

El caminante: Tu frugalidad no es halagadora para aquel a quien 
la confiesas. 

La sombra: 2Debo, pues, halagar? 

El caminante: Yo pensaba que la sombra humana era su vanidad; 
pero ésta nunca preguntaria; « ;Debo, pues, halagar? ». 

La sombra: La vanidad humana, en la medida en que la conozco, 
tampoco pregunta, como ya he hecho yo dos veces, si puede hablar: 
habla siempre, 
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El caminante: Ahora me doy cuenta de lo poco cortés que soy con- 
tigo, mi querida sombra: todavia no he dicho una sola palabra sobre 
lo mucho que me alegro de oirte y no meramente verte. Sabras que 
amo la sombra tanto como amo la luz. Para que haya belleza del ros- 
tro, claridad del habla, bondad y firmeza de caracter, la sombra es 
tan necesaria como Ia luz. No son antagonistas: mds bien se tienen 
amorosamente de las manos, y cuando la luz desaparece, la sombra 
escapa tras ella. 

La sombra: Y yo odio lo mismo que té odias: la noche; amo a los 
hombres porque son discipulos de la luz, y me deleita el brillo de 
sus ojos cuando conocen y descubren, infatigables conocedores y 
descubridores, Esa sombra que todas las cosas muestran cuando la 
luz solar del conocimiento cae sobre ellas, esa sombra soy yo 
bién. 

El caminante: Creo comprenderte, aunque te has expresado alg 
sombriamente. Pero tenias raz6n: los buenos amigos intercambian 
de vez en cuando una palabra oscura como signo de entendimiento, 
que debe ser un enigma para un tercero. Y nosotros somos b 
amigos. |Basta, pues, de preambulos! Cientos de preguntas . 
men mi alma, y quiz sea corto el tiempo de que dispones para con- 
testarlas, Veamos en qué podemos coincidir con toda prisa y apaci- 
bilidad. 

La sombra: Pero las sombras somos mas timidas que los hombres: 
ja nadie le revelards cémo hemos conversado juntos! 

El caminante: ;Cémo hemos conversado juntos? {El ciclo me pro- 
teja de prolongados didlogos escritos! Si a Platén le hubiese gustade 
menos devanar, mas hubiera gustado Platén a sus lectores. Una con- 
versacién que en la realidad deleita es, transformada en escrito y lef 
da, un cuadro con todas las perspectivas falsas: todo es demasiado lar- 
go o demasiado corto, Pero zpodré quiza revelar sobre qué es 
de acuerdo? 

La sombra; Con eso me contento; pues nadie reconoceré en ello 
mas que tus opiniones: nadie pensard en la sombra. 

El caminante; {Quiza te equivoques, amiga mia! Hasta ahora en 
mis opiniones se ha percibido mas a la sombra que a mi. 

La sombra: ;Mas \a sombra que la luz? :Es posible? 

El caminante: {Ten seriedad, querida loca! Ya mi primera pre~ 
gunta demanda seriedad. 
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Del drbol del conocimiento, Verosimilitud, pero no verdad; liberosi- 
militud, pero no libertad: por estos frutos es por lo que no puede con- 
luncdirse el drbol del conocimiento con el Arbol de la vida.’ 


2 


La razén del mundo. Que el mundo no es el epitome de una raciona- 
lidacl eterna puede probarse definitivamente por el hecho de que esa 
porcién del mundo que conocemos —me refiero a nuestra razén hu- 
mana— no es demasiado racional, Y si ésta no es en todo tiempo y 
completamente sabia y racional, tampoco el resto del mundo lo sera; 
aplicase aqui el razonamiento a minori ad majus, a parte ad totum,’ y 
clertamente con fuerza decisiva. 


3 


«En el principio era.»' Glorificar el origen: ése es cl resabio metafisico 
que reaparece en el examen de la historia y hace creer terminante- 
mente que en el comienzo de todas las cosas est4 lo mas valioso y 
esencial, 


4 


Metro para el valor de la verdad. Para \a altura de la montafia no es 
en absolute criterio el esfuerzo de su ascensién, jY debe ser de otro 
modo en la ciencia! —nos dicen algunos que quieren pasar por ini- 
ciados—; jprecisamente el esfuerzo en pos de la verdad debe decidir 
sobre el valor de la verdad! Esta absurda moral parte del pensamien- 
to de que las «verdades» no son propiamente hablando nada mas que 
aparatos de gimnasia en los que tendriamos que trabajarnos ardua- 
mente hasta la fatiga: una moral para atletas y gimnastas del espiritu. 


‘CE Gn 2,9. 
* «De lo menor a lo mayor, de la parte al todo.» 
‘Cf In 1, 1. 
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5° 


Uso lingiiistico y realidad. Hay un menosprecio afectado de todas las 
cosas que de hecho los hombres toman por mas importantes, de todas 
las cosas mds préximas. Se dice, por ejemplo: «se come sélo para vivire, 
una mentira execrable como aquella que habla de la procreacién como 
el propdsito propiamente dicho de toda voluptuosidad, A la inversa, 
la alta estimacién de las «cosas mas importantes» casi nunca ¢s ente- 
ramente auténtica: los sacerdotes y metafisicos nos han ciertamente. 
habituado absolutamente en estos campos a un uso lingilistico hipécri- 
tamente exagerado, pero no han reorientado sin embargo el sentimien- 
to, que no toma por tan importantes estas cosas mas importantes como 
aquellas desdefiadas cosas mas préximas. Pero una deplorable con- 
secuencia de esta doble hipocresia es siempre el hecho de que no se 
hace de las cosas mas préximas, por ejemplo el comer, cl alojamiento, 
el vestir, el trato, objeto de continuas meditacién y reforma despre~ 
juiciadas y generales, sino que, puesto que esto pasa por degradante, 
se aparta de ello la seriedad intelectual y artistica; de modo que aqui 
el habito y la frivolidad triunfan facilmente sobre los irreflexivos, espe- 
cialmente sobre la juventud inexperta; mientras que por otro lado. 
nuestras continuas violaciones de las mas simples leyes del cuerpo y 
del espiritu nos Hevan a todos, jovenes y viejos, a una vergonzosa de- 
pendencia y falta de libertad, me reficro a esa en el fondo su 
dependencia de médicos, preceptores y curanderos de almas, 
presién gravita atin hoy en dia sobre toda la sociedad’ 


6° 


La fragilidad terrena y su causa principal, Cuando se mira en torno, 
siempre se topa con hombres que toda su vida han comido huevos sin 
advertir que los alargados son los mas sabrosos, que no saben que una 
tormenta beneficia al vientre, que los perfumes huclen més intensa- 
mente con aire frio y claro, que nuestro sentido del gusto no es el mis- 
mo en distintas partes de la boca, que todas las comidas en que se ha- 


* Cf. 40 [23h 
* sobre toda la sociedad] En Ch: «sobre la sociedad cultas. 
"CE 40 [2al. 
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bla bien © se oyen cosas buenas redundan en perjuicio del estomago. 
Hor mis que no satisfagan estos ejemplos sobre la falta de sentido de 
ly observacién, tanto mas puede confesarse que las cosas mds préximas 
de todas son muy mal vistas, muy rara vez examinadas, por la mayo- 
Hla. 2 es esto indiferente? Sopésese no obstante que de esta carencia 
derivan east todos los quebrantos corporates y animicos de los individuos: 
no suber lo que nos beneficia, lo que nos perjudica, en la organizacién 
‘lel modo de vida, la distribucién del dia, el tiempo y la seleccién del 
irato, en el negocio y el ocio, en el mandar y obedecer, el sentimiento 
de la naturaleza y del arte, el comer, el dormir y el meditar; ser ignoran- 
te en lo mds pequefio y cotidiano y no tener aguda vista es lo que para 
tuntos hace de la tierra un «prado de la desventura».’ No se diga que 
aqui como en todas partes se trata de la senrazén humana; mas bien hay 
rax6n suficiente y de sobra, pero se la orienta mal y se la desvia artifi- 
cialmente de esas cosas pequeiias y las mas préximas de todas. Sacerdo- 
tes y maestros, y el sublime afin de dominio de los idealistas de toda 
indole, de la mas burda y de la mas refinada, persuaden ya al nifo de 
que lo que importa es algo enteramente diferente: la salud del alma, el 
servicio del Estado, el fomento de la ciencia, o el prestigio y las posesio- 
nes, como los medios de prestar servicios a toda la humanidad, mien- 
tras que las necesidades del individuo, sus grandes o pequefias cuitas 
jus veinticuatro horas del dia, son algo desdefiable o indiferente. Ya 
Séerates* se defendié con todas las fuerzas contra ese arrogante descui- 
do de lo humano en provecho del hombre y se complacié en recordar, 
con una cita de Homero, el aleance y la suma reales de todo cuidado y 
reflexidn: esto es, y sélo esto, decia, «lo que en mi casa me sobrevienc 
para bien o para mal». 


7 


Dos medios de consolacién. Epicuro, el sosegador de almas de la Anti- 
giiedad tardia, tuvo esa maravillosa comprensién que atin hoy en dia 
sigue siendo tan raro encontrar: la de que para el apaciguamiento del 
inime no es en absoluto necesaria la solucién de las cuestiones te6- 


' Of, Empédocles (Diels-Kranz), fragmentos 121, 3-4; 158. Cf AU, 77 led. 
cast: Obras compleras, cit., vol. 11, prig- 723}. 

* Cf Didgenes Laercio, Vidas de fildsofos, 1, 21 led. cast. cit., vol. 1, pig. 59]. 

* Cf Homero, Odisew, 1, 392 led. cast., cit., trad. José Alsina, pag. 60]. 

* que atin hoy] Variante en Fp; «que tan necesaria seria precisamente hoy en dia», 
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ricas Gltimas y extremas. Asi, a aquellos a quienes atormentaba el «te- 
mor de los dioses» le bastaba con decirles: «Si hay dioses, de nosotros 
no se ocupans," en lugar de disputar infructuosamente y a distancia 
sobre la cuestién tiltima de si habia dioses en general. Esa posicién es 
mucho mas oportuna y pujante: se le dan al otro unos cuantos pasos 
de ventaja y asi se le dispone mejor a escuchar y atender. Pero en cuan- 
to se pone a demostrar lo contrario —que los dioses se ocupan de nos- 
otros—, en qué laberintos y zarzales tiene que meterse el pobre, ente- 
ramente por sf solo, sin la astucia del interlocutor, el cual sélo ha de 
tener la suficiente humanidad y sutileza para ocultar su compasién 
ante este especticulo. Acaba finalmente ese otro en el asco, el argue 
mento mas fuerte contra cualquier tesis, en el asco hacia su propia 
afirmacién; se enfria y se aleja con la misma disposicién que tiene 
también el ateo puro: «|Qué me importan en definitiva los dioses! jAL 
diablo” con ellos!» En otros casos, sobre todo cuando una hipétesis” 
medio fisica medio moral habia ensombrecido el Animo, no refutaba 
esta hipdtesis, sino que concedia que bien pudiera ser asi, pero habia 
atin una segunda hipétesis para explicar ¢l mismo fendémeno; que tal 
vez pudiera suceder de otro modo." La pluralidad de hipétesis, por 
ejemplo respecto al origen de la mala conciencia, basta también er 
nuestro tiempo para borrar del alma esa sombra que tan facilmente 
nace de la cavilacién sobre una hipdtesis, la tnica visible y por eso cien 
veces sobreestimada. Quien, por consiguiente, desce brindar consuelo 
a desgraciados, malhechores, hipocondriacos, moribundos, recuerde. 
las dos formulas apaciguadoras de Epicuro, que pueden aplicarse a un 


Menos: primero, supuesto que sca asi, nada nos importa; segundo, 
pucde que sea asf, pero también puede ser de otro modo." 


8 


En la noche. En cuanto cac la noche, altérase nuestra percepeién con 
respecto a las cosas mas préximas. Ahi esta el viento, que merodea” 


"Cf. Diégenes Laercio, op. ett., x, 123-124. 
" Al diablo] En Md, corregido por Nietasche: «A la porra» (lits «A los buitres») 
"Cf, Diégenes Laercio, op. ert., x, 85-7. 
"En Fp se afiadia: «Demostrar lo contrario es en efecto un asunto desespera- 
do: y a ello empujaria a cualquiera que se tomase en serio estas cosas, es decir, He 
varia a cualquiera al colmo de la perplejidad: hasta que abxlicase», 
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como por caminos prohibidos, murmurando, como si buscase algo, 
cnojide porque no lo encuentra. Abi esta la luz de las limparas, de 
(etnico, royizo brillo, titilando laxamente, resistiendo desganadamente a 
la noche, esclava impaciente del hombre que vela, Ahi esta la respira- 
cron del durmiente, su ligubre compas, al que una pena siempre re- 
currente parece silbar la melodia; no la oimos, pero cuando el pecho 
del durmiente se cleva, sentimos nuestro coraz6n acongojado, y cuan- 
lo el aliento decrece y casi expira cn un silencio de muerte, nos deci- 
mos: «jdescansa un poco, pobre espiritu atormentado!». A todo vi- 
viente, pues vive tan oprimido, le deseamos un cterno reposo; la 
noche nos persuade a la muerte. Si los hombres careciesen del sol y 
condujesen con el claro de luna y el aceite la lucha contra la noche, 
2qué filosofia les envolveria con sus velos? Mas atin, adviértesele ya al 
modo de ser espiritual y animico del hombre cémo esta en conjunto 
entenebrecido por la mitad de oscuridad y carencia de sol que enluta 


la vida. 


g” 


Dénde nacté la doctrina de la libertad de la voluntad. Sobre el uno \a 
necesidad se cierne bajo la figura de sus pasiones, sobre el otro como 
hibito de escuchar y obedecer, sobre el tercero como conciencia 16- 
gica, sobre el cuarto como capricho y travieso gusto por saltarse las 
paginas. Pero estos cuatro buscan la libertad de su voluntad precisa- 
mente alli donde cada uno de ellos esté mas firmemente atado: es 
como si el gusano de seda buscase la libertad de su voluntad precisa- 
mente en el hilar, :De dénde procede esto? Obviamente del hecho 
de que todos se tienen por mas libres alla donde mayor es su senti- 
miento vital, esto ¢s, como queda dicho, ora en la pasién, ora en el de- 
her, ora en el conocimiento, ora en la travesura, Aquello por que el 
hombre individual es fuerte, en que se siente vivo, debe ser siempre 
también, opina él involuntariamente, el elemento de su libertad: con- 
juga dependencia y torpeza, independencia y sentimiento vital como 
pares necesarios. Aqui una experiencia que cl hombre ha hecho en el 
terreno sociopolitico es equivocadamente transferida al terreno me- 
tafisico ltimo: alli cl hombre fuerte es también el hombre libre, alli 


Cf 41 (66), 42 13), 42 [25]. 47 [1h 
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el sentimiento vivo de gozo y de sufrimiento, de altura de la esperan- 
za, de audacia del deseo, de vehemencia del odio, es el patrimonio de 
los dominantes ¢ independientes, mientras que el sometido, el esclar 
vo, vive oprimido y torpemente. La doctrina de la libertad de la vox 
luntad es una invencidn de las clases dominantes. 


10" ad 


f 
No sentir nuevas cadenas. Mientras no sentimos que dependemos de algo, 
nos tenemos por independientes; un razonamiento falso que m 
cuin orgulloso y ansioso de poder es el hombre. Pues admite aqui qu 
bajo cualquier circunstancia debe advertir y reconocer, en cuanto Ta 
sufre, la dependencia, bajo cl supuesto de que haditualmente vive en 
la independencia y, tan pronto la pierda excepcionalmente, notard un 
contraste del sentimiento, Pero zy si fuera verdad lo contrario: qué 
siempre vive en miltiple dependencia, pero se tiene por libre cuando 
por habito prolongado ya no nota la opresién de la cadena? Sélo las 
cadenas nuevas le hacen sufrir: «libertad de la voluntad» no significa 
propiamente hablando nada mas que no sentir nuevas cadenas. 


Liv 


conocer no es ninguna sucesién de hechos ¢ intervalos vacios, sino un 
flujo continuo. Ahora bien, la creencia en la libertad de ta volu 
es precisamente incompatible con la representacién de una flue 

continua, uniforme, indivisa, indivisible: presupone que todo acto sin= 
gular es aislado ¢ indivisible; es un atomismo en el dominio del q 
y del conocer. Precisamente del mismo modo que entendemos ine- 
xactamente de caracteres, asi hacemos con los hechos: hablamos de 
caracteres idénticos, de hechos idénticos: no hay ni unos ni otras, Pera : 


"Of. 47 [1h 
Cf. 43 (66), 
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shor bien, no clogiamos ni censuramos mas que bajo este falso pre- 
supuesto de que hay hechos idénticos, de que se da una jerarquia de 
yeneros de hechos a la que corresponde una jerarquia de valores; es 
decir, no sélo aislamos el hecho singular, sino también a su vez los gru- 
jus de hechos presuntamente idénticos (actos buenos, malos, compa- 
»ivos, envidiosos, etc.), en ambos casos equivocadamente. La palabra 
y el concepto son el fundamento mas visible por el que creemos en este 
amlamiento de grupos de actos: con ellos no sélo designamos las cosas; 
4 través suyo suponemos aprehender la esencia de éstas. Aun ahora pa- 
labras y conceptos nos inducen constantemente a pensar que las cosas 
wn mas simples de lo que son, separadas entre si, indivisibles, como 
siendo cada una en y para si. El lenguaje oculta una mitologia filosé- 
lica que vuelve a irrumpir a cada instante, por precavido que pueda 
uno ser. La creencia en la libertad de la voluntad, es decir, en hechos 
udénticos y hechos aislados, tiene en el lenguaje su evangelista y aboga- 
do constante. 


12 


Los errores fundamentales. Para que cl hombre sienta cualquier placer 
» displacer, debe estar dominado por una de estas dos ilusiones: o 
dnen cree en la identidad de ciertos hechos, de ciertas sensaciones: en- 
tonces tiene, por la comparacién de estados actuales con pasados y 
por la equiparacién o desequiparacién de ellos (tal como se produce 
en todo recuerdo), un placer o displacer animico; o bien cree en la ti- 
bertad de la voluntad, como cuando piensa: «no hubiera debido hacer 
estos, «esto hubiera podido acabar de otro modo», ¢ igualmente ob- 
tiene de ello placer o displacer. Sin los errores que son actives cn todo 
placer y displacer animico, nunca hubiera surgido una humanidad, 
cuyo sentimiento fundamental es y sigue siendo que el hombre es el 
libre en el mundo de la ausencia de libertad, el eterno taumaturgo, 
sea que actde bien o mal, la asombrosa excepcidn, el superanimal, cl 
cuasidids, el sentido de la creactén, lo que no puede pensarse ausente, 
la clave del enigma césmico, el gran soberano de la naturaleza y des- 
preciador de la misma, jel ser que llama a su historia Aistoria univer- 
sal! ; Vanitas vanitatum homo!.” 


* «E] hombre es vanidad de vanidades», 
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Decir dos veces, Es bueno expresar una cosa enseguida dos veces y darle 
un pie derecho y uno izquierdo. La verdad puede cicrtamente tenerse 
sobre una sola pierna; pero con dos andaré ¢ ira por ahi. 


14” 


El hombre, el comediante del mundo. Deberia haber criaturas mas espi- 
rituales de lo que son los hombres, meramente para saborear enter: 
mente a fondo el humor que reside en cl hecho de que el hombre se 
considere el fin de todo el Universo y la humanidad sélo se dé seri 
mente por satisfecha con la perspectiva de una misién universal. Siun 
dios ha creado el mundo, creé al hombre como mono de Dios, “a 
continuo motivo de recreo en sus demasiado largas eternidades. La ar- 
monia de las esferas en torno a la tierra seria entonces sin duda Ia 
carcajadas burlonas de todas las demas criaturas en torno al hombre 
Con el dolor ese aburrido inmortal hace cosquillas a su animal fay 
rito a fin de divertirse con los gestos ¢ interpretaciones trégico-orgu- 
llosas de sus sufrimientos, en general con la inventiva espiritual de la 

mis vanidosa de las criaturas, en cuanto inventor de este inv 
Pues quien disefié al hombre por broma tenia mas espiritu que éste, 
y también mas gozo en el espiritu. Incluso aqui donde nuestra h 
nidad quiere humillarse voluntariamente, nos jucga la vanidad ! 
mala pasada, pues al menos en esta vanidad quisiéramos los hombr cs 
ser algo enteramente incomparable y prodigioso. {Nuestra unicidad 
en el mundo, ay, es una cosa absolutamente demasiado inverosim ill 
Los astrénomos, quienes a veces participan realmente de un horizonte 
despegado de la tierra, dan a entender que la gota de vida en el m 
carece de significacién para el caracter total del inmenso océano d 
devenir y perecer; que incontables astros tienen condiciones simil: 
a las de la tierra para la produccién de la vida, que son por consi- 
guiente muy numerosos, por supuesto apenas un pufiado en comp 
racién con la infinita cantidad de los que nunca han tenido el brote 
vital o han sanado de él ha mucho; que la vida en cada uno de estos. 


"Cf 42117 
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otros, conforme a la duracién de su existencia, ha sido un instante, 
une centella, con largos, largos lapsos temporales detras, es decir, de 
nityguna manera la meta y el propdsito dltimo de su existencia. Tal 
vez la hormiga en el bosque se imagine con la misma intensidad ser 
la meta y el propésito de la existencia del bosque, como hacemos noso- 
(ros cuando casi involuntariamente asociamos en nuestra fantasia la 
destruccién de la humanidad con la destruccién de la tierra; y adn 
somos modestos si nos detenemos ahi y no organizamos un ocaso ge- 
neral del mundo y de los dioses. Ni aun el mas candido de los astré- 
homes puede apenas sentir la tierra sin vida de otro modo que como 
cl timulo luminoso y flotante de la humanidad. 


5 


Modestia del hombre, {Qué poco placer basta a la mayoria para hallar 
la vida buena! j|Qué modesto es el hombre! 


16 


inde es menester la indiferencia. Nada seria mas desatinado que es- 
perar a ver lo que la ciencia algiin dia establezca definitivamente so- 
bre las cosas primeras y dltimas, y hasta entonces pensar (jy sobre 
uxto creer!) del modo tudicional, como tan a menudo se aconseja. 
EK} impulso a no querer tener en este dominio mas que seguridades es 
un atavismo religioso, nada mejor, una forma solapada y sélo aparen- 
temente escéptica de «necesidad metafisica», a la que se adjunta la 
reserva mental de que durante mucho tiempo atin no se tendraé una 
vision de estas seguridades tltimas y hasta entonces el «creyente» 
estd en su derecho de no preocuparse de todo este dominio. En abso- 
lute tenemos necesidad de estas seguridades respecto a los horizontes 
mas remotos para vivir una humanidad plena y excelente: tan poco 
como la hormiga tiene necesidad de ellas para ser una buena hormi- 
ga. Mas bien debemos ponernos en claro sobre de dénde proviene 
propiamente hablando esa importancia fatal que durante tanto tiem- 
po hemos asignado a esas cosas, y para ello precisamos de la historia 
de los sentimientos éticos y religiosos. Pues solamente bajo la in- 
fluencia de estos sentimientos se nos han vuelto tan graves y terribles 
esas culminantes cuestiones del conocimiento: en las regiones mas 
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exteriores a que atin llega la mirada espiritual sin penetrar en ellas se 
han importado conceptos tales como culpa y castigo (jy cie on 
castigo eterno!); y esto tanto mas imprudentemente cuanto mas 4 
curas eran estas regiones. Desde antiguo se ha fantaseado con teme 
ridad alli donde nada podia establecerse, y se ha persuadido a Ie 
descendientes a tomar estas fantasias por serias y verdaderas, para 
finalmente jugar la execrable baza de que mids vale creer que saber, 
Ahora bien, lo que hoy en dia es menester respecto a esas cosas Oltir 
mas no es saber frente a fe, sino jindiferencia frente a fe y presunto. 
ber en esos dominios! Todo lo demas debe estarnos més cerca que lo 
que hasta ahora se nos ha predicado como lo mis importante; me re 
fiero a esas preguntas: :Para qué el hombre? :Cual es su desting 
después de la muerte? :Cémo se reconcilia con Dios? y demas a 
riosa™ por el estilo, No mas que estas preguntas de los religiosos nor 
atafien las preguntas de los dogmaticos filoséficos, sean idealistas, 
materialistas © realistas. Todos sin excepcién se ocupan en apremia 
nos a una decisién en terrenos en que ni fe ni saber son menester; 
cluso para los mas grandes amantes del conocimiento es més Gul 
que todo lo investigable y accesible a la razén se rodee de un nebli 
noso y falaz cinturén pantanoso, de una banda de lo impenetrable, 
eternamente fluido ¢ indeterminable.” Precisamente por compara 
cién con el reino de la oscuridad en el confin del orbe del saber, au 
menta constantemente el valor del mundo claro y cercano, el mi 
préximo, del saber. Debemos volver a convertirnos en buenos vecit 0% 
de las cosas mds préximas y no mirar tan despreciativamente como has 
ta ahora por encima de ellas a nubes y trasgos nocturnos. En bos 
ques y cavernas, en parajes pantanosos y bajo ciclos cubiertos, allf Mt 
vivido, y vivido miserablemente, el hombre como en las etapas cub 
turales de siglos y siglos enteros. Alli aprendié a despreciar | presen 
te, la vecindad, la vida y a si mismo, y nosotros, nosotros habitantes 
de las vegas mds claras de la naturaleza y del espiritu, adn Hevamot 
hoy en dia en nuestra sangre, por herencia, algo de este veneno de 
desprecio hacia lo mas préximo. 


‘Y- 


 «Escrupulosicdades.» y 
* ¢ ocupan en| En Fp: «intentan imponernos un dogmmatismo en dominios 
en que ni fe ni saber son menester, es mas, donde pudiera ser que ni siquiera c 
ra deseable un conocimiento definitive: pues el impulso a saber ha menester ut 
mar sin costas», 
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I apheaciones profundas. Quien del pasaje de un autor «da una expli- 
caciin mas profunda» que lo que éste encerraba, no ha explicado, 
vino ascurecido, al autor. Esta es la situacién de nuestros metafisicos 
con respecto al texto de la naturaleza; peor atin, Pues para aportar 
sus profundas explicaciones, a menudo arreglan primero el texto; es 
decir, lo corrompen. Para dar un curioso ejemplo de corrupeién tex- 
tual y de oscurecimiento del autor pueden servir las ideas de Scho- 
penhauer sobre cl embarazo de las mujeres. El indicio de la constante 
existencia de la voluntad de vivir en el tiempo, dice él, es el coito; el 
indicio de la luz del conocimiento de nuevo asociada a esta voluntad, 
ue mantiene abierta la posibilidad de redencién, y ciertamente en el 
grado sumo de claridad, es el renovado devenir hombre de la volun- 
tad de vivir. El signo de éste es el embarazo, que por ello avanza fran- 
coy libre, incluso orgulloso, mientras que el coito se esconde como 
un criminal, Afirma él que toda mujer, sorprendida en el acto de gene- 
raciOn, se moriria de vergiienza, pero wexhibe su embarazo sin rastro de 
vergienza, mds atin, con una especie de orgullo».” Ante todo, este es- 
tado no pucde exhibirse tan ficilmente mds de lo que él mismo se ex- 
hibe; pero al no resaltar Schopenhauer mds que precisamente la in- 
tencionalidad de la exhibicién, se prepara el texto para que éste se 
adecue a la «explicacién» de antemano sostenida. Luego, lo que dice 
wbre la generalidad del fendmeno que se explica no es verdad: habla 
de «toda mujer», pero muchas mujeres, especialmente las mas jéve- 
nes, Muestran a menudo en este estado, incluso ante los parientes 
mas proximos, un penoso avergonzamicnto; y si mujeres de edad 
madura y muy madura, en particular las del pueblo bajo, se enorgu- 
llecen en efecto de ese estado, es porque con ello dan a entender que 
todavia son deseadas por sus maridos. Que al verlas el vecino y la ve- 
cima o un extrafio de paso diga o piense: «serd posible...», esta limos- 
na nunca deja de ser gustosamente aceptada por la vanidad femenina 


“ Quien del pasaje| Comienzo diferente en Fp: «Las ideas de Schopenhauer 
wbre el embarazo de las mujeres (bus<car> pas<aje>) constituyen un ejemplo 
adecuado de céimo cl instinto metafisico de buscar inexplicables explicaciones me- 
tafisicas puede aturdir al filésofo y hacer de 4 un mal observadors. La nota «bus- 
car el pasaje» estaba destinada a Gast; pero cuando éste encontré el pasaje de Scho- 
penhauer, Nietzsche rehizo el comienzo de este aforismo en Md. El pasaje se halla 
en Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 11, 338 y sigs. BN. 
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fondo seres por entero semejantes, sélo que el segundo obtiene su 
ventaja de otra manera que el primero, a saber: mediante tributos rex 
gulares que la comunidad le liquida, y ya no mediante saqueos. (Bs 
la misma relacién que entre el mercader y el pirata, quienes durante 
mucho tiempo son una y la misma persona: cuando una funcién 
les parece aconsejable, ejercen la otra, En definitiva, adn hoy toda 
moral comercial no es mas que una forma mds prudente de la moral 
de pirata: comprar tan barato como sea posible —cuando se pued 
por nada mas que los costes de empresa—, vender tan caro comes 
posible.)" Lo esencial es: aquel poderoso promete mantener el eq 
brio frente al bandido; en ello ven los débiles una posibilidad de vi 
Pues 0 tienen que agruparse ellos mismos como un poder equivale 
0 se someten a alguien equivalente (le prestan servicios a cambio de 
sus prestaciones). De buen grado se opta preferentemente por el s¢ 
gundo procedimiento, pues mantiene en jaque a dos seres peligrosost 
al primero por el segundo y al segundo por la perspectiva de la ven 
taja; pues éste sale ganando si trata benigna o tolerablemente a los 
sometidos, para que puedan alimentarse no sélo a si mismos, 
también a su gobernante. En realidad, el rigor y la crueldad son 
tonces siempre posibles, pero, comparado con la completa aniq 
cién anteriormente siempre posible, en este estado los hombres 
ten ya un gran alivio. Al principio la comunidad es la organi 
de los débiles para el eguilibrio con poderes peligrosamente amena 
zantes. Una organizacién para la preponderancia seria mds aconse 
ble si legase a ser tan fuerte que pudiese aniguilar de una vez el pode 
contrario; y si se trata de un solo depredador poderoso, ciertamen es 


intenta esto, Pero si ¢s jefe de un clan o cuenta con grandes adhesione nes, 


para la obtencidn del equilibrio: 1) Alianza de pequefios poderes contra uno grate 
de. 2) Divisién de uno grande en pequefios (donde los débiles tienen entonces Ia 
ventaja). El dandido y el que promete proteccién contra el bandido, orig <inaria 
mente> muy parecidos (como mercader y pirata), Pero él promete mantener ef 
equilibrio: entonces vienen los mas débiles; dios, que contrapesa; dydn-drdv veda 
convoy de barcos. Lugar de concentracién. “Que vale”, “lo que pesa lo mismo 
que una cosa” ». Fp: «Los contrapesos estin en lucha, no toleran mingune 1 1~ 
fidad; ahora quieren la preponderancia, (De ahi Melicr) La dominacién ince 
testada de uno solo aparece entonces como el mal menor. Los fuertes no quieren 
el equilibrio; pero los numerosos débiles de la comunidad aspiran a él. Que 
equilibrio es un gran peldatios. Fp: «Cuando alguien roba y asesina, se le casti- 
ga, es decir, se le trata como a un no-igual, como fuera de la comunidad, se le re 
cuerda lo que ha obtenido de la comunidad. 
* Cf. H.C. Carey, Lehrbuch der Volkswirtschaft und Sozialwissenschaft, F di 
cién alemana autorizada por Karl Adler, 2." ed., Viena, 1870, pags. 103 y sigs, BN 
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es improbable la ripida, decisiva aniquilacién y hay que esperar lar- 
jus Aowtilidades, pero éstas le acarrean a la comunidad el estado menos 
deveable, pues con ellas pierde el tiempo para ocuparse de su sustento 
vital con la necesaria regularidad y ve constantemente amenazado cl 
producto de todo su trabajo. Por eso la comunidad prefiere llevar su 
jecler de defensa y ataque exactamente a la altura en que esta el po- 
der del vecino peligroso y darle a entender a éste que ahora la balanza 
esti equilibrada: por qué no querer ser buenos amigos? El equélibrio 
es, pues, UN Concepto muy importante para la mds antigua doctrina 
juridica y moral; el equilibrio es la base de la justicia. Cuando ésta 
dice en épocas birbaras: «ojo por ojo, diente por diente»,” presupone 
el equilibrio alcanzado y quiere conservarlo mediante esta retribu- 
ion; de modo que cuando ahora uno delinque contra otro, éste ya no 
toma venganza movido por ciega sana, Sino que, en virtud del sus ta- 
lionis,” se restablece el equilibrio de las perturbadas relaciones de po- 
der; pues en tales cirecunstancias arcaicas un ojo, un brazo de mds es 
una porcién de poder, un peso de mas. En el seno de esta comunidad 
en que todos se consideran equilibrados, contra los delitos, es decir, 
contra las transgresiones del principio del equilibrio, existen el opro- 
bio y el castigo: el oprobio, un peso instituido contra el individuo 
usurpador que se ha procurado ventajas a través de la usurpacién 
pero que mediante el oprobio experimenta ahora desventajas que su- 
peran y contrarrestan \a anterior ventaja. Lo mismo reza para el casti- 
ge contra la preponderancia que todo criminal se arroga, establece 
un contrapeso mucho mayor, contra el acto violento el encarcelamien- 
to, contra el robo la restitucién y la multa. Se le recuerda asi al reo que 
con su accién se separé de la comunidad y sus ventajas morales: ésta le 
trata como a un desigual, débil, que esté fuera de ella; por eso el casti- 
go no es sélo represalia, sino que tiene algo mds, algo del rigor del esta- 
do natural; a éste quicre precisamente recordar. 


23" 


¢Les cabe a los partidarios de la doctrina de la libre voluntad castigar? 
Los hombres que por profesién juzgan y castigan tratan en cada caso 


Ee ai, 44. 
" «Derecho de represalia.» 
" Cf 42154], 42 158], 42 [60], 42 [65]. 
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de establecer si un malhechor es en general responsable de su acto, s 
podia aplicar su razOn, si obré con razones y no inconscientemente o 
bajo coaccién. Si se le castiga, se castiga cl hecho de haber preferide 
las peores a las mejores razones; las cuales, por tanto, debe haber e 

nocido, Cuando este conocimiento falta, el hombre no es libre ni re 
ponsable; a menos que su desconocimiento, su ignorantia legis,” y 
cjemplo, sea consecuencia de una negligencia informativa intencid: 
nada; entonces, por tanto, al no quererse enterar de lo que debia, pre 
firié ya las peores a las mejores razones, y debe ahora expiar las 
secuencias de su mala eleccién. Si por el contrario es que no hay 
las mejores razones, acaso por estupidez o idiotez, no se suele 
gar: ha carecido, como se dice, de la eleccién, obré como un animal 
La negacién intencionada de la mejor razén es de lo que ahora se 
el presupuesto de que el criminal pueda ser castigado. Pero zoom 
puede alguien ser intencionadamente més irracional de lo que 
puede evitar ser? 2En base a qué decidir si los platillos de la ba 
estin cargados de buenos y malos motives? ;No por el amor, 


rese ademas que toda llamada «coaccién externa» no es nada 
que la coaccién interna del temor y del dolor)? :En base a qué?,s 
pregunta una y otra vez. 2 Asi que la razén no debe ser la causa 
que no podria decidirse contra las razones mejores? Ahora bien, ; 
es donde se acude al auxilio de la «libre voluntad»: debe decid: 
completo antojo, sobrevenir un momento en que no opere nin; 


castiga esta presunta discrecionalidad en un caso en que no debiera re 
gir ningdn antojo: la raz6n que conoce la ley, la prohibicién y el man 
damiento no habria debido, se supone, dejar ninguna eleecién en ab 
soluto y si operar como coaccion y superior poder. El criminal es por 
tanto castigado por hacer uso de la «libre voluntad», es decir, por 
ber actuado sin razén alli donde habria debido actuar seguin 
Pero spor qué obra asi? Esto es precisamente lo que ya no cabe pregun 
tarle; fue un acto sin «por qué», sin motivo, sin origen, algo sin finn 
razon, j|Pero, segin la primera condicién mas arriba consignada de 
toda punibilidad, no cabria tampoco castigar un tal acto! Tampoco pue 
de hacerse valer esa forma de punibilidad como si aqui no se hubi 
hecho algo, omitido algo, no se hubiese hecho uso de la raz6n; | 


 «lgnorancia de la ley.« 
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hyo todas las circunstancias la omisién se produjo sin intencién! y sélo 


ly omisiOn intencionada de lo preceptuado pasa por punible. El crimi- 
ful ha ciertamente preferido las peores a las mejores razones, pero 


“in caz6n ni intencién: ha ciertamente aplicado su razén, pero no 
jurw no aplicarla. Ese presupuesto para hacer punible al criminal de 


huber negado intencionadamente su razén esta precisamente supe- 
rado por la asuncién de la «libre voluntade. No os cabe castigar a 
yosotros, adeptos a la doctrina de la «libre voluntad», jno segin 
yuestros propios axiomas! Pero en el fondo no son éstos mas que una 
portentosa mitologia conceptual; y la gallina que los ha incubado ha 
empollado sus huevos apartada de toda realidad, 


24 


Hane el enjuictamiento del criminal y de su juez. El criminal que conoce 
todo el flujo de las cireunstancias no encuentra su acto tan fuera del 
orden y de la comprensibilidad como su juez y censor; pero su casti- 
go le es medido exactamente segtin el grado de asombro que a ellos les 
proxluce la vista del acto como algo incomprensible. Cuando el cono- 
comiento que el defensor de un criminal tiene del caso y de su prehis- 
tort es sufictente, las Hamadas razones de atenuacién que presenta 
en serie acaban por borrar toda la culpa. O, todavia mas claramente: 
el defensor ird atenuando gradualmente ese asombro condenatorio y 
medidor del castigo y terminard superandolo totalmente al obligar 
a todo oyente honesto a la confesién interna siguicnte: «tuvo que ac- 
tuar como actud; si le castigdsemos, castigariamos la eterna necesi- 
dude. Medir el grado del castigo segin el grado de conocimiento que 
de ta historia de un criminal se tiene o puede en general obtenerse, 2no 
fife esto con toda equidad? 


25 


El rrueque y la equidad.’ Ante un trueque sélo se procederia honesta y 
justamente si cada una de las dos partes pidiese tanto como le parece 
valer su mercaneia, incluyendo en el calculo el esfuerzo de su obten- 


" Titulo diferente en Fp: «Lo que hay de inmoral en el trueque». 
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cién, la rareza, el tiempo empleado, etc., amén del valor afectivo, Ex ile que el hombre ha aprendido a ver a otros hombres como iguales, 


cuanto fija el precio con arreglo a la necesidad del otro, es un bandido y 


os decir, sélo desde la fundacién de la sociedad, hay alegria del mal 
extorsionista mas refinado. Si el objeto de trucque es el dinero, ha d 


ayer, 


rico heredero, un jornalero, un comerciante, un estudiante: cada und 
deberia recibir mucho o poco por él, segtin haga casi nada o muche 
por conseguirlo: eso seria equitativo; en realidad, como es sabido, 
rre al revés, En el gran mundo de las finanzas el vilero del rico 
zoso es mas productivo que el del pobre y laborioso, 


28" 


Lo arbitrario en la dosificactén de los castigos. A \a mayoria de los cri- 
tmunales sus castigos les Hegan como a las mujeres sus hijos, Diez, 
cen veces han hecho lo mismo sin que sobrevengan consecuencias 
desagradables: de repente se produce el descubrimiento y tras él el 
castigo. El habito deberia sin embargo hacer que la culpa del acto por 
el que el criminal es castigado apareciera mds disculpable; ha en efec- 
to nacido una propensién a la que es mas dificil resistirse, En vez de 
eso, cuando existe la sospecha de crimen inveterado, es castigado mas 
ngurosamente; se hace valer el hdbito como raz6n contra toda ate- 
nuacton. j|Un modo de vida anterior modélico, con el que el crimen 
ilesentona tanto mas horrorosamente, deberia hacer que la culpabi- 
lulad apareciera agudizada! Pero sucle atenuar el castigo. Asi que 
todo se evalda no segin el criminal, sino segdn la sociedad y los da- 
fos y riesgos de ésta; la utilidad previa de un hombre le es tomada en 
cuenta frente a su esporddica perniciosidad, la perniciosidad ante- 
tor se suma a la actualmente descubierta, y asi se impone la maxima 
pena. Pero si de este modo se castiga o recompensa (esto en cl primer 
caso, en el que el menor castigo es una recompensa) el pasado de un 
hombre, uno deberia remontarse atin mas y castigar o recompensar 
la causa de un tal o cual pasado, quiero decir, a los padres, a los edu- 
cadores, a la sociedad, etc.; en muchos casos se hallard entonces que 
de alguna manera los jucces son participes de la culpa. Es arbitrario 
detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado; si no se puede 
admitir la absoluta disculpabilidad de toda culpa, uno deberia dete- 
nerse en cada caso sin guiar y no mirar mas atras: aislar por tanto la 
culpa y no asociarla en absoluto con el pasado; si no, se peca contra 
la Logica. Mas vale que extraigdis, vosotros libres de voluntad, la con- 
clusién necesaria de yuestra doctrina de la «libertad de la voluntad» 
y decretéis audazmente: «ningtin acto tiene pasado». 


26 


entre iguales, persiste en tanto el poder de los que han pactado es & a 
tamente igual o parecido; la prudencia creé el derecho para poner fin 
la querella y a la indtil disipacion entre poderes andlogos. Pero a és 


ha devenido decisivamente mds débil que la otra: entonces aparece 
metimiento y cesa el derecho, pero el éxito es el mismo que hasta aby 
ra se alcanzaba mediante el derecho. Pues ahora es la prudencia ¢ 
preponderante la que aconseja ahorrar la fuerza del sometido y no di 
perdiciarla indtilmente; y con frecuencia es la situacién del tik 
mis favorable de lo que cra la del igual. Las situaciones de derecho sa 
por tanto medios temporales que la prudencia aconseja, no metas. 


7 


Explicacion de la alegria del mal ajeno, La alegria del mal ajeno s 
del hecho de que cada cual tiene afliccién, arrepentimiento o dok 
en mas de un respecto que le es perfectamente consciente: el dai 
que afecta a otro equipara a éste con él, aplaca su envidia. Si preci: 
mente se encuentra a si mismo bien, acumula sin embargo en sf 
consciencia la desgracia del préjimo como un capital al que recurr 
cuando sobrevenga la propia desgracia; también asi tiene él «aleget 
del mal ajenoy. El talante orientado a la igualdad echa por tanto § 
vara de medir en el terreno de la fortuna y del acaso: la alegria di 
mal ajeno es la expresién mas vulgar de triunfo y de restauracién é 


: " Cf. CS, 23. Fp: « zDénde se detendria ef castigo, asimismo, del pasado? En 
la igualdad, aun en el seno del orden superior del mundo. Sélo de f ale cas 


tudo caso, seria arbitrario quedarse en el criminal». 
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La envidia y su hermana més noble. Donde \a igualdad esti realmente 
impuesta y duraderamente cimentada, surge esa propensién en conjun 
to tenida por inmoral, que en el estado natural apenas seria concebible: 
la envidia. El envidioso es sensible a toda preeminencia del otro por 
encima del nivel comiin y quiere rebajarlo a éste, o clevarse él hasta 
de ahi resultan dos modos de accién distintos, que Hesiodo designe 
como la mala y la buena Eris. Igualmente surge en el estado de iguale 
dad la indignacién por que a otro le vaya mal por debajo de su dignidad 
¢ igualdad: son éstos afectos de naturalezas mids nobles. En las cosas qu c 
son independientes del arbitrio del hombre echan de menos la justiciay 
la equidad, es decir: exigen que esa igualdad que cl hombre reconoce sea 
también reconocida por la naturaleza y el azar; se encolerizan por que a 


los iguales no les vaya igual. 
30° 


Envidia de los dioses, La «envidia de los dioses» surge cuando el consi 
derado inferior se equipara de alguna manera al superior (como Ayax) 
o le es equiparado por el favor del destino (como Niobe en cuanto 
madre colmada de bendiciones).” En el seno del orden jerarquico so 
cial esta envidia plantea la exigencia de que nadic tenga méritos po 
encima de su estamento, aunque su dicha sea conforme a éste, y 
cialmente que su autoconsciencia no sobrepase esos limites. El genes 
ral victorioso experimenta a menudo la «envidia de los dioses*, Io 
mismo que el discipulo que ha creado una obra maestra. 


3! 


La vanidad como rebrote del estado insocial. Puesto que con vistas a § 
seguridad los hombres han establecido la igualdad reciproca para la 


" En Fp aparecia una nota para Gast: «;Otro aforismo!+, en la misma pagin 
en que a continuacién estaban escritos OS (HH) ag y 41. 

"Cf 4x [10h 

© En la mitologia griega, los dioses castigan a Niobe por jactarse de haber Ie 
nido mas descendencia que Leto: Apolo mata a sus hijes y Artemisa a sus hija 
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fundacién de la comunidad, pero esta concepcién va en el fondo con- 
ton la naturaleza del individuo y es algo forzado, nuevos brotes del 
wnnguo impulso a la superioridad se hacen valer cuanto mas garanti- 
vada esta la seguridad general: en el deslinde de los estamentos, en 
la aspiracién a dignidades y privilegios profesionales, en general en la 
vanidad (modales, atuendo, lenguaje, etc.). Tan pronto como vuelve 
a ser sensible el peligro para la comunidad, la mayoria, que en el es- 
tado de tranquilidad general no ha podido imponer su preponderan- 
cia, reinstaura el estado de igualdad: desaparecen por alguin tiempo 
las prerrogativas y vanidades absurdas, Pero si la comunidad se des- 
morona por entero, «todo cac en la anarquia, enseguida irrumpe el 
estado natural, la despreocupada, desconsiderada desigualdad, como 
veurnié en Corcira, segtin el relato de Tucidides.” No hay derecho 
natural ni injusticia natural. 


32 


hquidad, Un desarrollo ulterior de la justicia es la equidad, que nace 
entre los que no atentan contra la igualdad comunitaria: en casos en los 
que la ley no prescribe nada, se aplica esa mas sutil consideracién del 
equilibrio que mira hacia adelante y hacia atras y cuya mAxima es: 
«como tia mi, asi yo a tiv. Aequum significa precisamente: «es con- 
lorme a nuestra igualdad; ésta lima también nuestras pequefias dife- 
rencias hasta una apariencia de igualdad y quiere que nos perdone- 
mos NO poco que no tendriamos que perdonarnos». 


ES 


Elementos de la venganza. Se dice tan ripidamente la palabra «ven- 
ganzae:” parece Como si no pudiera siquiera contener mas que una 
sola raiz conceptual y sentimental, Y por eso no se cesa en el esfuerzo 
por encontrarla: tal como nuestros economistas nacionales todavia no 
se han cansado de olfatear una tal unidad en la palabra «valor» y de 


" Cf. Tucidides, Historia de la guerra del Peloponesia, 1, 70-95 led. cast, cit., 
peigs. 241-$ 2]. 

"Cf. 42 17h 42 18), 42 lol, 42 Lath, 42 [26}. 

© Rache, 
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buscar el originario concepto-raiz del valor. ;{Como si todas las pala- 
bras no fuesen bolsillos en los que se ha metido ora esto, ora aquello, 
ora varias cosas a la vez! Asi es también «venganza» ora esto, ora 
aqucello, ora algo mas compuesto. Distingase por lo pronto ese contrite 
golpe defensive que se cjecuta casi involuntariamente contra objetos 
inanimados que nos han herido (como contra maquinas en mn 
miento): el sentido de nuestro movimiento es cl de parar la 
atajando el dafio. Para lograr esto, la fuerza del contragolpe debe a 
veces ser tan fuerte que destroce la maquina; pero si es 
fuerte para que el individuo pueda destruirla enseguida, éste no de- 


personas perniciosas bajo el sentimiento inmediato del perj 
mismo; si a este acto se le quicre llamar un acto de venganza, : 
sélo pondérese que Gnicamente la autoconservactén puso aqui en mo 
vimiento su mecanismo racional y que en el fondo no se piensa al hy 
cerlo en el pernicioso, sino en uno mismo; obramos asi stn querer & 
nuestra vez hacer dafo, sino solamente para saleur cuerpo y vida. 
requiere flempo para poner con el pensamiento de uno al con 


la segunda clase de venganza: su premisa es una reflexion s 
vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del otro; quiere ; 
dao. En cambio, el horizonte del que toma venganza encierra tat 
poco asegurarse a si mismo contra un perjuicio ulterior que casi re 


mera clase de venganza era el micdo al segundo golpe lo que hacia eb 
contragolpe tan fuerte como fuera posible, aqui hay una indiferene 
casi total hacia lo que el adversario Aard; sdlo lo que él nos Aa h 
determina la fuerza del contragolpe. 2Qué nos ha hecho, pues? zY 

qué nos sirve que sufra ahora después de habernos hecho sufrir? Se 
trata de una restauracién, en tanto que el acto de venganza de la pris 
mera clase sdlo sirve a la autoconservacién. EF) adversario tal vez nos” 
ha hecho perder propiedades, rango, amigos, hijos: estas pérdidas no 
son restituidas por la venganza; la restauracién tinicamente se refier 
a una pérdida accesoria junto a todas las pérdidas mencionadas. La v 
ganza de la restauracién no preserva de ulteriores perjuicios, no h 
asu vez bueno cl perjuicio sufrido; salve en un caso, Cuando el g 
versario ha hecho sufrir nuestro Aonor, la venganza puede restan 
lo. Pero éste ha sufrido en todo caso un daiio cuando se nos ha 
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(lipido un sufrimiento intencionadamente: pues el adversarto demos- 
tn con ello que no nos teméa. Mediante la venganza demostramos 
«ue tampoco le fememos; abi reside la nivelacién, la restauracién. (La 
intencién de mostrar la total ausencia de temor va en algunas perso- 
nus tan lejos que la peligrosidad de la venganza para si mismas [de- 
tertoro de la salud o de la vida, o cualquier otra pérdida| la conside- 
ran una condicién indispensable de toda venganza. Por eso apelan al 
duelo, aunque los tribunales les ofrecen su concurso para también asi 
obtener satisfaccién por la ofensa; pero no aceptan como suficiente la 
remauracién de su honor exenta de peligros, pues no pueden demos- 
trar su falta de temor,) En la clase de venganza primeramente men- 
cionada es precisamente el temor el que cjecuta el contragolpe; aqui 
en cambio es la ausencia de temor la que, como queda dicho, quiere 
demostrarse mediante el contragolpe. Nada parece por tanto mas di- 
lerente que la motivacién interna de los dos modos de accién que se 
designan con la palabra «venganza»; y pese a ello, sucede muy a me- 
nudo que el que ejerce la venganza no tiene claro lo que a fin de 
cuentas le ha determinado al acto; quizas asesté el contragolpe por 
lemor o para conservarse, pero luego, cuando tuvo tiempo para refle- 
sonar sobre el punto de vista del honor ofendido, se persuadié de 
haberse vengado por causa de su honor: este motivo es en todo caso 
mas noble que el otro, En él es ademas esencial si ve su honor dafa- 
doa los ojos de las demds (del mundo) o sélo a los ojos del ofensor: en 
este Gltimo caso preferira la venganza secreta, pero en el primero la 
pitblica. Segiin su pensamiento penetre intensa o débilmente en el 
alma del autor y de los testigos, sera su venganza mas exasperada o 
suave; Si carece por entero de esta clase de fantasia, no pensard en la 
venganza en absoluto; pues en tal caso no se da en él el sentimiento 
del honor, ni por tanto el de ofender. Tampoco pensard en la vengan- 
za si desprecia al autor y a los testigos del hecho; pues, en cuanto des- 
preciados, ni pueden darle ni tampoco recibir ningin honor. Por dl- 
time, renunciard a la venganza en el caso nada infrecuente de que 
ame al autor: por supuesto, pierde asi su honor a los ojos de éste y se 
hace quizé menos digno de la correspondencia amorosa. Pero renun- 
ciara toda correspondencia amorosa es también un sacrificio al que 
el amor esta dispuesto con tal de no tener que hacer dafio al ser ama- 
do: esto significaria hacerse a sf mismo mas dafio que dafio hace ese 
sucrificio. En resumen: todo el mundo se venga, a menos que se ca- 
rezca de honor o se esté Ileno de desprecio o de amor hacia el per- 
nicioso u ofensor, Aun cuando se dirijan a los tribunales, quieren la 
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venganza como personas privadas; pero ademds, en cuanto homb 
de la sociedad que picnsan mas alld y precavidos, la venganza de 
sociedad sobre quien no la Aonra. Asi, el castigo judicial restaura ta 

to el honor privado como el honor social; es decir: castigo es veng ' 
za. Ademas, se da también en él ese otro elemento de la vengap 
descrito en primer lugar, en la medida en que a través de él la socie 
dad sirve a su autoconservacién y asesta cl contragolpe en legitima dé 
fensa. El castigo quiere evitar el perjuicio alterior, quiere f " 
De este modo estin realmente asociados en el castigo los dos ele 
mentos de la venganza tan distintos, y esto quizé contribuye al ma 
ximo a mantener esa mencionada confusién conceptual gracias # | 
cual el individuo que se venga no sabe habitualmente lo que en de 
nitiva quiere. S 


34 
‘ 


Las virtudes de la pérdida, En cuanto miembros de sociedades ere 
mos tener vedado el ejercicio de ciertas virtudes que como pi 
nos hacen el maximo honor y nos procuran algun contento, por eet 
plo la gracia y la indulgencia para con transgresores de toda indo 
en general todo modo de obrar en el que la ventaja de la sociedad 
friria a causa de nuestra virtud. Ningun colegio de magistrades 


ea 


de ante su conciencia aplicar el indulto: al rey en ceanto indie 
le ha reservado esta prerrogativa; uno se alegra cuando él hace uso 
ella, como prueba de que gustosamente seriase indulgente, 
absoluto en cuanto sociedad. Esta no reconoce por consigui 
que las virtudes ventajosas o al menos inocuas (las que se practi¢ 
sin pérdida o incluso con réditos, por ejemplo la justicia). Esas vin 
des deficitarias no pueden haber por tanto nacido en la sociedad, pu 
todavia hoy en dia se eleva contra ellas la oposicién en cualquier f 
nima sociedad que se forme. Son en consecuencia virtudes entre t 
iguales, inventadas por el superior, el individuo, virtudes de sefior, @ 
la reserva mental de que «yo soy lo bastante poderoso para sopor 
un quebranto evidente; ésta es una prueba de mi poder»; es decir, ¥ 
tudes afines al orgullo. 


35 


Casuistica de la ventaja, No habria casuistica de la moral si no hubs 
casufstica de la ventaja, A menudo el entendimiento mas libre y: 
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lil ne basta para elegir entre dos cosas de modo que de la eleccién re- 
wuilte necesariamente la méxima ventaja. En tales casos se clige porque 
tiene que elegir, y luego se tiene una especie de vértigo sentimental. 


36 


Convertirse en hipécrita, Todo mendigo se vuelve hipdcrita; como todo 
el que hace su oficio de una carencia, de una penuria (ya sea ésta per- 
wnal o publica). El mendigo no siente ni mucho menos la carencia 
como uene que hacerla sentir si quiere vivir de la mendicidad. 
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Una especie de culta de las pastones. Vosotros, oscurantistas y culebras 
ciegas de la filosofia, hablais, para denunciar el cardcter de toda la esen- 
cut del mundo, del cardcter temible de las pasiones humanas. {Como si 
en todas partes en que ha habido pasién hubiera habido también temi- 
bilidad! |Por negligencia en lo pequefo, por falta de autoobservacién y 
de observacién de los que deben ser educados, habéis dejado vosotros 
mismos crecer las pasiones hasta convertirse en tales monstruos que 
whora ya ante la palabra «pasién» os sobrecoge el temor! De vosotros 
dependia y de nosotros depende despojar a las pasiones de su cardcter 
temible y tomar precauciones de suerte que no se conviertan en torren- 
tes devastadores. No deben inflarse las propias inadvertencias hasta 
convertirlas en fatalidades eternas; mas bien queremos cooperar ho- 
hestamente en la tarea de transformar todas las pasiones de la humani- 
dad en alegrias. 


38 


Kemordimiento, E\ remordimiento es, como la mordedura de un perro 
a una piedra, una estupidez. 


39 


Origen de los derechos, Los derechos se remontan en primera instancia 
a la tradictn, la tradicién a un convenio de un tiempo. En una ocasién 
se estuvo bilateralmente satisfecho con las consecuencias del convenio 
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celebrado y por otra parte se fue demasiado perezoso para reconoce! 
formalmente; asi se siguid viviendo como si nunca se hubiese dej 
de reconocerlo, y poco a poco, al ir el olvido extendiendo su niebla sae 
bre el origen, se creyé tener un estado sagrado, definitivo, sobre el 
que cada generacién debfa continuar la edificacién. La tradicién. 
ahora coaccién, aun cuando ya no reportaba el provecho por mor d 
cual se habia originariamente establecido el convenio. En todas lag 
épocas han hallado aqui su plaza fuerte los débiles: tienden a perp 
tuar el convenio de un tiempo, la condescendencia. 


4o 


La significacién del olvido en el sentimiento moral. Las mismas accion c 
que en el seno de la sociedad originaria dicté primero la intencidn de 
provecho comin las han llevado a cabo mas tarde otras generach pn 
por otros motivos: por temor o respeto a los que las exigian y cco 
mendaban, o por habito, por haberlas visto llevar a cabo en torne 
desde la nifiez, o por benevolencia, porque su practica procuraba pe 
doquier amigos y caras de aprobacién, o por vanidad, porque er 
alabadas, Tales acciones, cuyo motivo fundamental, la utilidad, seh 
olvidado, son entonces llamadas morales: no porque sean llevada ( 
cabo por esos otros motives, sino porque no se las lleva a cabo pons jt 
lidad consciente. ;De dénde este odio, aqui visible, al provecho, di 
de toda accién loable excluye formalmente de sf la accién porn 
del provecho? Evidentemente la sociedad, hogar de toda moral yd 
todo encomio de la accién moral, ha tenido que luchar durant 
masiado tiempo y demasiado arduamente con la codicia y el egoisme 
del individuo para no acabar por tasar cualquier otro otro mo iv 
como éticamente superior al provecho. Surge asf la apariencia de qu 
la moral no ha brotado del provecho, cuando originariamente fue 
provecho social el que tavo que luchar denodadamente para imp « 
nerse y adquirir un prestigio superior frente a todas las utilidade 
privadas, 


41 
Los ricos herederos de la moralidad, Hay también en la moral una rique 
za hereditaria: la poscen los mansos, caritativos, compasives, bonacho 


nes, que han recibido de sus antepasados el modo de accién bueno, p 
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tw la raz6n (la fuente del mismo). Lo bueno de esta riqueza es que 
tiene que ser prodigada y compartida constantemente si es que se 


_ en general sentirla, y que asi trabaja involuntariamente por re- 


uce las distancias entre riqueza y pobreza morales; y no ciertamen- 
te, lo que es lo mas curiose y mejor, en favor de un futuro promedio 
fitre pobreza y riqueza, sino en favor de un enriquecimiento y supe- 
fabundancia generales. Tal como aqui se ha hecho puede resumirse la 
fmdn dominante sobre la riqueza moral hereditaria; pero a mi me 
jurece que es mas sustentada mm majorem gloriam® de \a moralidad que 
en honor a la verdad, La experiencia al menos instaura un principio 
te ene que considerarse, si no como refutacién, en todo caso como 
festricciOn significativa de esa generalidad, Sin el mas exquisito enten- 
dimiento, dice la experiencia, sin la capacidad de la mas sutil decisién 
y wna fuerte propensién a la ponderacién, los ricos herederos de la mo- 
talidad se convierten en sus dilapidadores: al abandonarse sin reser- 
yu» a sus impulsos compasivos, bonachones, reconciliadores, apaci- 
guadores, hacen que todo cl mundo en torno a si se vuelva mas 
negligente, avido y sentimental. Por eso los hijos de tales dilapidado- 
fes sumamente morales son ficilmente —y, como por desgracia hay 
que decir, en el mejor de los casos— agradables ineptos enclenques. 
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hl juez y los atenuantes, «Hasta con el Diablo hay que ser honrado y 
pager las deudas» —dijo un viejo soldado cuando le contaron algo 
mas detalladamente la historia de Fausto—; ja Fausto le toca el In- 
fierno!» «j|Qué tremendos sois los hombres! —exclamé su mujer—, 
geome es posible? | Pero si no hizo nada mas que no tener tinta en el 
tintero! Por supuesto que escribir con sangre es un pecado, pero 
gdebe por ello quemarse a un hombre tan guapo? » 


43 
Problema del deber hacia la verdad. E\ deber ¢s un sentimiento impe- 


roso que apremia a la accién, al cual Hlamamos bueno y tenemos por 


* «A mayor gloria.» 
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indiscutible (sobre el origen, los limites y la justificacién del mismo 
ni queremos hablar ni hemos hablado). Pero el pensador lo tiene 
todo por devenido y todo lo devenido por discutible; es por an 
hombre sin deber en tanto en cuanto no es mas que precis 
pensacor. Como tal, pues, tampoco reconoceria el deber de ver y decir 
la verdad, ni sentiria este sentimiento; él pregunta: sde dénde pro: 
cede?, zadénde quiere ir?, pero este mismo cuestionar lo considera ‘l 
cuestionable, Pero zno tendria esto como consecuencia que la maqu 
na del pensador ya no funcionara correctamente si él pudiera estat 
realmente exento de deber en el acto de conocer? En tal medida pares 
ce aqui ser necesario para la calefaccin cl mismo clemento que debe 
investigarse por medio de la maquina, La formula seria quizds: ad: 
mittendy que hubiera un deber de conocer la verdad, 2c6mo reza ef 
tonces la verdad respecto a cualquier otro deber? Pero no es un con 
trasentido un sentimiento hipotético de deber? 
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Peldanos de la moral. La moral es ante todo un medio para conservi 
la comunidad en general y preservarla de la ruina; es ademas un me 
dio para conservar la comunidad a una cierta altura y con una ciert 
bondad, Sus motivos son el temor y la esperanza; y ciertamente tal 
mis dsperos, poderosos, rudos, cuanto que todavia es muy 
propensién a lo inverso, unilateral, personal. Hay que servirse aq 
de los mds atroces medios de intimidacién mientras no funcione 
otros mas suayes y no pueda alcanzarse de otra manera esa doble 
se de conservacién (entre los mas violentos cuéntase la invencién’ 
ese més all4 con un infierno eterno), Debe haber alli suplicios ¢ c 
alma y sayones prestos a cello, Peldaiios ulteriores de la moral y pe 
tanto medios para el fin sefialado son los mandamientos de un di 
(como la ley mosaica); todavia mas alld y mas arriba, los mandami 
tos de un concepto absoluto del deber, con el «tti debes»: todo peld 


fios bastante toscamente tallados, pero anchos, pues los hombres at 


ral de la inclinacién, del gusto, finalmente la de la lucidez, que est4 ma 
alld de todos los motivos ilusorios de la moral, pero se ha dado cue 
ta de que durante largos periodos la humanidad no pudo tener 
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1.4 moral de la compastén en boca de los inmoderados. Todos los que no 


* Henen a si mismos suficientemente bajo control y no conocen la 
moralidad como constantes autodominio y autosuperacién ejercidos 
en lo mas grande y en lo mas pequefio, se convierten involuntaria- 
mente en glorificadores de los impulsos buenos, compasivos, bené- 
volos, de esa moralidad instintiva que no tiene cabeza, sino que sélo 
jurece componerse de corazén y manos solicitas, Tiene incluso inte- 
rés en desacreditar una moralidad de la razén y hacer de esa otra la 
finica,” 
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Cloacas del alma. También el alma ha de tener sus cloacas determina- 
das en las que poder verter sus basuras: para ello sirven personas, re- 
laciones, estamentos 0 la patria o el mundo o finalmente —para los 
muy soberbios (me refiero a nuestros queridos «pesimistas» moder- 
nos)— el buen Dios. 
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Una forma de reposo y de contemplacién. Cuida de que tu repose y con- 
templacién no se parezcan a los del perro ante una carniceria, al cual 
el temor no le deja avanzar ni el apetito retroceder; y que abre los ojos 
como si fuesen bocas. 
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La prohibicién stn razones, Una prohibicién cuya razén no entende- 
mos o no admitimos es casi una orden no sélo para el porfiado, sino 
también para el dvido de conocimiento: puede llegarse al extremo de 
intentar enterarse de por qué se ha dado la prohibicién. Las prohibi- 
ciones morales, como las del Decdlogo, sdlo convienen a épocas de 


“se convierten] En Fp: «glonifican tos impulses buenos, compasivas, bené- 
a la moralidad instintiva, y le dan Ja preeminencia sobre la racional: asi todos 
hos cristianos que no creen ni siquiera en la pastbilidad de una moralidad origina- 
da cn la razéns, 
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razén sojuzgada: hoy en dia una prohibicién como «no matardss 
«no codiciards a la mujer de tu préjimo»,” presentada sin raze 
tendria un efecto antes pernicioso que provechoso, 
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Retrato, :Qué clase de hombre es el que puede decir de si: «yo di 
precio muy factlmente, pero nunca odio. En todo hombre ef 

enseguida algo que ha de honrarse y por lo que lo honro; me atra 
poco las Ilamadas cualidades amables»? 
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Compasién y desprecio, Exteriorizar compasién es sentido como t 
signo de desprecio, pues evidentemente uno ha dejado de ser un 
jeto de femor en cuanto alguien le demuestra compasién, Se ha 
por debajo del nivel de equilibrio, cuando éste ya no satisface la’ 
dad humana, sino que sélo el destacar y el inspirar temor le dan 
alma el mas apetecible de todos los sentimientos. Es por eso un p 
blema cémo ha surgido la estimacién de la compasion, lo mismo 
cémo ha de explicarse por qué ahora se elogia al altruista: originar 
mente es despreciado © temido en cuanto pérfido, 
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Saber ser pequefo. Hay que estar todavia tan cerca de las flores, | 
hierbas y las mariposas como un nifio que no sobresale mucho’ 
elias. Nosotros los mayores hemos en cambio crecido por encif 
de ellas y tenemos que rebajarnos a las mismas; creo que las hie 
bas nos odian cuando confesamos nuestro amor por ellas. Quien qui 
re tener parte en todo lo bueno debe también saber ser pequefié 
ratos, 


Ex 20, 13-14. 
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Contemdo de la conctencia. El contenido de nuestra conciencia ¢s 
texto lo que en los afios de la infancia fue sin razén exigido regular- 
mente de nosotros por parte de personas que nosotros venerabamos o 
temlamos. Desde la conciencia es, pues, excitado ese sentimiento del 
deber («esto debo hacer, esto no debo hacer») que no pregunta: spor 
yué debo? En todos los casos en que se hace una cosa con «porque» y 
~porqué» actéa el hombre sin conciencia; pero no por ello contra ésta. 
la creencia en autoridades es la fuente de la conciencia: no es ésta, 
pues, la voz de Dios en el corazén del hombre, sino la voz de algunos 
hombres en el hombre. 
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Derrota de las pasiones. El hombre que ha derrotado sus pasiones ha en- 
trado en posesién de la tierra mas fructuosa: como el colono que se ha 
uduefiado de los bosques y pantanos. La tarea mds urgente es entonces 
sembrar en cl suclo de las pasiones reprimidas la semilla de las buenas 
obras espirituales. La derrota misma no es més que un medio, no una 
meta; si no se la considera asi, rpidamente crece toda clase de maleza 
y cizafa en el mds fértil suelo desocupado, y no tarda en proliferar mas 
lerazmente que antes, 
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Aptitud para servir. Todos los llamados hombres pricticos tienen una ap- 
titud para servir: esto precisamente los hace practicos, sea para otros, 
sa para si mismos. Robinson poseia un sirviente an mejor que Vier- 
nes; Crusoe." 


55 
Peligro del lenguaje para la libertad espiritual. Toda palabra es un pre- 


juicio, 


“ Viernes es el criado del protagonista de Robinson Crusoe, novela de Danicl 
Defoe, en la isla desierta. 


zoso para aburrirse» da que pensar. Sélo los animales mas finos y ac ac 
tives son capaces de aburrimiento. Un tema para un gran poeta ser 
el aburrimiento de Dios en el séptimo dia de la creacién. 
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En el trato con los animales. Todavia puede observarse la génesis de la 
moral en nuestro comportamiento con los animales, Cuando no 
tran en consideracién provecho y perjuicio, tenemos un sentimien 
de completa irresponsabilidad; matamos y herimos por ejemplo in- 
sectos o los dejamos vivir y habitualmente no pensamos absolutamet 

te nada al hacerlo. Somos tan torpes que ya nuestras gentilezas col 
flores y pequefios animales son casi siempre mortiferas; lo cual ne 
afecta en lo mas minimo al placer que nos causan, Hoy es la fiestac 
los animales pequefios, cl dia mas sofocante del aio: todo bulle y 
miguea a nuestro alrededor, y sin querer, pero también sin prestat 


bajo velloso. Si los animales nos reportan perjuicios, entonces nos 
afanamos de todos los modos en su exterminio, y los medios son cot 
frecuencia bastante crueles sin que propiamente hablando lo quer 

mos: es la crueldad de la irreflexién. Si nos son tiles, los exp: 
hasta que una prudencia mis sutil nos ensefia que ciertos animales 
rinden bien con otro tratamiento, a saber, con el del cuidado y la ert 

Sélo entonces nace la responsabilidad. Con el animal doméstico 
evitan los malos tratos; hay personas que se soliviantan cuando otra 
es cruel con su vaca, en total conformidad con la primitiva moral co 
munitaria, que ve en peligro el provecho comin en cuanto un indé 
viduo delinque. El que en la comunidad percibe un delito teme ¢ 
perjuicio indirecto para si; y tememos por la bondad de la carne, ¢ 
la agricultura y de los medios de transporte cuando vemos que no 
se trata bien al animal doméstico. Ademas, el que es desconsiderade 
con los animales despierta la sospecha de ser también desconsid 

rado con las personas débiles, disminuidas, incapaces de veng 
pasa por innoble, carente de orgullo mas sutil. Surge asi un pring 
pio de juicio y sentimiento morales: lo mejor lo afiade la supersth 
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oon, No pocos animales incitan al hombre con miradas, sonidos y 
estos a proyectarse en ellos, y no pocas religiones ensefian a ver bajo 
ciertas circunstancias en el animal la residencia de las almas de los 
hombres y de los dioses: por eso recomiendan en general mas noble 
precauciOn y aun respetuoso recato en el trato con los animales. Aun 
tras la desaparici6n de esta supersticién, los sentimientos por ella 
dlespertados siguen operando, y maduran y florecen. Sabido es que en 
este punto ha evidenciado cl cristianismo ser una religién pobre y re- 
trograda.* 
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Nuevos actores.” No hay entre los hombres banalidad mayor que la 
muerte; tras ésta viene en el escalafén el nacimiento, pues no nacen 
todos los que sin embargo mucren; lucgo sigue cl matrimonio, Pero 
en cada una de sus incontadas ¢ incontables representaciones, estas 
pequefias tragicomedias trilladas son siempre interpretadas por nuc- 
vos actores cada vez, y no cesan por tanto de tener espectacores intere- 
sados: cuando habria que creer que toto el piblico teatral del mundo 
ve hubiera ahorcado, por hastio, de todos los arboles mucho ha. Tan- 
ta importancia tienen los nuevos actores, tan poca la pieza, 
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(Qué es «obstinado»? EA camino mas corto no es el mas recto posible, 


sino aquel en que los vientos mas propicios hinchan nuestras velas: 


© Ademas, el que es] Final diferente en Pri: «No hay derechos de los animales 
sobre nosotros, porque no saben organizarse en poderes equivulentes ni pueden 
cerrar contnites, Los animales que A pour acoge junte a sf para su crianza s 
han hecho mds bellas y mas duloes, también mds inteligentes: el primero y mas anti- 
gue animal doméstico, el que mas lejos ha Hevado este triple proceso, es la mujer. 
| Aftadicdo por Nietzsche en Md:| Cuanto mis se imagina el hombre a si mismo en- 
tre los animales, mas sufre y goza con ellos; trata mds humanamente a aquellos que 
tienen rasgos humanoides |continuacién en Pra:| y es frie con todo lo que no se te 
asemejas. Cf cartas de Nietzsche a Peter Gast del 2 y del 29 de noviembre de 1879. 

“ Cf. carta de Nietzsche a Carl von Gersdorfi del a1 de diciembre de 1877: 
«Querido amigo, la mayor trivialidad del mundo cs la muerte; la segunda, nacer; 
y luego viene, en tercer lugar, el matrimonio..»; of Die Briefe des Fretherrn Carl 
cum Gersdorff an Friedrich Nietzsche, 1, Weimar, 1936, nota 288, pag. 124, 

* Titulo diferente en Fp: «No temer la banalidade. 
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asi dice la teoria de los navegantes. No seguirla significa ser obstinado: 
la firmeza de cardcter esta entonces contaminada por la estupidez, — 


60 


La palabra «vanidad». Es enojoso que algunas palabras de las que 
nosotros los moralistas no podemos en modo alguno prescindir porten 
ya en sf una especie de censura de costumbres, desde aquellos ti 
en que se execraban los impulsos mas inmediatos y naturales del 
bre. Asi, esa conviccién fundamental de que entre las olas de la socies 
dad navegamos bien o naufragamos mucho mas por lo que ¢ 
que por lo que somos —una conviccién que debe ser el timén p 
toda actuaci6n referida a la sociedad— es designada y estigmatiz: 
con la muy general palabra «vanidad», vanitas, una de las cosas 
plenas y ricas en contenido con una expresién que designa lo mis 
que lo propiamente hablando vacio y nulo, algo grande con un ¢ 
nutivo, mds atin, con los trazos de la caricatura, De nada sirve: debe 
mos emplear tales palabras, pero al hacerlo cerrar nuestros oidos a la 
insinuaciones del antiguo habito.” 
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Fatalismo turco, E\ fatalismo turco tiene el defecto fundamental d 
que enfrenta entre si al hombre y al fatum como dos cosas distinta 
el hombre, dice, puede resistir al fatum, tratar de desbaratarlo, 
al final éste siempre se alza con la victoria; de ahi que lo mis raci 
sea resignarse o vivir a su antojo. En verdad cada hombre es él 


también al hacer precisamente eso cumple el fatum; la lucha es un 
imaginaciOn, pero igualmente lo es esa resignacién al fatum; todas ¢s 
tas imaginaciones estin incluidas en el fatum. El miedo que la mays 
ria tiene a la doctrina de la falta de libertad de la voluntad es el mie 
do al fatalismo turco: creen que el hombre estard débil, resignada’ 
con los brazos cruzados ante el futuro, pues nada de éste puede cam 


* del antiguo habito] En Fp y Md; «de la etimologia». 
* Cf. 42 [6]. 


El caminante y su sombra 195 


nar; o bien dard rienda suelta a su veleidosidad, pues con ésta lo 
wna vez determinado no puede empecorar. Las tonterias del hombre 
wn igualmente parte del fatum, lo mismo que sus prudencias: inclu- 
wi ese miedo a la ercencia en el fatum es fatum. Ta mismo, pobre me- 
(rose, eres la invencible Morra que reina aun por encima de los dioses 
pura todo lo por venir; eres la bendicién o la maldicién, y en todo caso 
la cadena a que est4 atado el mas fuerte; en ti est4 de antemano deter- 
minado todo el futuro del mundo de los hombres; de nada te sirve 
asustarte de ti mismo, 
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Abogada del diablo, «Sélo la propia desgracia hace a uno prudente, silo 
la desgracia ajena le hace bueno», asi reza esa curiosa filosofia que de- 
riva toda moralidad de la compasién y toda intelectualidad del aisla- 
miento del hombre; con ello es inconscientemente la abogada de toda 
perniciosidad terrena, Pues a la compasién le es menester el sufrimien- 
to, y al aislamiento, el desprecio de los demas. 
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Las mdsearas de cardcter morales. Ex \os tiempos en que las mascaras 
dle cardcter de los estamentos pasen igual que los estamentos mismos 
por definitivamente fijadas, los moralistas estaran tentados a tener 
también por absolutas las mascaras de caracter morales y a trazarlas asi. 
Asi es Moliére comprensible como contemporaneo de Luis XIV; en 
nuestra sociedad de transiciones y etapas intermedias apareceria como 
un pedante genial. 
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La virtud mds eximia, En la primera era de la humanidad superior 
pasa la valentia por la mds eximia de las virtudes, en la segunda la 


" Fp: «En los tiempos en que las diferencias de estamento pasan por absolu- 
tis, los moratistas plantcardn también las mascaras de cardcter [como] absolutas 
(Moliére, Labruyére), ;Qué pasaba en Atenas? Las personas resaltaban mds su 
tig. (Ahora una médscara de cardcter aparece enfermiza (“idea fija")»; of. CS, 230, 
Iran Baptiste Poquelin, «Molitre» (1622-1673): dramaturgo francés. 
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qué era vivimos nosotros? 2En cual vives ti? 
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Lo que de antemano es menester. Un hombre que no quiere dominar 
su ira, su célera y afin de venganza, su voluptuosidad, y trata de 0. 
minar en cualquier otro asunto es tan estipido como cl agriculte 
que cultiva sus campos junto a un torrente sin protegerse contra éste, 
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gOué es la verdad? Schwarzert (Melanchthon):" «Muchas veces uno 
predica su fe cuando acaba de perderla y la busca por todas las 
lles; jy no es entonces cuando peor la predica!». Lutero: «| Hoy 
blas verazmente como un Angel, hermano! », Schwarzert: «Pero sie 
pensamiento de tus enemigos, y ellos te lo aplican a ti». Lutero: 
tonces es una mentira salida del teasero del diablo». 
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Habito de los contrarios. La imprecisa observacién general ve por (© 
das partes en la naturaleza contrarios (como, p. cj., «calido y frios 
donde no hay contrarios, sino diferencias de grado, Este mal habite 
nos ha inducido a querer también entender y descomponer la ni 
raleza interior, cl mundo ético-espiritual, segtin tales contrarios. Una 
indecible cantidad de dolor, arrogancia, dureza, extrahamiento, en 
friamiento ha venido a incorporarse al sentimiento humano por el 
hecho de haber creido ver contrarios en lugar de transiciones. 


* Philipp Schwarzert o Schwarzerd (helenizado como Melanchthon) (1497 
1560): reformador religioso alemdn, que representé a los protestantes en Ratisba 
na (ef. OS, 226, n. 163). 
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(Se puede perdonar? :Cémo se les puede en general perdonar si no sa- 
hen lo que hacen?® No se tiene en absoluto que perdonar, Pero jsabe 
siempre un hombre cabalmente lo que hace? Y si esto siempre resulta 
cuestionable, nada ticnen entonces los hombres que perdonarse unos a 
otros y el ejercicio de la gracia es para los mas racionales una cosa im- 
posible, A fin de cuentas, si los malhechores hubieran sabido real- 
mente lo que hacian, sélo tendriamos derecho a perdonarles si tuviéra- 
mos derecho a la inculpacién y el castigo, Pero no lo tenemos, 
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Vergtienza habitual. ;Por qué sentimos vergiienza cuando se nos dis- 
pensa un favor y una distincién que, como se dice, «no hemos mereci- 
dow? Nos parece entonces que hemos penctrado en un terreno que no 
nos corresponde, del que deberiamos estar excluidos; por asi decir, en 
un santuario © sagrario que nuestros pies no habrian de hollar. Pero 
nos hemos adentrado por el error de otros, y ahora nos asaltan en par- 
te cl temor, en parte el respeto, en parte la sorpresa; no sabemos si huir 
o gozar del momento bendito y sus graciosas ventajas, En toda ver- 
glienza hay un misterio que parece profanado o en peligro de profana- 
cién por nosotros; toda gracia genera vergiienza, Pero si se pondera 
que en general nunca «hemos merecido» nada, en el caso de adherirse 
a este parecer dentro de una consideracién globalmente cristiana de las 
cosas el sentimiento de vergdenza devienc habitual: pues entonces Dios 
parece estar constantemente bendiciendo y ejerciendo la gracia. Pero, 
prescindiendo de esta interpretacién cristiana, ese estado de vergtienza 
habitual seria también posible para cl sabio completamente atco que 
sostiene la irresponsabilidad y la falta de mérito de toda obra y de todo 
ser: si se le trata como si hubicra merecido esto o aquello, parece haber 
penetrado en un orden superior de seres que en general merecen algo, 
que son libres y pueden realmente asumir la responsabilidad de su 
propio querer y poder. Quien le dice: «Lo has merecido», parece apos- 
trofarlo; «No eres un hombre, sino un dios», 


“ Cf Le az, 24, 
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El educador mds inepto. En éste todas sus virtudes reales estan plane 


tadas en el terreno de su espiritu de contradiccién, en aquél en 


incapacidad para decir no, esto es, en su espiritu de aprobacién; t n 
tercero ha dejado crecer toda su moralidad a partir de su orgullo so- 


litario, un cuarto la suya a partir de su acusada sociabilidad. Ahora 
bien, suponiendo que por culpa de educadores ineptos y azares la 
semillas de las virtudes no hubicran sido sembradas en el terreno. de 
su naturaleza que tiene el mds abundante y mas fecundo mantil 
estos cuatro carecerian de moralidad y serian hombres débiles y d 
gradables. 2Y quién habria sido el mas inepto de todos los educado 
res y el mal hado de estos cuatro hombres? El fandtico moral que 
cree que el bien sdlo puede brotar del bien, en el bien. } 
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Modo de escritura de la precaucién, A: Pero si todos supiesen esto, seria 
perjudicial para los mds. ;TG mismo llamas a estas opiniones pelp 
grosas para los que estan en peligro y, sin embargo, las difundes publi 
camente? B: Yo escribo de modo que ni el populacho, ni los populi* ni 
los partidos de toda indole deseen leerme. En consecuencia, estas opt 
niones nunca serin piblicas. A> Pero zcémo escribes ti, pues? B: N 
util ni agradablemente para los tres citados, 
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Misioneros divinos. También Sécrates se siente misionero divino; pere 
aun aqui puede todavia rastrearse también no sé qué clase de asome 
de ironia Atica y gusto por la chanza, que atemperan esa idea fatal ¥ 
arrogante. El habla sin uncién de ello: sus imagenes, la del tabano® 
y el caballo, son sencillas y nada sacerdotales, y la tarea propiamenté 


* Aforismo aftadide en Md por Nietzsche de su putio y letra, 

* «Pueblos, naciones.+ 

” Cf. HH, 433, 

* Cf. Platon, Apologia, yo ¢ led. cast.: Obras completas, cit., pag. 210]. 
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hublando religiosa de que él se siente investido, poner a prucha al dios 
ile cien modos distintos para ver si ha dicho la verdad, permite dedu- 
cue un gesto audaz y franco con el cual el misionero se sitta aqui al 
luo de su dios. Esa puesta a prueba del dios es uno de los mis sutiles 
compromisos entre la piedad y la libertad de espiritu jamas ingeniados. 
Ahora tampoco tenemos ya necesidad de este compromiso, 
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lintura honesta. Rafael, al que interesé mucho la Iglesia (en tanto que 
era solvente), pero poco, igual que a los mejores de su tiempo, los 
objetos del credo eclesidstico, no dio un solo paso en pos de la preten- 
dida piedad extitica de no pocos de sus clientes: dio pruebas de su 
honestidad, incluso en aquel cuadro de excepcién originariamente 
destinado a un estandarte procesional, la Madona Sixtina. Por una 
vez quiso pintar aqui una visién; pero una tal como también a los j6- 
venes sin «fe» les cabe tener y tendran: la visién de la futura esposa, 
de una mujer prudente, de alma exquisita, discreta y muy bella, que 
lleva en brazos a su primogénito. Aunque los vicjos, que estan habi- 
tuados a orar y adorar, igual que el digno anciano de la izquierda, ve- 
neren algo sobrchumano, nosotros los jévenes, asi parece apostrofar- 
nos Rafael, queremos atenernos a la hermosa muchacha de la derecha 
que con mirada provocadora, en modo alguno devota, dice a quien 
contempla el cuadro: «;No es verdad que esta madre y su hijo son 
una vista agradable ¢ incitante?», Este rostro y esta mirada reflejan 
lu alegria en los rostros de los observadores; ¢l artista que inventé 
txlo esto goza de este modo de si mismo y afiade su propia alegria a 
la alegria del receptor artistico, Respecto a la expresién «salvadora» 
en la cabeza de un nifio, el honesto Rafael, que no queria pintar un 
estado animico en cuya existencia no crefa, engafié de un modo gen- 
til a sus espectadores creyentes: pinté ese juego de la naturaleza que 
no se da rara vez, los ojos de un hombre en el rostro de un nifio, y 
ciertamente los ojos del hombre gallardo y solicito que ve un estado 
de necesidad. A estos ojos corresponde una barba; que ésta falte y 
que dos edades distintas hablen aqut desde un solo rostro, ésta es la 
grata paradoja que los creyentes han interpretado en el sentido de su 


© Aforismo afadido en Md por Nietesche de su puito y letra. 
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fe en milagros, tal como al artista le cabia también esperar de su 
de la interpretacién y de la interpolacién. 
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La oracién. Sélo bajo dos premisas tenia toda oracién —esa costum 
bre de tiempos pasados todavia no completamente extinguida— t 
sentido: debia ser posible determinar o reorientar la divinidad, y ¢ | 
orante mismo debia saber mejor que nadie lo que habia menester, h 
que le era verdaderamente deseable. Pero ambas premisas, admitida 
y transmitidas en todas las demas religiones, fueron precheeaa 
gadas por el cristianismo; al mantener pese a ello la oracién j juno 
su creencia en una razén divina sapientisima y providencial, con te 
cual esta oracién deviene en el fondo sin sentido, mas atin, blasfem: 
volvié a mostrar con ello su admirable sagacidad de serpiente; pue 
un mandamiento claro; «no orards» hubiera levado a los cristiano 
por aburrimiento, al anticristianismo. Pero en el ora et labora” cristia 
no el ora reemplaza a la diversién: zy qué habria sido sin el ora de esa 
infelices que se vedaban el dabona, los santos?; pero conversar con Die 
pedirle toda clase de cosas agradables, burlarse un poco de si misme 
por ser tan tonto de tener todavia descos a pesar de un padre tan esttl 
pendo, ésa fue para los santos una invencién muy buena. 


a 


A) 


Una mentira santa, La mentira con que Arria™ murié en los labios 


(Paete, non dolet)” oscurece todas las verdades jamas dichas por m 0 . 
ribundos, Es la Gnica mentira santa que se ha hecho famosa; mientras 
que el olor de santidad no se ha atribuido de ordinario mas que a 
errores. 


* «Reza y trabaja.» 
© Fp: «Thrasea merece contarse entre los angeles por la celestial mentira ¢ 


sus tres tiltimas palabras, Paete, non dolet», Cf Marcial, Epigramas, 1, 13, 3-4; P 


nio, Epistolas, 111, 16. 


” Como atin en Cl, Nietzsche confunde ef nombre de la mujer con el del 


rido; y, ademas, el marido de la Arria de que aqui se trata era Caecina Pactus, no 


Thrasea Paetus. 
™ «Paetus, no duele,» 
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il apéstol mds necesario. De doce apéstoles, siempre uno debe ser 
duro como una piedra, para que sobre él pueda edificarse la nueva 
iglesia.” 
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«(ue es lo mds perecedero, el espiritu o el cuerpo? Ex las cosas juridicas, 
morales y religiosas, lo mas exterior, lo visible, es decir, el uso, el gesto, 
la ceremonia, tiene la maxima duracién: es el cuerpo al que se agrega 
siempre un alma nueva, El culto, en cuanto texto de términos fijos, es 
lat y otra vez interpretado; los conceptos y sentimientos son lo flui- 
do; las costumbres, lo sélido. 
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La creencia en la enfermedad, como enfermedad. Sélo cl cristianismo ha 
pintado al diablo en la pared del mundo; sdélo el cristianismo ha in- 
troducido el pecado en el mundo. La fe en los remedios que contra él 
ofrecia ha ido paulatinamente socavandose hasta las mas profundas 
raices; pero sigue persistiendo la fe en la enfermedad que ha ensefiiado 
y difundido, 
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Palabras y escritos de los religiosos, Si el estilo y la expresién total del 
sacerdote, de palabra y por escrito, no anuncian ya al hombre religio- 
so, no hace falta seguir tomando en serio sus opiniones sobre religién 
y en favor de ésta. No han sido fuertes ni para su poseedor si, como su 
estilo denuncia, él posee ironia, arrogancia, malicia, odio y todo el 
torbellino y cambio de los humores, enteramente lo mismo que el me- 
nos religioso de los hombres; jy cudnto menos fuertes serdn para sus 
oyentes y lectores! En una palabra, servird para hacer a éstos menos 
rcligiosos, 


“Of Mt 16:18, 
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Peligro en la persona. Cuanto mas ha pasado Dios por persona para sh, 
tanta menos fidelidad se le ha guardado. Los hombres son mucho més 
adictos a las imagenes de su pensamiento que a sus amados mas ama 

dos; por eso se sacrifican por el Estado, por la Iglesia y también por 
Dios, en tanto en cuanto éste sea ste producto, se pensamiento, y en i 
soluto sea tomado demasiado personalmente. En este diltimo caso, ¢ 
siempre disputan con él; hasta al mds piadoso se le eeraps esta 3 
ga frase: «Dios mio, zpor qué me has abandonado? »."" 
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La justicia mundana. Es posible desquiciar la justicia mundana; ¢ 
la doctrina de la completa irresponsabilidad e¢ inocencia de edad 
hombres; y ya se ha hecho una tentativa en esa direccién, p cial - 
mente en base a la doctrina opuesta de la completa responsabili¢ dy 
culpabilidad de todos los hombres. El fundador del cristianismo fi 
quien quiso abolir la justicia mundana y extirpar del mundo el j 12. 
gar y cl castigar. Pues entendié toda culpa como «pecado», es di 
como ultraje a Dios y no como ultraje al mundo; por otra parte, « 
gran escala y casi en todos los respectos, tenia a todos por pecadores 
Pero los culpables no deben ser los jueces de su igual: asi juzgaba $1 
equidad. Todos los jueces de la justicia mundana eran por tanto a sus 
ojos tan culpables come los por ellos juzgados, y su aire de inocencia 
le parecia hipécrita y farisaico. Ademis, atendia a los motives de lat 
acciones y no al éxito, y para el enjuiciamiento de los motives sélo te- 
nia a uno por lo suficientemente perspicaz: a si mismo (o, como él s€ 
expresaba: a Dios), 


82 
Una afectacion en la despedida, Quien quiere separarse de un partidoe 


de una religion cree que le es necesario refutarlos. Pero esto esté pen 
sado muy petulantemente. Sélo es necesario que comprenda clara- 


" Cf. Mt 27, 46. 


mente qué corchetes le retenian hasta ahora en este partido o religidn y 
que ahora ya no lo hacen, qué clase de propdésitos le impulsaron a 
ello y que ahora le impulsan en otra direccién. No es por estrictas ra- 
wones de conocimiento por lo que nos hemos puesto de parte de este 
partido o religién: al escindirnos de ellos, no debemos tampoco afec- 
far esto, 
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Suleador y médico. El fundador del cristianismo, como de suyo se en- 
tiende, en cuanto conocedor del alma humana adolecié de las mas 
grandes deficiencias y prevenciones, y en cuanto médico del alma se 
eotregé a la tan desacreditada y profana creencia en una medicina 
universal, A veces semeja con su método a ese dentista que quiere 
curar todo dolor mediante la extraccién del diente; asi, por ejemplo, 
al combatir la sensualidad con el consejo: «Si tu ojo te escandaliza, 
arrincatelo».“ Pero todavia queda sin embargo la diferencia de que 
ese dentista al menos logra su meta, la ausencia de dolor en el pacien- 
te, por supuesto de tan burda manera que resulta ridiculo, mientras 
que el cristiano que siga ese consejo y crea haber matado su sensuali- 
dad, se engafia: ésta pervive de una inquietante manera vampirica y 
le tortura bajo disfraces repugnantes. 
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Los presos. Una mafiana salicron los presos al patio de trabajo; el 
guardian estaba ausente. Unos se pusieron a trabajar enseguida como 
de ordinario, otros permanccicron ociosos y miraban en torno reta- 
doramente, Entonces se adelanté uno y dijo en voz alta: «Trabajad 
tanto como querais o no hagais nada: da igual todo. Vuestras secretas 
conspiraciones han sido descubiertas, cl carcelero os ha estado es- 
piando Gltimamente y quiere imponeros un terrible castigo en los 
proéximos dias. Le conocéis, es duro y de talante rencoroso. Pero aho- 
ra atended: hasta este momento no me habéis conocido; yo no soy 
lo que parezco, sino mucho mas: yo soy el hijo del carcelero y lo pue- 
do todo con él. Puedo salvaros, quiero salvaros; pero, por supuesto, 


“ Of Mt 18, 9. 
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sdlo a aquellos de vosotros que me crean que soy el hijo del carcelero; 
los demas que recojan los frutos de su incredulidad». «Bien —dijo_ 
tras un breve silencio uno de los presos de mas edad—, zqué puede 
importarte si te creemos 0 no te crecemos? Si realmente eres el hijo y 
puedes lo que dices, intercede por todos nosotros: seria realmente 
muy generoso de tu parte. jPero déjate de hablar de creer y no creer! 
«Y yo —interrumpié un joven—, ademas no se lo creo: no ¢s $i 
algo que se le ha metido en la cabeza. Apuesto a que dentro de 
semana todavia nos encontramos aqui lo mismo que hoy y el carcele- 
ro no sabe nada.» «Y si ha sabido algo, ahora ya no lo sabe —dijo el 
iltimo de los presos que en ese momento bajaba al patio— el carcele- 
ro acaba de morir repentinamente.» «jHola! —exclamaron varios a 
un tiempo—, jhola! jEh, hijo, hijo!, zqué hay con la herencia? 2So ‘ 
mos ahora acaso tus presos?» «Os he dicho —contesté suavemente el 
interpelado—, que dejaré en libertad a todo aquel que crea en mi; & 
cierto como que mi padre atin vive.» Los presos no se ricron, pero se 
encogicron de hombros y le dejaron estar, 
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El perseguidor de Dios. Pablo pensé, y Calvino repensd, que de 
toda la eternidad a un sinntiimero le esté adjudicada la condenacié 
que este hermoso plan universal fue elaborado para que la gloria 
Dios se manifestara en él;° el Ciclo y el Infierno y la humanida 
deben por tanto existir..., jpara satisfacer la vanidad de Dios! ;Qué 
vanidad cruel ¢ insaciable debe de haber ardido en el alma del 
mero © del segundo en pensar algo asi! Después de todo, no dejé 
tanto Pablo de ser Saulo, ef perseguidor de Dios. 
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Séenates. Si todo va bien, llegar4 el dia en que para progresar ético- 
cionalmente se preferird recurrir a los dichos memorables de Sécrates 
que a la Biblia, y en que Montaigne y Horacio serdn usados como pre 
cursores y guias para la comprensién del sabio mediador mas simple € 


* Of. Rm g, tt-12, 22-23. 
“ Cf. 18147), 28[11], 41 [2], 42l481- 
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unperecedero, Sécrates. A él se remontan los caminos de los mis diver- 
sos modos de vida filoséficos, que en el fondo son los modos de vida de 
los diversos temperamentos, establecidos por la razén y el habito y que 
apuntan sin excepeidn a la alegria de vivir y del propio si; de donde po- 
dria concluirse que lo mds peculiar de Sécrates fue su participacién de 
ios los termperamentos. Sécrates aventaja al fundador del cristianis- 
ie por su gozosa clase de seriedad y por esa sibiduria lena de picardia 
«jue constituye el mas hermoso estado animico del hombre, Ademias, su 
entendimiento fue mayor. 
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Aprender a escribir bien. El tiempo del buen hablar ha pasado, porque 
ha pasado el tiempo de las culturas urbanas. El dltimo limite que Aris- 
titeles le consentia a la gran ciudad —+l heraldo debia poder hacerse 
vir por toda la comunidad reunida—, este limite nos preocupa tan poco 
como en general las comunidades urbanas, a nosotros que queremos 
ser entendidos incluso mas alla de los pueblos. Por eso hoy en dia 
todo buen europco debe aprender a esertbir bien y cada vez mejor: de 
nada sirve haber nacido incluso en Alemania, donde escribir mal es 
tratado como privilegio nactonal. Pero escribir mejor significa al mis- 
mo tiempo pensar mejor; inventar cosas cada vez mas dignas de ser 
comunicadas y saberlas realmente comunicar; Hegar a ser traducible 
a las lenguas de los vecinos; hacerse accesible a la comprensién de 
esos extranjeros que aprenden nuestra lengua; contribuir a que todo 
bien se convierta en bien comiin y a que todo sea libre para los libres; 
por Ultimo, preparar ese por ahora tan lejano estado de cosas en que 
los buenos europeos aborden su gran tarea: la direccién y vigilancia 
de toda la cultura de la tierra. Quien predica lo contrario, no preo- 
cuparse por escribir bien y leer bien —virtudes ambas que crecen y 
merman a la par—, les muestra en efecto a los pueblos un camino 
por el que pueden llegar a ser cada vez mis nacionales todavia: au- 
menta la enfermedad de este siglo y es un enemigo de los buenos eu- 
ropeos, un enemigo de los espiritus libres. 
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La doctrina del estilo éptimo, La doctrina del estilo puede ser por un 
lado la doctrina para encontrar la expresién mediante la cual se le 
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transmita al lector y oyente cualquier disposicién; por otro, la doctri- 
na para encontrar la expresién para la disposicién mas deseable de 
un hombre, cuya comunicacién y transmisién sea también por 
guiente la mas deseable: para la disposicién del hombre conmovido 
desde el fondo del corazén, alegre de espiritu, lacido y recto, que ha 
superado las pasiones. Esta sera la doctrina del estilo 6ptimo: corres- 
ponde al hombre bueno, 
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Prestar atencién a la marcha, La marcha de las frases indica si el autor 
esta cansado; sin embargo, la expresién individual puede seguir sien- 
do todavia fuerte y buena, pues fue hallada para si y antes: cuando: | 
pensamiento le centelleé por vez primera al autor. Asi sucede con fre- 
cuencia en Goethe, quien demasiado a menudo dictaba cuando esta- 


ba cansado. 


go 


Ya y todavia. A: «La prosa alemana es todavia muy joven: Goethe opi- 
na que su padre es Wieland». B; (Tan joven y ya tan feal C: «Pero tei n- 
go entendido que ya el obispo Ulfila” escribié prosa alemana; tiene 
por tanto unos 1.500 afios». B: | Tan vieja y todavia tan fea! i 


gi 


Alemén original. La prosa alemana, que en efecto no esta formada se 
gtin un modelo y sin duda ha de pasar por testimonio original del gus- 
to aleman, podria dar a los acuciosos paladines de una futura cultura 


" Ulfila (ew. 311-383): obispo godo de origen capadociano, que tradujo la Bie 
blia al gético y convirtié a los godos al cristianismo arriano, herejia cuya propa- 
gacién entre los pueblos birbaros contribuyé a acentuar sus diferencias con eb 
originario cristianismo romano; es considerado como el «padre de la litera 
teuténica». Cf la carta de Nietzsche a Overbeck dese Naumburg, de octubre de 
1879: «:Cudndo vivid el obispo Ulfila? sHacia mediados del siglo tu? », y la re: 
puesta de Overbeck fechada en Basilca el primero de noviembre siguiente: « Qué 
tienes th que ver con Ulfila, que nacié el 310 6 311 ¥ muridé poco después ¢ 
3807». Cf Goethe a Eckermann, 18 de enero de 1825 fed, cast., Obras completas, 
cit,, vol. 11, pag. 1102}. 
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alemana original una indicacién de qué aspecto tendran por caso, sin 
imitar modelos, un traje realmente aleman, una vida social alemana, 
un mobiliario aleman, un almuerzo aleman. Alguicn que habia re- 
flexionado largo tiempo sobre estas perspectivas acabé por exclamar 
lleno de espanto: «jPero, por todos los santos, quiza ya tenemos esta 
cultura original, sélo que no gusta hablar de ella! ». 
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Libros prohibidos. No leamos nunca nada de lo que escriben esos arro- 
gantes polimatas y cabezas de chorlito que tienen el mas abominable 
vicio, el de la paradoja légica: aplican las formulas légicas* justamen- 
te allf donde todo esta en el fondo descaradamente improvisado y cons- 
truido en el aire. («Por tanto» significa para ellos; «td, lector imbécil, 
para ti no hay este “por tanto”, pero si para mie, a lo que la respuesta 
suena: «tu, escritor imbécil, :para qué escribes ti, pues? ».) 
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Mostrar espiritu. ‘Todo aquel que quiere mostrar su espiritu da a en- 
tender que también est4 ricamente provisto de lo contrario. Este vi- 
cio de franceses ricos en espiritu que consiste en afadir a sus mejores 
ocurrencias un toque de dédain™ tiene su origen en cl propdsito de 
pasar por mas ricos de lo que son: quieren prodigar indolentemente, 
por asi decir fatigados del constante desperdicio desde cdmaras del 
tesoro repletas. 
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Literatura alemana y francesa. La desgracia de la literatura alemana y 
francesa de los iltimos cien afios reside en que los alemanes han deja- 
do \a escuela de los franceses demasiado pronto, y los franceses, lue- 
go, han ingresado demasiado pronto en la escuela de los alemanes. 


“ No leamos nunca] En Ci: «P. de Lagarde, polimata arrogante y cabeza de 
chorlito que tiene el mas abominable vicio, el de la paradoja: es decir, aplicar Las 
formulas légicas». 

© «Desdén.« 
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Nuestra prosa. Ninguno de los pueblos civilizados actuales tiene una 
prosa tan mala como la alemana; y si franceses ricos en espiritu y 
exquisitos dicen: no Aay prosa alemana, no deberia a fin de cuentas 
tomarseles a mal, pues lo dicen mas cortésmente de lo que nos me- 
recemos. Si se buscan las razones, acaba por llegarse al curioso re- 
sultado de que ef alemdn sélo conoce la prosa improvisada y no tiene la 
menor idea de ninguna otra. Le suena casi incomprensible que un 
italiano diga que la prosa es mas dificil que la poesia lo mismo que 
para el escultor es mas dificil la representacién de la belleza desnud: 
que la de la belleza vestida. Que el verso, la imagen, el ritmo y la rir 
requieren un honesto esfuerzo el aleman también lo comprende y no 
est4 inclinado a atribuir a la composicién improvisada un valor par 
ticularmente elevado. Pero ztrabajar en una pigina de prosa © 
aie estatua?: eso le es como si se le contase algo del pais de las fi he 

ulas. 
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El gran estilo. El gran estilo nace cuando Jo bello logra la victoria se 
bre lo tremendo. 
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Desviar, No se sabe dénde reside en espiritus distinguidos lo refinado le 
su expresién, de su giro, antes de poder decir qué palabra se le ia 
irremediablemente ocurrido a cualquier escritor mediocre para exp = 
sar la misma cosa. Al conducir su vehiculo, todos los grandes artistas ¢ 
muestran inclinados a desviarse, a descarrilar, pero no a volcar, 
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Algo asi como el pan, E\ pan neutraliza el gusto de otros alimentos, lo. 
borra; por ¢so forma parte de toda comida algo copiosa. En todas la 
obras de arte debe haber algo asf como el pan, para que pueda haber en 


cllas diferentes efectos, los cuales, si se sucediesen unos a otros inmedia- 
tamente y sin tales treguas y pausas momentineas, agotarian rdpid 
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mente y producirian repugnancia, de modo que seria imposible una 
comida artistica algo copiosa. 
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Jean Paul.” Jean Paul sabia” mucho, pero carecia de ciencia;” enten- 
ia de toda clase de artimafias en las artes, pero carecia de arte; no 
encontraba insipide casi nada, pero carecia de gusto; poseia senti- 
imiento y seriedad, pero cuando los daba a probar vertia sobre ellos 
una repulsiva salsa de lagrimas; es mas, tenia ingenio, pero desgracia- 
damente demasiado escaso para su hambre canina del mismo: de ahi 
que desespere al lector precisamente por su falta de ingenio, En con- 
junto fue la variopinta mala hierba intensamente olorosa que ripi- 
damente crecié en los delicados frutales de Schiller y Goethe; fue un 
buen hombre acomodado y, sin embargo, una fatalidad; una fatali- 
dad en bata.” 
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Suber saborear también el contraste. Para gozar de una obra del pasado 
tal como la sentian sus contempordncos, debe tenerse en la lengua el 
yusto entonces dominante, con el cual contrasté. 
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Autores con espiritu de vino. No pocos escritores no son ni espiritu ni 
vino, sino espiritu de vino: pueden inflamarse y entonces dan calor. 
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El sentido mediador. E\ sentido del gusto, en cuanto el verdadero sen- 
tide mediador, ha persuadido a menudo a los otros sentidos de sus 


a 
™ Johann Paul Friedrich Richter, llamado Jean Paul (1763-1825): novelista 
aleman. 
” Wusste, del verbo wasen. 
™ Wissenschaft. 
"En Fp seguia 41 [30]. 
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opiniones sobre las cosas y les ha inculcado sus leyes y habitos. En la 
mesa puede uno enterarse de los mas sutiles secretos de las artes: ob- 
sérvese qué gusta, cuando gusta, qué gusto tiene y por cudnto tiempo 
gusta. 


103 


Lessing. Lessing tiene una virtud auténticamente francesa y en 
ral ha ido como escritor a la misma escucla que los franceses con la 
maxima aplicacién: sabe ordenar y presentar bien sus cosas en el es- 
caparate. Sin este arte real, sus pensamientos, asi como los objetos de 
éstos, habrian quedado bastante en la oscuridad, y sin que hubiera 
sido una gran pérdida general. Pero muchos (sobre todo las Gltimas” 
generaciones de cruditos alemanes) han aprendido su arte y un sin 
niimero disfrutado con él. Por supuesto, esos aprendices no habrian 
necesitado, como tan frecuentemente ha ocurrido, aprender de él tam= 
bién su desagradable amaneramiento del tono, con su mezcla de be+ 
licosidad y probidad, Sobre el Lessing «lirico» hay hoy en dia u 
midad; sobre el dramaturgo, la habra. 
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Lectores no deseados. Como atormentan al autor esos honrados lectores 
de alma tosca y torpe, que cada vez que tropiezan, cacn y se lastiman, 


105 


Pensamientos de poeta. Los verdaderos pensamicntos se presentan 
los verdaderos poctas absolutamente velados, como las egipcias: sélo 
el profundo ojo del pensamiento mira libremente detras del velo. Los 
pensamientos de poeta no valen en promedio tanto como cuestan: 
precisamente se paga también por el velo y por la propia curiosidad. 
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Escribid sencilla y provechosamente. Transiciones, amplificaciones, jue- 
gos cromiaticos del afecto, de todo esto dispensamos al autor, pues: 
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nosotros lo aportamos y se lo brindamos a su libro, siempre que él 
mismo nos brinde algo. 
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Wieland. Wieland escribié aleman mejor que nadie y sacé de ello su 
contento y descontento auténticamente magistrales (sus traducciones 
de las cartas de Cicerén™ y de Luciano™ son las mejores traducciones 
alemanas); pero sus pensamientos ya no nos dan nada que pensar. So- 
portamos sus joviales moralidades tan poco como sus joviales inmora- 
lidades: se compaginan muy bien unas con otras. En el fondo, los 
hombres que se deleitaron con ellas eran sin embargo hombres a no 
dudar mejores que nosotros, pero también bastante mas pesados, que 
necesitaban precisamente semejante escritor. Goethe no cra necesario a 
los alemanes; por eso no saben éstos hacer de él ningtin uso.” Consi- 
dérese a los mejores de nuestros estadistas y artistas: ninguno de ellos 
ha tenido a Goethe como educador, ni lo podia tener. 
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Fiestas raras. Jugosa concision, calma y madurez, cuando encuentres 
esas cualidades en un autor, parate y celebra una larga fiesta en me- 
dio del desierto: tardarés mucho antes de volvértelo a pasar tan bien. 


Tog” 


El tesoro de la prosa alemana. Si se prescinde de los escritos de Goethe, 
y sobre todo de las Conversaciones de Goethe con Eckermann, el me- 
jor libro aleman que hay, ¢qué queda en suma de la literatura alema- 
ha en prosa que merezca releerse una y otra vez? Los Aforismos de 
Lichtenberg, el primer libro de la biografia de Jung-Stilling,” Verani- 


LT 


™ Marco Tulie Cicerén (106-43 a.C.): poeta y orador latino. 

* Luciano de Samosata (av. 125-cw. 192); escritor satiric gricgo. 

* De Cl se taché el aitadido: «(aparte de ta decoracién de la vanidad nacional)». 

"Cf 42 [45h se 

* El escritor aleman Johann Heinrich Jung, llamado Stilling (1740-1817), pu- 
blicd su autobiografia en seis voltimenes entre 1777 y ¢l aio de su muerte. 
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Ho de San Martin de Adalbert Stifter” y Las gentes de Seldwyla de— 
Gottfried Keller,” y con éstos estamos, hoy por hoy, al cabo de la calle. 


110 


4 
Estilo escrito y estilo hablado. E\ arte de escribir requiere ante todo 
sustitutos para los modos de expresién que sélo el hablante tiene; es 
decir, para los gestos, los acentos, la entonacién, las miradas. Por 
eso cl estilo escrito es enteramente distinto del estilo hablado, y algo 
mucho mas dificil: con menos quiere hacerse entender tan bien 
como éste. Deméstenes pronuncidé sus discursos de un modo distin= 
to a como los leemos: los reelaboré expresamente para que fuesen 
leidos. Con el mismo fin, los discursos de Cicerén deberian ser pri- 
mero demostenizados; hay ahora en ellos mucho mis foro romano 
del que el lector puede soportar. 


* 
ri” 


Precaucion al citar. Los autores jévenes no saben que la expresién: 
buena, el pensamiento bueno, sélo hace buen efecto entre sus iguales, 
que una cita excelente puede arruinar paginas enteras, incluso todo 
el libro, pues avisa al lector y parece apostrofarle: «Cuidado, yo soy a 
piedra preciosa y a mi alrededor hay plomo, palido, indecoroso plo- 
mo». Cada palabra, cada pensamiento, sélo quiere vivir en ste socie- 
dad: ésa es la moral del estilo selecto. 
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éCémo deben decirse las errores? Es discutible si es mas perjudicial de- 
cir los errores mal o tan bien como las mejores verdades. Es cierto. 


Se 
* El escritor austriaco Adalbert Stifter (1805- i 

Nithiemeanon thee (1805-1868) publicé su novela Der 
* Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista suizo de lengua alemana, _ 

Los dos voltimenes de su coleccién de relatos cortos Die Leute von Seldwyla apa- 

recicron en 1856 y 1874. 
" Cf. 39 lio}. 


_____Eteaminenteymisombre, tS 


que en el primer caso perjudican doblemente la mente, de la que son 
mas dificiles de climinar; pero, por supuesto, no operan con tanta se- 
guridad como en el segundo caso: son menos contagiosos. 
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Restringir y ampliar. Homero restringié, aminoré el perimetro del 
asunto, pero dejé que las escenas individuales crecieran y las amplid, 
y ast hacen luego una y otra vez los tragicos; cada uno toma el asun- 
to en trozos atin mds pequefos que su predecesor, pero cada uno ob- 
tiene una floracién mds rica dentro de estos setos de jardin acotados y 
cercados. 
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Literatura y moralidad explicindose. En Ia literatura griega puede mos- 
trarse en virtud de qué fuerzas se desplegé el espiritu griego, como se 
interné por diferentes vias y qué lo debilité. Todo esto ofrece un cua- 
dro de lo que en el fondo pasé también con la monalidad griega y de 
lo que pasaré con toda moralidad: c6mo primero fue coaccién, pri- 
mero mostré dureza, luego fue paulatinamente suavizandose, cémo 
finalmente surgié el gusto por ciertas acciones, por ciertas convencio- 
nes y formas, y de ahi a su vez una propensién al ejercicio, a la pose- 
sién, tinicamente de éstas; como Ia pista se llena y colma de competi- 
dores, cémo sobreviene cl hartazgo, se buscan nuevos objctos de 
lucha y ambicién, se resucitan caducos, como cl especticulo se repite 
y en general los espectadores se cansan de observar, pues ahora pare- 
ce recorrido todo el ciclo, y entonces sobreviene una paralizacién, 
una expiraciOn: los arroyos se pierden en la arena. Es el final, o al me- 
nos un final. 


15 


Qué parajes agradan siempre. Este paraje tiene rasgos significativos 
para un cuadro, pero no puedo encontrar la formula para él, en 
conjunto me resulta inaprehensible. Me percato de que todos los 
paisajes que me agradan perdurablemente ticnen debajo de su mul- 
tiplicidad un simple esquema geométrico de lineas, Sin un tal sus- 
trato matematico, ningtin paraje llega a ser algo artisticamente pla- 
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centero. Y quizds esta regla admita una aplicacién metaférica al — 
hombre.” 


116 


Leer en vor alta. Leer en voz alta presupone que se sabe declamar: en 
todas partes hay que aplicar colores palidos, pero determinando el gra- 
do de palidez en proporciones exactas respecto a la pintura de fondo 
plena y profundamente coloreada, siempre presente y rectora, es de- 
cir, segtin la declamacién de la misma parte. Debe por tanto dominar- 
se esto ultimo, 


117" 


El sentido dramdtico. Quien carece de los cuatro sentidos mas sutiles 
del arte, trata de entenderlo todo con el mas grosero, el quinto: ed 
sentido dramatico. 


18 


Herder. Herder no es nada de lo que hizo creer (y él mismo deseab: 
creer) de si: un gran pensador ¢ inventor, un nuevo suclo fecundo y 
feraz con una fuerza virgen desaprovechada. Pero poseia en gran 
medida el sentido del olfato, veia y recogia las primicias de la esta: 
cién antes que todos los demas, los cuales podian creer que él las ha~ 
bia hecho crecer: su espiritu estaba entre lo claro y lo oscuro, entre lo 
viejo y lo joven, y dondequicra que hubiera transiciones, hundimien- 
tos, sacudidas, los indicios de brote y devenir interno, como un caza- 
dor al acecho: le impulsaba la inquietud de la primavera, jpero é 
mismo no era la primavera! A veces si que lo barruntaba, y sin em= 
bargo no queria creerse a si mismo, jél, cl sacerdote ambicioso al que’ 
tanto habria gustado ser el papa de los espiritus de su tiempo! Esta es 
su pena: parece haber vivido mucho tiempo como pretendiente a va- 
rios tronos, mas adn, a un reino universal, y tenfa sus adeptos, que | 
crefan en él: entre ellos estaba el joven Goethe. Pero dondequiera- 
que se acababa por adjudicar realmente coronas, él salia de vacic 


“Y quizal Fp: «(También en ef caso def hombre.) Proporciones aprehensibles . 
y simples son las que constituyen a los hombres de caricter». 
“CE 39 (71. 
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Kant, Goethe, y luego los primeros auténticos historiadores y fildlo- 
os alernanes le arrebataron lo que él crefa reservado para él; pero en 
lo mas silencioso y secreto a menudo no lo creia, Precisamente cuando 
dudaba de si, gustaba de echarse por encima la dignidad y el entu- 
siasmo: éstos eran en él con harta frecuencia ropajes que debian ocul- 
tar mucho, engafiarlo y consolarlo a él mismo. Realmente tenia entu- 
siasmo y ardor, jpero su ambicién era mucho mayor! Esta atizaba 
impaciente el fuego, que Hameaba, crepitaba y humeaba —su estilo 
llamea, crepita y humea—, pero él deseaba la gran Namarada, jy ésta 
nunca surgié! No se sentaba a la mesa de los propiamente hablando 
creadores; y su ambicién no le permitié sentarse modestamente entre 
los propiamente hablando consumidores. Fue, asi, un invitado in- 
quieto, que saboreé anticipadamente todos los manjares espirituales 
que de todas las tierras y de todas las épocas reunicron los alemanes 
en medio siglo. Nunca realmente saciado y contento, Herder estuvo 
ademas enfermo con harta frecuencia; entonces la envidia se sentaba 
4 veces junto a la cama, y también la hipocresia le visitaba. Algo he- 
rido y falto de libertad se le quedé adherido, y mas que ninguno de 
nuestros Hamados clisicos carece él de la gallarda hombria sin doblez. 


119" 
Olor de las palabras, Cada palabra tiene su olor: hay una armonia y di- 
sarmonia de los olores y, por tanto, de las palabras. 


120 


El estilo buscado. E\ estilo encontrado es una ofensa para el amigo del 
estilo buscado, 


121 
Voto. Ya no quiero leer a ningtin otro autor al que se le note que que- 


ria hacer un libro, sino sélo a aquellos cuyos pensamientos se convir- 
ticron imprevistamente en un libro. 


“Cf. 39 lr. 
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La convencién artistica, Tres cuartos de Homero son convencién; y Ii 
mismo sucede con todos los artistas gricgos, que no tenfan ninguna ra 
zon para la mania moderna de la originalidad. Carecian de cualqu 
miedo a la convencién; mas atin, a través de ésta mantenian la cohesié 
con su ptiblico, Pues las convenciones son medios artisticos congu 
tados para la comprensién de los oyentes, el lenguaje coman ardu 
mente aprendido con que cl artista puede realmente comunicarse 
Maxime cuando, como el pocta y el masico griegos, quiere friunfay 
enseguida con cada una de sus obras de arte —ya que esta habituade 
a contender puiblicamente con uno o dos rivales—, la primera cond 
cién es que sea entendido también enseguida; lo cual, sin emba: 
solo es posible mediante la convencién. Lo que el artista inventa 
allé de la convencidn lo afiade de su propia cosecha, y, al hace 
arriesga, en el mejor de los casos, al éxito de crear una nueva ca 
cién, De ordinario lo original asombra, a veces incluso es ado 
pero rara vez entendido; rehuir obstinadamente la convencién si 
ca no querer ser entendido. ;Qué sugiere, por tanto, la mania moder 
na de la originalidad? 
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Afectacion de cientificidad entre los artistas. Schiller creia, lo mismo qu 
otros artistas alemanes, que cuando se tiene espiritu cabe también fm 
provisar con la pluma sobre toda clase de objetos dificiles, Y ahf estat 

pues, sus ensayos en prosa, en todos los respectos un modelo de céme 
no deben abordarse cuestiones cientificas de estética y de moral, yu 
peligro para los jévenes lectores que, en su admiracién por el poet 
no tienen el coraje de pensar desfavorablemente del Schiller pensa 
dor y escritor. La tentacién, que tan facil y comprensiblemente 4 
mete al artista, de internarse por una vez en la pradera a él precisa 
mente prohibida y meter baza en la cencia —pues cl mas capa 
encuentra a veces insoportables su oficio y su taller—, esta tentaciét 
lleva al artista al extremo de mostrar a todo el mundo lo que a és 
no le hace en absoluto falta ver, a saber, que su pequefia habitaciés 
del pensamiento aparece estrecha y desordenada —zpor qué no? jn 
la habita!—, que los graneros de su saber estan en parte vacios, ef 
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parte llenos de cachivaches —,por qué no? al artista-nifio esto en el 
fondo incluso no le cuadra mal—, pero sobre todo que para las ma- 
nipulaciones mas faciles del método cientifico, que son corrientes 
incluso para los principiantes, son sus articulaciones demasiado inex- 
pertas y torpes, jy tampoco de esto ticne verdaderamente por qué 
avergonzarse! Muchas veces despliega en cambio no poco arte en imi- 
tar todos los defectos, vicios y resabios eruditos tal como se dan en el 
gremio cientifico, en la creencia de que precisamente esto forma par- 
te, si no del asunto, si de la apariencia del asunto; y esto es justamen- 
tc lo divertido de tales escritos de artistas, que aqui el artista, sin que- 
rerlo, hace lo que es su profesién: parodiar las naturalezas cientificas 
y antiartisticas. Pues no deberia tomar otra posicién para con la cien- 
cia que la parédica, en cuanto que es precisamente el artista y sola- 
mente el artista. 
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La idea de Fausto. Una modistilla es seducida y hecha desgraciada; 
un gran erudito de las cuatro facultades es el malhechor. Pero zhay 
aqui gato encerrado? |Si, por supuesto que si! Sin la ayuda del dia- 
blo en persona el gran crudito no lo habria logrado.” 2Sera este real- 
mente cl «pensamiento tragico» aleman mas grande, como dicen los 
alemanes? Pero también para Goethe cra este pensamiento todavia 
demasiado espantoso; su tierno corazén no pudo por menos de 
transportar a la modistilla, «cl alma buena que sélo una vez fla- 
qued»,” a la vera de los santos tras su muerte involuntaria; es mas, 
incluso el gran erudito llevé a tiempo al cielo, gracias a una mala pa- 
sada que se le juega al diablo en cl momento decisivo, a él, «el hom- 
bre bueno» de «oscuro impulso»:" alli en el cielo yvuelven a en- 
contrarse los enamorados.” En una ocasién dice Goethe que su 
naturaleza ha sido demasiado conciliadora para lo propiamente ha- 
blando tragico.” 


* Cf. 29 {1}, 29 l15}. 

” Cf carta de Stendhal a G. C. del 20 de enero de 1838: «Goethe le ha dado el 
diablo por amigo al doctor Fausto y, con tan poderosa ayuda, Fausto hace lo que 
tados hemos hecho a los veinte afios: seduce a una modista». 

” Goethe, Fausto, vss, 12065 y sigs. 

™ Fausto, v. 328, 

™ Fausto, v. 11936. 

” Cf. carta de Goethe a Zelter del 31 de octubre de 1831. 
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125 
* 
éHay cldsicos alemanes? Sainte-Beuve" advierte en cierta ocasién que’ 
con la indole de algunas literaturas no casa en absoluto la palabra 
«clasicow jno ser4 facil hablar, por ejemplo, de «clasicos alemaness! 
{Qué dicen a ello nuestros editores alemanes, que estin a punto de 
aumentar en otros cincuenta los cincuenta clasicos alemanes en lo 
que ya debemos creer? jCasi parece que basta con s6lo treinta afi 
de estar muerto y ofrecerse piiblicamente como botin permitido pa 
imprevistamente ofr de repente la trompeta de la resurreccién como | 
clasico! ;Y esto en una época y en un pucblo en que hasta de los seis 
grandes patriarcas de la literatura cinco estan indudablemente a- 
punto de caducar o ya caducos, sin que esta época y este pueblo ten- 
gan que avergonzarse precisamente de ello! Pues aquéllos —jconsi- 
dérese con toda equidad!— han cedido ante los fuertes de esta época. 
Como ya he indicado, prescindo de Goethe: pertenece a un género de 
literaturas superior al de las «literaturas nacionales»; por cso tampor 
co esté con su nacidn ni en la relacién de la vida, ni de la novedad, ni 
de la caducidad. Sélo para unos pocos ha vivido y vive ain; para la 
mayoria no es nada mas que una fanfarria de la vanidad que de vez 
en cuando traspasa las fronteras alemanas. Goethe, no sélo un hom- 
bre bueno y grande, sino una cultura, Goethe es en la historia de los 
alemanes un incidente sin consecuencias: :quién podria por ejemplo 
sefialar en la politica alemana de los Gltimos setenta afios un frage 
mento de Goethe? (mientras que seguro que en ella ha estado active” 
un fragmento de Schiller, y quizds incluso un pedacito de Lessing), 
jPero esos otros cinco! Klopstock envejecié ya en vida de un modo- 
muy honorable; y tan radicalmente que sin duda hasta el dia de hoy” 
no ha habido nadie que haya tomado en serio el libro reflexivo de sus 
postreros afios, la Republica de los eruditos. Herder tuvo la desgracia 
de que sus libros siempre fueran o nuevos o caducos; para las mentes 
mas sutiles y enérgicas (como Lichtenberg), incluso la obra capital 


Re 


” Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y critico francés. 

© Cf. Les cahiers de Sainte-Beuve, Paris, 1876, pags. 108 y sigs.: «Hay lenguas y_ 
literaturas abiertas por todas partes y no cireunscritas, en las que no me imagino | 
cémo se podria aplicar la palabra “el4sico”; mo me imagino cémo se podria hab 
de los clasicos alemanes». BN, 

" Cf, Lichtenberg, Vermischte Schriften, 1, 280; Gedankenbiicher, od. F. 
Mautner, 1967, pag. 159. 
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dle Herder, sus Ideas para la historia de la humanidad, por ejemplo, fue 
ya al aparecer algo caduco. Wieland, quien tan abundantemente vivid 
y dio vida, se adelanté con la muerte a la merma de su influencia. 
Lessing quizd vive hoy todavia; jpero entre eruditos jovenes y cada 
vex mas jovenes! jY Schiller ha pasado ahora de las manos de los j6- 
venes a las de los nifios, de todos los nifios alemanes! Una conocida 
manera de envejecer es que un libro descienda a edades cada vez mas 
inmaduras! ;Y qué ha relegado a estos cinco a no ser ya leidos por 
adultos bien instruides y laboriosos? El mejor gusto, el mejor saber, la 
mejor atencién a lo verdadero y real; es decir, ni mas ni menos que 
virtudes que no fueron reimplantadas en Alemania mas que precisa- 
mente por esos cinco (y por diez y veinte nombres mas o menos sono- 
ros) y que ahora extienden como bosque alto sobre sus tumbas, junto 
4 la sombra del respeto, también algo de la sombra del olvido. Pero 
los eldsicas no son los implantadores de virtudes intelectuales y litera- 
rias, sino sus consumadores y mas altas cumbres luminosas que quedan 
sobre los pueblos cuando estos mismos sucumben: pues son mas lige- 
ros, mas libres, mis puros que éstos. Es posible un estado superior de 
la humanidad en que la Europa de los pueblos sea un oscuro olvido, 
pero cn que Europa view todavia en treinta libros muy viejos, nunca 
caducos: en los cldsicos. 
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Interesante, pero no bello. Esta region oculta su sentido, pero tiene uno, 
que se quisiera adivinar: donde miro, leo palabras y sugestiones de pa- 
labras, pero no sé dénde empieza la frase que resuelva el enigma de to- 
das estas sugestiones, y me da torticolis indagando si ha de leerse a par- 
tir de aqui o de alli.” 


127 


Contra los innovadores del lenguaje. En el lenguaje innovar o arcaizar, 
preferir lo raro y extrafio, tender a la riqueza del léxico en vez deala 
restriccién, es siempre una sefial de gusto inmaduro o corrupto. Una 
noble pobreza, pero una libertad magistral en el seno de la propiedad 
poco vistosa, distingue a los artistas griegos del discurso: quieren te- 


™ En Cl se aftadia: «(El «huevo magico» de Colén)«, 
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ner menos que cl pucblo —pues éste es el mis rico en lo viejo y en lo 
nuevo—, pero esto poco quicren tenerlo mejor. Rapidamente se esta 
al cabo de la enumeracién de sus arcafsmos y extranjerismos, pero la 
admiracién es infinita cuando se tiene buena vista para la indole lige- 
ra y delicada de su trato con lo cotidiano y aparentemente ha mucho 
gastado en las palabras y los giros.” 
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Los autores tristes y los sertos. Quien lleva al papel lo que sufre,” se con- 
vierte en un autor triste; pero en uno serio cuando nos dice lo que st 
Jnié y por qué ahora descansa en la alegria. 


129 


Salud del gusto. s;COomo es que las saludes no son tan contagiosas como 
las enfermedades, en general y sobre todo en el gusto? 2O es que hay 
epidemias de la salud? 
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Propésito. No volver a leer ningtn libro que haya nacido y sido bau- 
tizado (con tinta) al mismo tiempo. 
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Mejorar el pensamiento. Mejorar el estilo significa mejorar el pensa- 
miento, jy nada mas! A quien no concede esto en el acto, tampoco se 
le convence nunca. 


" En Fp se afiadia; «Por supuesto, los Hamados eruditos suelen ser lo bastan- 
te groseros para reprocharle a un Racine esta noble pobreza y clogiarle a un Sha- 
kespeare su prolijidad [?] como fuente para el estudio de la lengua [?]>. 

” Cf. Goethe, Tasso, v, 5, vss. 3431 y sigs. fed. cast., Obras completas, cit., vol. itty 
pag. 1892). 

© Fp: «Un buen autor tiene respecto a cada uno de sus pensamicntos un sen- 
timiento y una conciencia tan delicados que nunca puede mejorar el estilo sin 
mejorar los pensamicntos», 
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Libros elésicos. E\ aspecto mas débil de todo libro clisico es el de que 
esta escrito demasiado en la lengua materna de su autor. 
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Libros malos, El libro debe demandar pluma, tinta y escritorio; pero 
pluma, tinta y escritorio demandan habitualmente el libro. Por eso aho- 
1 los libros valen tan poco. 
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Presencia de sentido. F.\ pablico, cuando medita sobre cuadros, se con- 
vierte en poeta, y cuando medita sobre poemas, en investigador. En 
cl momento en que el artista lo llama, siempre le falta el sentido jus- 
to, no por tanto presencia de espiritu, sino de sentido. 
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Pensamientos escogidos. E\ estilo escogido de una época significativa 
no selecciona sélo las palabras, sino también los pensamientos, y cierta~ 
mente unas y otros de lo corriente y dominante: los pensamientos osa~ 
dos y de fragancia demasiado fresca no repugnan al gusto maduro 
menos que las nuevas imagenes y expresiones temerarias, Mas tar- 
de ambos —el pensamiento escogido y la palabra escogida— hue- 
len facilmente a mediocridad, pues cl olor de lo escogido se disipa 
rapidamente y no se saborea entonces todavia mas que lo corriente 
y cotidiano. 
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Razén principal de la corrupcién del estilo. Querer mostrar mas senti- 
miento por una cosa del que realmente se tiene corrompe el estilo, en el 
lenguaje y en todas las artes. Todo gran arte ticne mas bien la ten- 
dencia inversa: semejante a todo hombre éticamente significativo, le 
encanta detener el sentimiento en su camino y no dejarlo llegar hasta 
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el final. Este pudor de la semivisibilidad del sentimiento puede pe 
ejemplo observarse del modo mas hermoso en Séfocles; y parece trz 
figurar los rasgos del sentimiento cuando éste se presenta a si mismo 
mas sobrio de lo que es. 


137 
Como disculpa de los estilistas pesados, Lo dicho a la ligera rara vez resue~ 


na en los oidos con ¢l peso que realmente tiene la cosa, pero la culpa: : 
del oido mal adiestrado, que de la educacién por lo que hasta ahora se 
ha llamado miisica tiene que pasar a la escuela del arte sonoro superior, 


es decir, del discurso. 
138 


A vista de pdjaro. De varios lados se precipitan aqui torrentes hacia 
una sima: su Movimiento es tan impetuoso y arrastra consigo la mi- 
rada de tal modo, que las laderas peladas y boscosas de la montaiia 
en torno no parecen descender, sino como huir hacia abajo. Viendo eb 
especticulo uno se tensa angustiado, como si detras de todo ello se 
ocultase algo hostil ante lo que todo debiera huir y contra lo quel 
abismo nos ofreciera proteccién. Esta regién no puede pintarse, a me- 
nos que se la sobrevuele como un pajaro al aire libre, Por una vez la 
Hamada perspectiva a vista de pdjaro no es aqui un arbitrio artistico, 
sino la tinica posibilidad. 


139 


Comparaciones osadas. Cuando las comparaciones osadas no son pru 
bas de la travesura del escritor, son pruebas de su fantasia exhausta. 
Pero en cualquier caso son pruebas de su mal gusto. 


140” 


Bailar encadenado. Ante todo artista, poeta y escritor griego ha de 
preguntarse: zcudl es la nueva coercién que él se impone y hace atrac- 


* Cf. CS, 159. 
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liva para sus contemporaneos (de modo que encuentra imitadores)? 
Pues lo que se llama «invencién» (en métrica, por ejemplo) es siem- 
pre una traba autoimpuesta. «Bailar encadenado», hacérselo dificil y 
luego extender sobre ello la ilusién de la facilidad, es la artimafia que 
quieren mostrarnos. Ya en Homero puede percibirse una plétora de 
formulas heredadas y leyes narrativas épicas, dentro de las cuales de- 
bia bailar; y él mismo afiadié la creacién de nuevas convenciones para 
los venideros. Esta fue la escuela educadora de los poctas griegos: 
primero por tanto dejarse imponer una maltiple coercién por los po- 
etas anteriores; luego afiadir la invencién de una nueva coercion, im- 
ponérsela y vencerla graciosamente: de modo que coercién y victoria 
sean advertidas y admiradas.” 


14! 


La gordura de los autores, \o ltimo que se le depara a un buen autor es 
la plenitud; quien la lleve consigo no ser4 nunca un buen autor. Los 
mas nobles caballos de carreras son flacos, hasta que pueden descan- 
sar de sus victorias. 


142 


Héroes jadeantes. Los poetas y artistas que padecen asma del senti- 
miento son los que mas hacen jadear a sus héroes: no saben respirar 
con facilidad. 


143 


El semiciego. El semiciego es el enemigo mortal de todos los autores 
que se dejan ir. Estos deberian conocer la rabia con que cierra un libro 
al advertir que su autor necesita cincuenta paginas para comunicar 
cinco pensamientos: esa rabia por haber arriesgado el resto de su vista 
casi en balde. Un semiciego dijo: todos los autores se han dejado ir. 


” Cf. Voltaire, Lettres choisies, 2 vols, Paris, ed. Louis Moland, 1876, (BN), 1, 
pig. ga6: «... vosotros baildix en libertad y nosotros bailamos con nuestras cade- 
nas...»; este pasaje —de una carta de Voltaire al italiano Deodati de Teovazzi, 
Ferney, 24 de encro de 1761— merecié de Nietzsche doble marca y el subrayado 
de la palabra «cadenas~, 
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«También el Espiritu Santo?» También el Espiritu Santo. Pero él p 
dia hacerlo: escribia para los ciegos del todo, 


144 


El estilo de la inmortalidad. Tanto Tucidides como Tacito pensaban al 
elaborar sus obras cn una duracién inmortal de las mismas: si no $€ 
supiese, esto se adivinaria ya por su estilo. El uno crefa conferir pee 
rennidad a sus pensamientos salindolos, el otro cociéndolos; y, al pa 


recer, ninguno de los dos se equivocd, 


145 


Contra imdgenes y similes. Con imagenes y similes se convence, 
no se prueba. Por eso se tiene en el seno de la ciencia tanto teme 
imagenes y similes; aqui precisamente no se quiere lo convincente 
que hace creible, y mas bien se suscita ya también la mas fria des 
fianza por medio del modo de expresién y las paredes peladas: 
la desconfianza es la piedra de toque para el oro de la certeza, 


146 


Cautela. Quien carezca de profundo saber guardese mucho de 


bir en Alemania. Pues el buen alemén no dice entonces: «es ignoran 
te», sina: «es de caracter dudoso». Por lo demas, esta precipitada con 


clusién honra mucho a los alernanes. 


147 


Esqueletos pintados. Esqueletos pintados: eso son esos autores a los: 


que les gustaria sustituir por colores artificiales lo que les falta d 
carne. 
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148 


Ll estilo grandioso y lo superior. Se aprende mas rapidamente a escribir 
yrandiosamente que a escribir ligera y sencillamente. Las razones de 
ello se pierden en lo moral. 


149 


Sebastidén Bach. En tanto no se escuche la musica de Bach como per- 
fectos y avisados conocedores del contrapunto y de todas las clases de 
estilo fugado, y se deba por consiguiente prescindir del goce artistico 
propiamente dicho, en cuanto oyentes de su misica se nos antojara 
(para expresarnos grandiosamente con Goethe) asistir a la creacién 
del mundo por Dios, Es decir: sentimos que aqui algo grande esta en 
devenir pero todavia no es: nuestra gran musica moderna. Esta ya ha 
derrotado al mundo al haber derrotado a la Iglesia, las nacionalida- 
des y el contrapunto. En Bach hay todavia demasiado cristianismo 
crudo, germanismo crudo, escolastica cruda; esti en cl umbral de la 
misica curopea (moderna), pero vuelve la mirada desde aqui a la Edad 
Media. 


150 


Haendel, Haendel, audaz, innovador, veridico, poderoso, vuelto y afin a 
lo heroico de que es capaz un pueblo al inventar su misica, en la elabo- 
racién muchas veces se cohibia y enfriaba, es mas, se cansaba de sf mis- 
mo; entonces aplicaba algunos probados métodos de ejecucién, escribia 
rapido y mucho, y se alegraba cuando acababa; pero no estaba alegre a 
la manera en que Dios y otros creadores lo han estado al atardecer de 
su jornada de trabajo. 


151 


Haydn.” Hasta donde la genialidad puede asociarse con un hombre 
sin mas bueno, la ha tenido Haydn. Llega exactamente hasta los limites 


Cf. carta de Goethe a Zelter de junio de 1827. 
Franz Joseph Haydn (1732-1809): compositor austriaco. 
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cia atrds. 3Cémo podria tener mucho «por delante», mucho futuro 
Pero :quiso él tenerlo? Poseia una virtud que entre artistas es rara, hi 
de la gratitud sin reservas mentales: también esta virtud apunta siem 
pre hacia atras. 


158 


Una madre de las artes. En nuestra época escéptica, de la devocién pre 
piamente dicha forma casi parte un herofismo brutal de la ambici6n; ¥ 
no basta con cerrar fandticamente los ojos y doblar la rodilla, gNé 
seria posible que la ambicién de ser para siempre el dltimo en la de 
vocion llegase a ser la madre de una Gltima misica catélica de ighe 
sia, tal como ya ha sido la madre del tltimo estilo arquitecténico de 
las iglesias? (Se lo llama estilo jesuita.) 


1 59"" 


Libertad encadenada, una libertad principesca. El Ultimo de los mist 
cos modernos que percibié y adoré la belleza como Leopardi,” el pe 
laco Chopin,"” el inimitable —ninguno de los que le precedieror 
sucedieron tiene derecho a este calificativo— Chopin, tuvo la mist 
eminencia principesca en la convencién que muestra Rafael en el us 
de los mas simples colores tradicionales, pero no con respecto a coh 
res, sino a las tradiciones melédicas y ritmicas. Admitié esto en cuan 
to nacido en la etiqueta, pero jugando y bailando como el espiritu mi 
libre y gracioso dentro de estas trabas, y ciertamente sin burlarse di 
ellas, 


160 


La Barearola de Chopin. Casi todas \as circunstancias y modos d 
vida tienen un momento dichoso. Los buenos artistas saben pescarlo, 
Asi, tiene uno de ellos incluso la vida en la playa, tan aburrida, s6 
dida, malsana, que transcurre en la cercania de la chusma mas vocin 
glera y codiciosa; Chopin, en la Barcarola, ha llevado de tal modo a s@ 


"" Cf. CS, 140. 
Giacomo Leopardi (1798-1837): escritor italiano, 
"? Federico Chopin (1810-1849): pianista y compositor polaco, 
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nidos este momento dichoso, que hasta a los dioses pudiera gustarles 
tumbarse a ofrla en una barca durante las largas noches estivales. 


161 


Robert Schumann. El «joven» tal como lo sofiaban los romanticos po- 
ctas liricos'’® de Alemania y Francia durante el primer tercio de este si- 
ylo, este joven ha sido cabalmente traducido a canto y sonido por Ro- 
bert Schumann, el eterno joven, mientras se sintié en plena posesién 
de sus fuerzas; hay por supuesto momentos en que su miisica recuerda 
ala eterna «solterona», 


162 


Los cantantes dramdticos. «;Por qué canta este mendigo? » Probable- 
mente no sabe gemir, «Entonces hace bien; pero nuestros cantantes 
draméaticos, que gimen porque no saben cantar, ghacen bien también? » 


163'" 


Miisica dramdtica. Para quien no ve lo que sucede en escena, la masi- 
ca dramatica es un absurdo; lo mismo que es un absurdo el comenta- 
rio perpetuo de un texto que se ha perdido, Requiere ella en definiti- 
vit que se tengan los ofdos donde estan los ojos; pero con cllo se ejerce 
violencia sobre Euterpe: esta pobre musa quiere que sus 070s y of- 
dos se dejen alli donde los tienen todas las demas musas. 


164 


Victoria y racionalidad. Desgraciadamente, también en las guerras esté- 
ticas que los artistas provocan con sus obras y las apologias de éstas, 


™ Robert Schumann (1810-1856): compositor aleman. 

™” Liederdichter, Lit.: «poetas de Lieder (canciones. 

'* Fp: «Para quien no ve lo que sucede en escena, la masica de Wagner es un 
absurdo. “;El que tenga ojor, que olga!” ». Cf Mt 11, 15: «)E] que tenga ofdos, que 
ongal». 

' Euterpe: musa griega de la musica. 
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acaba por decidir la fuerza y no la razén.'" Ahora todo el mundo ade 
mite como hecho histérico que Gluck tenfa razdn en la lucha con Pic- 
cini;"* en cualquier caso vencid: la fuerza estaba de su parte. 


165 


Del principio de la ejecucién en la miisica, >Creen, pues, realmente 
artistas actuales de la ejecucién musical que ¢l mandamiento supre- 
mo de su arte sea dar a cada pieza tanto altorrelieve como sea posible 
y hacerle hablar a cualquier precio un lenguaje dramdtico? Habl 
con toda propiedad, no es esto, aplicado por ejemplo a Mozart, 4 
pecado contra el espiritu, el sereno, soleado, delicado, ligero espirii 
de Mozart, cuya seriedad es una seriedad bondadosa y no terri 
cuyas imagenes no quieren saltar de la pared para espantar y pe 
en fuga a quienes las contemplan? 3O suponéis vosotros que la 
sica mozartiana es sindnimo de «musica del convidado de piedray! 
ZY no slo la mozartiana, sino toda la musica? Pero contestdis que 
el mayor efecto habla en favor de vuestro principio, jy tendriais ra 
zon si no quedase la contrapregunta de sobre quién se ha causae 
efecto y sobre quién a un artista eminente le cabe querer siquiera cau 
sar efecto en general! jJamds sobre cl pueblo! jJamas sobre los in 
maduros! jJamas sobre los sensibles! jJamas sobre los enfermi Hon ! 
Pero ante todo: jjamas sobre los obtusos! 


106 


Musica de hoy. Esta modernisima misica, con sus fuertes pulmones y 
débiles nervios, siempre se asusta primero de si misma. 


En Fp, en este punto se afiadia: «(es decir, aqui cl retinamiento del gusto}e. 
' Christoph Williband Gluck (1714-1787): compositor aleman; Niccolo Pie 
cini (1728-1800) compositor italiano, Célebre fue la disputa que los partidarios dh 
uno y otro operista entablaron en el Paris de los aftos ochenta del siglo xviit sob 
cual de sus respectivas [figenta en Tiduride era superior, la del reformista Gluck ¢ 
la del tradicionalista Piccini. 
 Alusién a la tenebrosa misica que acompafta todas las apariciones del 
mendador en la 6pera Don Giovanni, de Mozart. 
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Donde la misica estd a gusto, La musica slo alcanza su gran poder 
entre personas que no pueden o no deben discutir. Sus promotores 
de primer rango son por tanto principes que quieren que en su pro- 
wimidad no se critique mucho, mids adn, que ni siquiera se piense 
mucho; luego sociedades que bajo una presién cualquiera (principes- 
ca o religiosa) tienen que acostumbrarse a callar, pero buscan tanto mas 
luertes sortilegios contra el aburrimiento del sentimiento (habitual- 
mente el eterno enamoramiento y la eterna misica); en tercer lugar, 
pueblos enteros en los que no hay ninguna «sociedad», pero tanto mas 
individuos con una propensién a la soledad, a pensamientos semi- 
oscuros y a la veneracién de todo lo inefable: son las almas musica- 
les propiamente dichas, Los griegos, en cuanto pueblo que gustaba de 
hablar y disputar, no soportaban por tanto la miisica mas que como 
uderezo de artes sobre las que se puede realmente disputar y hablar; 
mientras que sobre la musica apenas pucde pensarse nitidamente, Los 
pitagéricos, aquellos griegos excepcionales en muchas facetas, eran 
también, segtin es fama, grandes misicos; los mismos que inventaron 
cl silencio de cinco afios,"” pero no la dialéctica. 


168" 


Sentimentalismo en la musica, Por muy adicto que se sea a la musica 
seria y rica, tanto mas subyuga, hechiza y casi divierte en ciertos mo- 
mentos lo contrario; me refiero a esos simplisimos melismas de la 
épera italiana, que, pese a toda la uniformidad ritmica y puerilidad 
arménica, parecen a veces cantarnos como el alma misma de la musi- 
ca. Convengais o no en ello, fariseos del buen gusto, asi es, y ahora me 
interesa proponer este enigma de que asi sea y cavilar sobre él un poco 
yo mismo. Cuando todavia éramos nifios, saboreamos por vez prime- 
ra la miel virgen de muchas cosas; nunca mds fue la micl tan buena 
como entonces: nos sedujo a la vida, a la vida mas larga, bajo la figu- 
ra de primera primavera, de primeras flores, de primeras mariposas, 


'S Cf, Wagner en Bayreuth, 1 ed. cast., Obras completas, cit., vol. 1, pag. 781). 
" Cf. 40 [13]. 
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de primera amistad, Fue entonces —tal vez a los nueve afios de 
tra vida— cuando oimos la primera misica, y esa fue la primera 170 


entendimos, la mas simple ¢ infantil por tanto, que no era mucho mi 
que un desarrollo de la cancién de la nifiera y de la tonada del orgar 
llero. (Pues hay que estar preparado y adiestrado hasta para las menot 
«revelaciones» del arte: no hay en absoluto ningdn efecto «inmedil 
to» del arte, por bellamente que los fildsofos hayan fabulado al re 
pecto.) Con esos primeros arrobos musicales —los mas intenso 
nuestra vida— conecta nuestro sentimiento cuando oimos esos 
mas italianos: la dicha infantil y la pérdida de la nifiez, la se 
lo irrecuperable como la posesién mas preciosa, eso es lo que toca | 
fibras de nuestra alma tan intensamente como ni siquicra la mas f 
y seria presencia del arte puede hacerlo. Esta mezcla de alegria 
tica con congoja moral que ahora sucle vulgarmente llamarse 
mentalismo», algo demasiado altanero segiin me parece a mi 
disposicién de Fausto al concluir la primera escena—, este 
mentalismo» de los oyentes redunda en beneficio de la miisica 
na, lo cual les encanta ignorar a los expertos degustadores de arte, 
westetas» puros. Ademis, casi todas las misicas s6lo producen su eff 
to mdgico a partir del momento en que oimos hablar en ellas elt 
guaje del propio pasado; y en tal medida al profano toda la mi 
antigua le parece cada vez mejor y toda la recién nacida sélo de pe 
valor, pues no suscita todavia ningtin «sentimentalismo-, el cual, 
queda dicho, es el mas esencial elemento de ventura para todo eb 
es incapaz de disfrutar de este arte puramente como artista, 


Ail arte en la época del trabajo, Tenemos la conciencia de una época 
lahorosa, que no nos permite entregar al arte las mejores horas y ma- 
funas, aun cuando este arte mismo fuera el mas grande y mis digno, 
Nos vale como cosa de ocio, de esparcimiento: le consagramos los 
restos de nuestro tiempo, de nuestras fuerzas. Este es el hecho mas 
general, que altera la posicién del arte con respecto a la vida: cuando 
les plantea a los receptores de arte sus grandes exigencias de tiempo 
y de fuerzas, tiene contra si la conciencia de los laboriosos y capaces, y 
hw de contentarse con los faltos de conciencia y perezosos, pero que, 
por su naturaleza, no son aficionados precisamente al gran arte y sien- 
ten las exigencias de éste como insolencias. Al gran arte podria por 
tonto acabar por faltarle el aire y la libre respiracién, o bien tratar 
de acomodarse (0 al menos de aguantar), en una especie de avillana- 
micnto y travestimiento, a ese otro aire que propiamente hablando 
noes mas que el elemento natural para el arte menor, para el arte del 
esparcimiento, de la distraccién amena, Esto sucede hoy en dia por 
doxyuier; también los artistas del gran arte prometen esparcimiento y 
distraccién, también ellos se dirigen al fatigado, también ellos solici- 
tan de éste las horas vespertinas de su jornada, enteramente como los 
artistas de entretenimiento, que se contentan con haber logrado una 
victoria contra el cefio fruncido, contra los ojos hundidos, ;Cual es 
entonces la artimafia de sus colegas mayores? Estos tienen en sus ca- 
jitas los estimulantes mas poderosos, con los que incluso el medio 
muerto tiene que estremecerse; tienen estupefacientes, intoxicantes, 
169 convulsives, paroxismos de Hanto: con éstos avasallan al fatigado y le 

llevan a una hipervitalidad insomne, a una alienacién de arroba- 
En cuanto amigos de la miisica. En fin de cuentas, queremos y no dey miento y de terror. :Cabria reprocharle al gran arte tal como éste 
mos de querer bien a la miisica como no dejamos de querer bien vive hoy en dia, como 6pera, tragedia y musica, la peligrosidad de sus 
claro de luna. Ninguno de los dos quiere desbancar al sol: sélo qu medios como a un pecador alevoso? Ciertamente no: a él mismo le 
ren iluminar, tan bien como puedan, nuestras noches. Pero zde verd gustaria cien veces mas vivir en el puro elemento del silencio matinal 
que, no obstante, podemos bromear y reirnos de ellos? 3Un p y dirigirse a las almas expectantes, lozanas, vigorosas de los especta- 
menos? zY de vez en cuando? {Del hombre en Ia luna! jDe la muy dores y oyentes matutinos. Agradezcamosle que prefiera vivir asi a 
en la misica! rehuirlo; pero confesémonos también que nuestro gran arte sera int- 
til para una época que algdn dia vuelva a introducir en la vida dias 
de fiesta y de regocijo libres y plenos. 
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171 


Los empleados de la ciencia y los demds. A \os cruditos verdad 


mente capaces y eficientes podria globalmente calificarseles de «em 
pleados», Si en sus afios jévenes su sagacidad se ha ejercitado suf 
cientemente y su memoria llenado, si manos y vista han adquirid 
seguridad, algtin otro ecrudito les asigna un lugar de la ciencia don 


de sus cualidades pueden ser de provecho; mas tarde, cuando § 
propios ojos se han abierto a las lagunas y deterioros de su cier i 
por si mismos se ubican alli donde se les ha menester. Todas y ¢ 


una de estas naturalezas existen por la ciencia; pero hay naturales 


mais raras, que pocas veces llegan a puerto y maduran completam 
te, «por las que existe la ciencia» —al menos asi les parece 
mismas—: personas con frecuencia desagradables y testarudas, pe 
casi siempre hasta cierto punto encantadoras. No son empleade 
patronos; se sirven de lo que éstos han claborado y asegurado 
cierta dejadez principesca y con escasos y raros clogios: como si a 

sen con un género inferior de seres. Y, sin embargo, no tienen f 
samente mds que las mismas cualidades por las que estos otros s 
tinguen, y a veces incluso insuficientemente desarrolladas; 
limitacion \es es ademas peculiar en exclusiva por la cual es imposil 
asignarles un puesto y ver en ellos instrumentos titiles: sélo pued 
vivir en st propia atmésfera, en su propio suelo, Esta limitacién les¢ 
sifica todo lo que de la ciencia «les pertenece a ellos», es decir, lox 
pueden llevar a su atmésfera y morada: siempre creen estar reun 

do su «peculio» disperso. Si se les prohibe construir su propio ft nik 
sucumben como pajaros desamparados; la falta de libertad es 5 
ellos consuncién. Si cultivan parcelas singulares de la ciencia a lat 
nera de aquellos otros, nunca son sin embargo aquellas en ¢ 
cisamente prosperan los frutos y semillas que les son necesat 
equé les importa si la ciencia, vista en conjunto, tiene parce 
cultivar o mal cultivadas? Carecen de toda participacién i 
en cualquier problema del conocimiento: asi como ellos mismos 
persona al cien por cien, asi también todos sus discernimientos y 
nocimientos se funden a su vez en una persona, en una plurall 
viva cuyas partes singulares dependen reciprocamente, se 
reciprocamente, son alimentadas en comin, la cual tiene 
lidad un aire propio y un olor propio. Con sus personales ¢ 
intelectuales, tales naturalezas producen esa lusién de que un 
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cu (o incluso toda la filosofia) ha culminado y Hegado a la meta; la 
vida de su creacién ejerce este encanto; el cual a veces ha sido muy 
nefasto para la ciencia y engafioso para esos trabajadores del espiri- 
tu verdaderamente capaces que se han descrito mas arriba, aunque 
otras veces, cuando reinaban la sequia y la extenuacién, ha funciona- 
do como un balsamo y cual el soplo de un fresco y refrescante oasis. 
A tales personas se les Hama habitualmente filésofos. 


172 


Keconocimiento del talento, Cuando yo pasaba por el pucblo de S.,'" 
un muchacho se puso a restallar el litigo con todas sus fuerzas: habia 
llegado ya muy lejos en este arte y lo sabia. Le dirigi una mirada de re- 
conocimiento: en el fondo me fastidiaba sobremanera, Asi hacemos con 
cl reconocimiento de muchos talentos. Les hacemos bien, cuando ellos 
nos hacen mal. 


173 


Kisa y sonrisa, Cuanto mis alegre y seguro se vuelve el espiritu, tanto 
nuis desaprende el hombre la carcajada estruendosa; en cambio, con- 
tinuamente le brota una sonrisa espiritual, un signo de su maravilla 
ante los innumerables placeres ocultos de la buena existencia. 


174" 


Entretenimiento de lox enfermos. Asi como, movido por la congoja de 


su alma, uno se mesa los cabellos, se golpea la frente, se desgarra la 
mejilla, o incluso, como Edipo,'” se saca los ojos, asi contra violentos 


dolores fisicos se recurre a veces a un violento sentimiento amargo, 


mediante el recuerdo de detractores y calumniadores, mediante el 


SU Fp: «Schmitten«. 
Dos versiones en Fp: «Un diablo expulsa a otro»; «El cnfermo denevolente: 


un buen entretenimientos, 


'’ Edipo: rey mitico de Tebas especialmente presente en las tragedias gricgas 


y, dentro de éstas, en las de Séfocles, cuyo Edipo rey da cuenta del episodio a que 
aqui alude Nietzsche. 
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oscurecimiento de nuestro futuro, mediante maldades y pufialada 
propinadas en espiritu a ausentes. Y en ocasiones es verdad que uf 
diablo expulsa a otro; pero entonces se tiene al otro. Recomiéndes 


por tanto a los enfermos ese otro entretenimiento con el que pare 


mitigarse los dolores: pensar en buenos actos y gentilezas que se pue 


dan dispensar a un amigo y a un enemigo. 


175 


La mediocridad como mascara, La mediocridad es la mis afo 
de las mascaras que puede llevar el espiritu superior, porque no! 
pensar a la mayoria, es decir, a los mediocres, en un enmascaram 
to; y, sin embargo, por ¢so precisamente se la pone aquél, para m 
irritarlos y aun, no pocas veces, por compasién y bondad. 


176" 


Los pacientes. El pino parece escuchar, el abeto esperar; y ambos sil 


impaciencia: no piensan en el hombrecillo a sus pies, devora 
su impaciencia y su curiosidad. 


177 


Las mejores bromas, La broma que mejor recibo es la que sustityy 
a un pensamiento arduo, no sin peligros, al mismo tiempo com 


scha con el dedo y guifio del ojo. 


178 


Accesorios de toda veneracién, Dondequiera que se vencre el 


no debe dejarse entrar a los limpios y limpiadores. La piedad noe ‘ 


a gusto sin un poco de polvo, inmundicia y suciedad. 


™ Cf. 32 (19). 
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hl gran peligro para los eruditos. Precisamente los eruditos mas capa- 
ces y minuciosos corren peligro de ver la meta de sus vidas fijada 
cada vez mas bajo y, con el sentimiento de ello, volverse en la segun- 
da mitad de sus vidas cada vez mas malhumorados ¢ intolerantes. 
rimero se zambullen en su ciencia con amplias esperanzas y se fijan 
tureas mas audaces, cuyas metas ya son a veces anticipadas por su fan- 
tusia; entonces hay momentos como en la vida de los grandes nave- 
gantes descubridores: saber, presentimiento y fuerza se clevan mu- 
tuamente cada vez mas alto hasta que a la vista se le aparece por vez 
primera una lejana costa nueva. Pero, ahora bien, el hombre riguro- 
se reconoce mas de afio en afio cudn importante es que la tarea singu- 
lar del investigador sea tomada tan limitadamente como sea posible 
para que pueda ser resuelta sin restos y se evite ese intolerable derro- 
che de fuerza que padecieron periodos anteriores de la ciencia: todos 
los trabajos se hacian diez veces y luego siempre tenfa la undécima 
que decir la Gltima y mejor palabra. Pero cuanto mas aprende el eru- 
dito a conocer esta resolucién de enigmas sin restos y la practica, tan- 
to mas le gusta; pero igualmente crece también el rigor de sus preten- 
siones respecto a lo que aqui se Hama «sin restos». Deja de lado todo 
lo que en este sentido debe quedar incompleto, adquiere una repug- 
nancia y un olfato para lo a medias resoluble, para todo de lo que sélo 
en conjunto y en lo mas indeterminado puede resultar una especie de 
seguridad, Sus planes de juventud se desmoronan ante sus ojos: ape- 
nas quedan de ellos algunos nudos y nuditos, en cuyo desenredo el 
maestro halla ahora placer, muestra su fuerza. Y en medio de esta ac- 
tividad tan provechosa, tan incesante, le asalta, a él, al envejecido, de 
repente y luego muchas veces mas, un profundo malhumor, una es- 
pecie de tortura de conciencia: se mira como a alguien transformado, 
como si se hubiese rebajado, achicado, convertido en agil enano, se in- 
tranquiliza respecto a si el dominio magistral de lo pequefio no es 
una comodidad, una escapatoria ante la exhortacién a la grandeza de 
la vida y de la configuracién, Pero ya no puede pasar al otro lado; ya 
no es tiempo. 
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Nqnos elimdticos de la cultura, Hay tan pocos signos climdticos de la 
cultura decisivos, que uno debe darse por contento con tener al me- 
tus uno infalible para usarlo en su casa y su jardin. Para averiguar si 
alguien es o no de los nuestros —quiero decir, de los espiritus li- 
lrey—, averigiese su sentimiento hacia el cristianismo. Si adopta 
hacia éste cualquier punto de vista que no sea critico, volvamosle la 
espalda: nos trae aire impuro y mal tiempo. Nuestra tarea ya no es en- 
veflar a tales hombres lo que es un viento siroco; tienen a Moisés y a 
los profetas del clima y de la Tustracién; si no quieren escuchar a és- 
fins, ENTONCES... 


Las profesores en la época de los libros. Contorme la autoeducacién y | 
educacién en confraternidad se generalizan, debe el profesor devent 
casi prescindible en su forma ahora habitual. Los amigos deseosos ¢ 
aprender que quieran apropiarse de un saber juntos encuentran @ 
nuestra época de los libros un camino mas corto y natural que 
cucla» y «profesor». 


181 


La vanidad como lo mds provechoso. Originariamente, el indi 
fuerte no sélo trata a la naturaleza, sino también a la sociedad y al 
individuos mas débiles, como objeto de explotacién: aprovecha 
ellos tanto como puede y luego sigue adelante. Como vive tan 
guro, alternando el hambre y la abundancia, mata més anin 
los que puede comer, y saquea y maltrata a los hombres mas 
que seria necesario, La exteriorizacién de su poder es al mismo 
po una exteriorizacién de venganza contra su penoso y angus 
estado; quiere ademis pasar por mas poderoso de lo que es, y pore 
abusa de las ocasiones: el incremento de temor que genera es sit 
cremento de poder. Pronto advierte que lo que lo sostiene o abate 
es lo que él es, sino aquello por lo que pasa: aqui est el origen de 
vanidad. E\ poderoso trata por todos los medios de aumentar la ere 
cia cn su poder, Los sometidos que tiemblan ante él y le sirven te 


183 


Lu célera y el castigo tienen su tiempo. La célera y cl castigo son 
nuestro regalo de parte de la animalidad. El hombre sélo llega a la 
mayoria de edad cuando devuelve a los animales este regalo de na- 
talicte. Yace aqui sepulto uno de los mas grandes pensamientos que 
los hombres puedan tener: el pensamicnto de un progreso de todos 
los progresos. jAvancemos juntos algunos milenios, amigos mifos! 
| \ los hombres les est4 todavia reservada mucha alegria de la que a 
los actuales no les ha Hegado todavia el aroma! jY podemos cierta- 
mente prometernos esta alegria, mas adn, augurarla y conjurarla 
como algo necesario, siempre que el desarrollo de la razén humana 


a su vez que tienen tanto valor como valen para él: por eso trabaj no se detenga! Dia llegard en que uno ya no se atreverd a cometer cl 
con vistas a esta valoracién y no a su propia satisfaccién en sf, No pecado /égico que, practicado individual o socialmente, entrafian la 
tros no conocemos la vanidad mas que en las formas mas atenv . colera y el castigo: un dia en que corazén y cabeza hayan aprendido 


en sus sublimaciones y pequefias dosis, pues vivimos en un estat 
la sociedad tardfo y muy suavizado: originariamente, es lo mds 
medio de conservacién mis eficaz. Y ciertamente la vanid 
tanto mayor cuanto mis sagaz sea el individuo; pues el au 
la creencia en el poder es mas facil que el aumento del poder m 
pero sélo para quien tiene espiritu o —como debe decirse en 
cunstancias primitivas— para quien es astuto y solapado. 


# vivir tan cerca el uno del otro como lejos estan atin ahora el uno 
del otro. A la vista de toda la marcha de la humanidad, es bastante 
evidente que ya no estdn tan lejos como originariamente; y el indivi- 
dive que puede abarcar de un vistazo toda una vida de trabajo inte- 
hior se hard consciente con orgullosa alegria de la distancia supera- 
ta, de la aproximacién alcanzada, para poder abrigar basado en ello 
@speranzas todavia mayores. 


™ Cf. 40 [19]. 
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fevés: pues entonces, como es justo, la razén superior (de Dios) da su 
184 wren, que la razén inferior tiene que acatar. Fuera de la manera de 


pensar religiosa, la muerte natural no merece ninguna glorificacién, 
1) ordenamiento y el arreglo de la muerte colmados de sabiduria per- 
tenecen a esa moral del futuro que hoy en dia suena enteramente in- 
comprensible ¢ inmoral, la contemplacién de cuya aurora debe de ser 
win cicha indescriptible. 


Alcurnia de los «pesimistas». Muchas veces un bocado de buena cont 
da decide si miramos el futuro con ojos sombrios o esperanzadam 
te: esto se extiende a lo supremo y mis espiritual. La insatisfaceid 
la visién negra del mundo han sido Aeredadas por la generacion 
tual de los pobres diablos de antafio. También a nuestros artist 
poetas se les nota a menudo que, aunque ellos mismos vivan tod 
tan opulentamente, no son de buen origen, que en su sangre y su 6 
rebro han recibido no pocas cosas de antepasados que vivieron. 
midos y que estuvieron mal alimentados, lo cual vuelve a ser vi 

en su obra como tema y como color clegido. La cultura de los grieg wT 
la de los pudientes, y ciertamente de los de antiguo pudientes: dury 

te un par de siglos vivieron mejor que nosotros (mejor en todos k 
sentidos, sobre todo mis sencillamente en cuanto al comer y el b 


186" 


Reyresivo, Todos los criminales hacen que la sociedad se retrotraiga a 
Ke 

tases de la cultura previas a aquella en que precisamente esta: operan 
fegresivamente. Piénsese en los instrumentos que la sociedad debe 
procurarse y mantener en legitima defensa; en los taimados policias, 
los carceleros, los verdugos; no se olvide al fiseal y al abogado; y pre- 

8 5 

iintese finalmente si el jucz mismo y el castigo y todo el procedi- 


ber): entonces los cerebros acabaron por hacérseles tan plenos y su miento judicial no son fenémenos mucho mas deprimentes que exal- 
les a un tiempo, entonces la sangre fluyé a través de ellos tan rap : tadores en su efecto sobre los no criminales; y cada vez que se utiliza 
mente, como un alegre vino blanco, que lo bueno y lo mejor ya 1 y se sacrifica al hombre como un medio para el fin de la sociedad, 
emergié en ellos lébrego, arrebatado y violento, sino bello y sol: if toda la humanidad superior se entristece por ello. 


a 


185 187 
De la muerte racional. Qué ¢s mas racional: parar la méquina 
vez ejecutada la obra para la que se la requeria, o dejarla en mare 
hasta que se detenga por sf misma, es decir, hasta que se estroper 
éNo es lo Gltimo un despilfarro de los costes de mantenimie 10, | 
abuso de la fuerza y la atencién de los operarios? zNo se desed 
aqui lo que en otra parte seria muy necesario? ;No se propaga | 
cluso una especie de desprecio hacia las mAquinas en general 
mantener y atender muchas de ellas tan inttilmente? Hablo de> 
muerte involuntaria (natural) y de la voluntaria (racional). La mue 
te natural es la independiente de toda raz6n, la muerte propiamer 
hablando irracional, en la que la vil sustancia de la corteza determi 
la duracién del niicleo, es decir, en la que el carcelero atrofiado, | 
menudo enfermo y obtuso, es el amo que sefiala el punto en que deb 
morir su eminente prisioncro. La muerte natural es el suicidio: 
naturaleza, es decir, el aniquilamiento del ser racional por el irra 
nal que esté atado a él. Sélo a la luz de la religién puede apare 


La guerra como remedio. A \os pucblos que se enervan y envilecen 
puede recomendarseles la guerra como remedio, siempre que quic- 
ran absolutamente pervivir; pues también hay una cura de brutali- 
dad para la consuncién de los pueblos, Pero el mismo cterno querer 
vivir y no saber morir es ya un signo de senilidad del sentimiento; 
cuanto mas plena y vigorosamente se vive, tanto mas dispuesto se 
esti a dar la vida por un nico buen sentimiento, Un pueblo que vive 
y siente asi no ha menestar las guerras. 


™ Cf. 42 [20]. Fp: «El criminal nos hace retroceder a la legitima defensa, a fa- 
ses de la cultura previas, el ladrén nos convierte en carceleros, el asesino en homi- 
cidas, etc. El cédigo penal nos hace descender en la escala cultural». 


188 


El trasplante espiritual y fisico como remedio. Las diferentes culturas s¢ 

diferentes climas espirituales, cada uno de los cuales es eminentement 
nocivo o saludable para este o aquel organismo. La historia en conju 
to, en cuanto el saber de las diferentes culturas, es la farmacologia, pet 
no la ctencia misma de la terapéutica. Es todavia menester el 
que se sirva de esta farmacologia para enviar —temporalmente o par 
siempre— a cada cual al clima que le es precisamente salubre. Vivil 
en el presente, en el seno de una Gnica cultura, no basta como recet 
general: entonces se extinguirian demasiadas especies de hombres $ 
mamente (itiles que no pueden respirar sanamente en él. Con la histe 
ria debe procurdrseles aire y tratar de conservarlas; también los hom 
bres de culturas regresivas tienen su valor. Esta cura de los espfritus 
paralela a la aspiraci6n de la humanidad en el respecto fisico a deseu 
brir mediante una geografia médica a qué degeneraciones y enferme 
dades da lugar y, a la inversa, qué factores curativos ofrece cada re 
de la tierra; y entonces pueblos, familias ¢ individuos deben trasp 
tarse tan larga y sostenidamente como sea preciso hasta que se hayal 
dominade los quebrantos fisicos congénitos. Toda la tierra terminag 
por ser una suma de sanatorios. . 


189 


El drbol de la humanidad y la razén, Lo que con scnil miopia teméi 
como sobrepoblacién de la tierra pone en las manos del mas esperar 
zado precisamente la gran tarea: la humanidad debe algiin dia ser 
4rbol que cubra de sombra toda la tierra, con muchos miles de mil 
nes de flores, todas las cuales deben convertirse en frutos unas al lad 
de las otras, y la tierra misma debe ser preparada para la nutricién dl 
este Arbol. Que el actual brote todavia pequefio aumente en savia” 
fuerza, que la savia circule por innumerables canales para la nutri 
cién del conjunto y del individuo: de éstas y andlogas tareas ha di 
extraerse el criterio que establezca si un hombre actual es ditil o indtil 
La tarea es indeciblemente grande y audaz; jtodos queremos contr 
buir a que el Arbol no se pudra antes de tiempo! La mente histori 
logra sin duda imaginarse al ser y los afanes humanos en el conjunt 
del tiempo como todos nos imaginamos el ser hormigas con sus pirh 
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wwides artisticamente torreadas. Superficialmente juzgada, también 
toda la humanidad permitiria, como la existencia de las hormigas, 
hablar de «instinto». Tras un examen mis riguroso, percibimos cémo 
pucblos enteros, siglos enteros, se esfuerzan por descubrir y ensayar 
nuevos medios de los que se puedan beneficiar un gran conjunto hu- 
mano y finalmente el gran frutal conjunto de la humanidad; y sea cual 
sea cl perjuicio que estos ensayos puedan ocasionar a los individuos, los 
pueblos y las épocas, con este perjuicio siempre ha habido algunos que 
se han hecho prudentes, y de ellos la prudencia se trasvasa lentamente a 
las medidas disciplinarias de pucblos enteros, de épocas enteras. Tam- 
Inén las hormigas yerran y se equivocan; muy bien puede la humani- 
dad corromperse y secarse antes de tiempo: ni para aquéllas ni para 
ésta hay un instinto que guie seguramente. Mas bien debemos encarar 
lo gran tarea de preparar la tierra para una planta de la mayor y mas 
yozosa fecundidad: juna tarea de la raz6n para la raz6n! 


1go™ 


Il elogio del desinterés y su origen. Desde hacia afios habia pendencia 
entre dos caciques vecinos: se devastaban mutuamente las cosechas, 
se robaban ganado, se incendiaban casas, sin éxito global decisivo, 
pues su poder era bastante parejo. Un tercero, que por la situacién 
aislada de su propiedad podia mantenerse alejado de estas querellas 
pero tenia sin embargo razones para temer el dia en que uno de es- 
tos Vecinos camorristas lograra una preponderancia decisiva, acabé 
por interponerse entre los contendientes con benevolencia y solem- 
nidad: y en secreto confirié gran peso a su propuesta de paz al dar a 
entender a cada uno de ellos que en adelante haria causa comin con 
el otro contra el que se opusicra a la paz. Se reunicron ante él, pusie- 
ron vacilantes en su mano las manos que hasta entonces habian sido 
instrumentos y con harta frecuencia la causa del odio, y en efecto se 
intenté seriamente la paz, Cada uno de ellos vio con asombro cémo 
de repente aumenté su bienestar, su prosperidad, cémo ahora tenia 
en el vecino a un comerciante comprador o vendedor en vez de a un 
malhechor alevoso o abiertamente escarnecedor, c6mo incluso, en 
casos de apuro imprevistos, podian sacarse mutuamente del apuro 


“Cf. 4 [5a], 41 [56], 48 [58]. 
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en vez de, como hasta entonces habia ocurrido, aprovecharse de € 
apuro del vecino y agravarlo en lo posible; es mas, parecia como 
en ambas regiones la raza humana se hubiese embellecido desde 
tonces, pues los ojos se habian aclarado, las frentes desarrugado, tod 
tenian confianza en el futuro, y nada hay mas propicio para las al 
mas y los cuerpos de los hombres que esta confianza. Todos los a 4 
volvian a verse el dia del pacto, tanto los caciques como sus secuad 
y por cierto en presencia del mediador, cuyo modo de actuaci 
admiraba y veneraba cada vez mds cuanto mayor era el prov 
que se le debia. Se lo calificaba de desinteresado: se tenia puesta lam 
rada demasiado fijamente en el propio provecho obtenido desde en 
tonces para no ver en el modo de actuacién del vecino mas que 
hecho de que come consecuencia su estado no habia cambiado t 
como el propio; mas bien seguia siendo el mismo y asi parectall que 
aquél no habia tenido presente el provecho. Por vez primera se dif 
uno que cl desinterés era una virtud: cosas semejantes podian cierta 
mente haberles sucedido a ellos en lo pequefio y privado, pero s6 
se habia reparado en esta virtud cuando por vez primera fue pints 
da en la pared en caracteres muy grandes, legible para toda la € >. 
munidad, Las cualidades morales s6lo son reconocidas como vir ty 
des, nombradas, estimadas, recomendadas desde el momento en qu 
decidieron visiblemente sobre la dicha y la ruina de sociedades 
ras; pues tan grandes son entonces la altura del sentimiento y la e& 
timulacién de las fuerzas creativas internas en muchos, que a est 
cualidad se le brinda lo mejor que cada cual tiene. El serio pone su 
seriedad a sus pies, el digno su dignidad, su ternura las mujeres, I 
jovenes todo el caudal de esperanza y de futuro de su ser; ¢l poeta k 
presta palabras y nombres, la inserta en la ronda de seres andlogos 
le da un Arbol genealégico y termina por adorar, segin hacen 
artistas, la imagen de su fantasia como a una nueva deidad; y d 
a adorarla. Asi acaba una virtud por convertirse, porque el amor y 
Ja gratitud de todos la trabajan como una estatua, en un cimulo de ke 
bueno y venerable, una especie de templo y persona divina a un tiem 
po. Ahj esta en adelante como tinica virtud, como un ser para sf, 16 
cual hasta entonces no era, y ejerce los derechos y el poder de uni 
suprahumanidad santificada, En la Grecia tardia las ciudades esta- 
ban Ilenas de tales abstracta™ divinihumanizados (disctilpese la sin- 


™ «Entes abstractos,« 
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gular palabra por mor del singular concepto); el pueblo habia eri- 
gulo a su manera un platénico «ciclo de las ideas» en medio de su 
terra, y NO creo que sus moradores fucran tenidos por menos vivos 
«ue cualquiera de las viejas divinidades homéricas. 


1g! 


Tiempos de oscuridad, «Tiempos de oscuridad» se llama en Noruega 
4 aquellos en que el sol permanece todo el dia por debajo del hori- 
sonte y la temperatura desciende lenta pero constantemente. Un her- 
inoso simil para todos los pensadores para los que ha desaparecido 
temporalmente el sol del futuro de la humanidad. 


192 


I'L filésofo de la opulencia. Un jardincito, higos, quesitos y ademas tres 
© cuatro amigos, ésa fue la opulencia de Epicuro. 


193 


Las épocas de la vida, Las épocas de la vida propiamente dichas son 
esos breves periodos de estancacién entre el ascenso y el descenso de 
un pensamiento o sentimiento dominantes. Una vez mas hay aqui sa- 


ciedad: todo lo demas es sed y hambre, o hastio, 


194" 


El suefio. Nuestros suchos son, cuando excepcionalmente son alguna 
vez logrados y perfectos —de ordinario ¢] suefio es una chapuceria—, 
cadenas de escenas ¢ imagenes simbélicas en lugar de un lenguaje 
poético narrativo; parafrascan nuestras vivencias, expectativas © cir- 
cunstancias con una audacia y determinidad, que por la mafiana siem- 
pre nos asombramos de nosotros al recordar nuestros suefios. Al so- 


'" Fp: «Mis suefios, simbélico-figurativos=. 
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fiar consumimos demasiada capacidad artistica, y por eso de dia s¢ 
mos a menudo demasiado pobres en ella. 


195" 


Naturaleza y ciencia. Enteramente como en la naturaleza, tambi . 
en la ciencia son las regiones peores, mas infecundas, las primeras en 
ser bien roturadas, pues para cso alcanzan mas o menos los medios 
de la ciencia incipiente, La labranza de las regiones mas fértiles pre 
supone una enorme fuerza de métodos cuidadosamente desarro la- 1 
da, resultados individuales logrados y una multitud organizada de 
jornaleros, bien adiestrados jornaleros; todo esto sélo se encuer 
junto mas tarde. Con frecuencia, la impaciencia y la ambicién asal 
demasiado pronto estas regiones fecundisimas; pero los resultad dos 
son entonces practicamente nulos. En la naturaleza tales tentatiy 
acarrearian la hambruna de los colonos. 


196 


Vivir sencillamente. Un modo sencillo de vida es hoy en dia dificil 
son para cello menester muchas mas reflexién y dotes inventivas de 
las que incluso personas muy listas tienen, La mds honesta de éstai 
quiza diré todavia: «No tengo tiempo para meditar tanto sobre 
El modo sencillo de vida es para mi una meta demasiado eminente 
esperaré hasta que mas sabios que yo la hayan hallado».’” 4 


197 


Picos y pindculos. La menor fecundidad, el celibato frecuente y en ge 
neral la frigidez sexual de los espiritus mas clevados y cultivados, ast 
como de las clases a ellos correspondientes, son esenciales en la ecom 
nomia de la humanidad; la razén reconoce y hace uso del hecho de 


que en un punto extremo del desarrollo espiritual cl peligro de 


Cf 40 (at. 
"El modo sencillo] En Md: «|E) moclo sencillo de vida es para nosotros bos 
modernos un lujo demasiado caro! «. j 
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descendencia nerviosa es muy grande: tales hombres son picos de la hu- 
manidad, su remate no pueden constituirlo pindculos, 


198 


Ninguna naturaleza da saltos, Por mais pujantemente que se desarrolle 
cl hombre y parezea saltar de un contrario al otro, a partir de obser- 
vaciones mas profundas se descubririn sin embargo los engranajes 
por los que la nueva estructura surge de la antigua. Esta es la tarea 
del biégrafo: debe pensar sobre la vida segan el principio de que nin- 
guna naturaleza da saltos, 


199" 


Pulero, ciertamente. Quien se viste con harapos pulcramente layados, 
se viste por cierto pulcra, pero harapientamente. 


200 


Habla el solitario. Como recompensa de mucho hastio, malhumor y 
aburrimiento —tal como todo esto comporta necesariamente una so- 
ledad sin amigos, libros, deberes ni pasiones—, uno cosecha esos cuar- 
tos de hora de profundisima inmersién en si y en la naturaleza. 
Quien se atrinchera totalmente contra el aburrimicnto, se atrinchera 
también contra si mismo: nunca le sera dado beber el mas tonifican- 
te refresco del mas intimo pozo propio. 


201 


Falsa celebridad, Odio esas presuntas bellezas naturales que en el fon- 
do sélo significan algo por el saber, sobre todo el geografico, pero en 
si siguen necesitadas del sentido sediento de belleza: el aspecto, por 
ejemplo, del Montblanc desde Ginebra, algo insignificante si el goce 
cerebral del saber no est4 pronto al socorro; todas las montafias mas 


™ Cf. 19 [62]. 


préximas de alli son mas bellas y expresivas, «pero nt con mucho t 
altas», como agrega, para rebajarlas, ese saber absurdo. El ojo ¢ 
tradice en esto al saber: :e6mo puede verdaderamente regocijarse | 
la contradiccién? 
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Viajeros por placer. Fscalan la montafia como animales, estdpide 


sudorosos; se habian olvidado de decirles que por el camino hay vis 


tas hermosas. 

203 
masiado y piensan demasiado poco: tienen hambre canina y célico: 
mismo tiempo, y cada vez estan por tanto mas delgados, por much 
que coman, Quien hoy en dia dice: «No he vivido nada», es un cab 


za de chorlito, 


204" 


Final y meta. No todo final es la meta, El final de la melodia no es su 
meta; pero, pese a cllo, si la melodia no ha alcanzado su final, tampo 


co ha alcanzado su meta. Un simil. 


205 


Neutralidad de la gran naturaleza, La neutralidad de la gran natu 


za (en la montaiia, cl mar, el bosque y el desierto) agrada, pero séle 
durante breve tiempo: después nos impacientamos. «;No quie on, 


pues, estas cosas decirnos absolutamente nada a nosotros? sNo 


mos nosotros para ellas?» Surge el sentimiento de un crimen laesa 


mayestatis humanae.'” 


™ Cf. 42 (ral. 
® «Crimen de lesa majestad humana.+ 
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Olvidar las intenciones. Durante el viaje uno olvida por lo comin su 


meta, Casi todas las profesiones son elegidas ¢ iniciadas como medios 
para un fin, pero proseguidas como fin dltimo. El olvido de las inten- 
ciones es la estupidez mas frecuente que se comete. 
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Keliptica de la idea, Justo cuando una idea aparece por el horizonte, ¢s 
habitualmente muy fria la temperatura del alma. Sélo paulatina- 
mente desarrolla la idea su calor, y éste Hega al culmen (es decir, pro- 
luce sus m4ximos efectos) cuando Ia ereencia en la idea esti ya de 
nuevo en el ocaso. 
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Por qué tendria uno a todos contra si. Si hoy en dia alguien se atreviese 
4 decir: «El que no esté conmigo esta contra mi»,'" enseguida ten- 
ia a todos contra si. Este sentimiento honra a nuestra época. 
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Avergonzarse de la riqueza. Nuestro tiempo no tolera mas que un Gni- 
co género de ricos: los que se averguenzan de su riqueza. Si se oye de- 
cir de alguien: «es muy rico», enseguida se tiene un sentimiento ana- 
logo al de la vision de una enfermedad de las que producen una 
hinchazén repugnante, obesidad o hidropesfa: tiene uno que recor- 
dar imperiosamente su humanidad para poder tratar con un rico de 
tal modo que no advierta nada de nuestro sentimiento de asco. Pero 
en cuanto alardea un poco de su riqueza, a nuestro sentimiento se 
mezcla el asombro casi compasivo por un tan elevado grado de sinra- 
zon humana; de modo que quisiérase levantar las manos al cielo y 
exclamar: «Pobre desfigurado, abrumado, encadenado de cien ma- 


ns 
‘Mt 11, 30. 


neras, al que cada hora trae, o puede traerle, algo desagradable, en 
cuyos miembros repercute cada acontecimiento de veinte pueblos, 
gcémo podrias hacernos creer que te sientes a gusto en tu estado? 
Dondequiera que apareces piblicamente, sabemos que es una espe- 
cie de paso por las baquetas bajo intensas miradas que para ti sé o 
tienen frio odio, impertinencia o burla silenciosa, Tu ganancia p € 
ser mis facil que la de los deméas, pero es una ganancia superflua que 
te procura escaso goce, y la preservacién de todo lo ganado es ahora en 
todo caso una cosa mis fatigosa que cualquier fatigosa ganancia. Su- 
fres constantemente, pues pierdes constantemente. ;De qué te sirve 
que se te aporte siempre nueva sangre artificial? jNo por eso te sor 
menos dolorosas las ventosas que te ponen, constantemente te ponen, 
en la nuca! Pero, para no ser injustos, es dificil, quizés imposible para 
ti, mo ser rico: tienes que preservar, tienes que ganar nuevamente, la 
inclinacién hereditaria de tu naturaleza es el yugo sobre ti; pero no 
por ello nos engafies y avergtiénzate honesta y visiblemente del yugo 
que llevas, pues en cl fondo de tu alma estds cansado y harto de He- 
varlo. Esta vergiienza no deshonra». 
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Incontinencia en la arrogancia. Hay hombres tan arrogantes, que una 
grandeza que ptiblicamente admiran no saben clogiarla mas que 
presentindola como etapa previa y puente que conducen a ellos. 
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En el terreno de la ignominia, A quien quiera quitar a los hombres 
una idea, no le basta habitualmente con refutarla y extraer el gusa- 
no ilégico que en ella reside; mas bien, una vez muerto el gusano, 
tira todo el fruto también al fango para hacérselo repulsivo a los 
hombres ¢ infundirles asco de él. Cree asi haber hallado el medio de 
hacer imposible la «resurreccién al tercer dia» tan habitual entre ideas 
refutadas. Se equivoca, pues es precisamente en el terreno de la igno- 
minia, en medio de la inmundicia, donde la pepita del fruto de la idea. 
echa ripidamente nuevos brotes, Es decir: no escarnecer, manchar, lo 
que se quicra eliminar definitivamente, sino ponerlo en hielo respe- 
tuosamente, una y otra vez, considerando que las ideas tienen una_ 
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vida muy correosa. Debe aqui obrarse segin la maxima: «Una refu- 
tacién no es refutacién». 
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Suerte de la moralidad, Puesto que \a sujecién de los espiritus decrece, 
seguramente la moralidad (el modo de actuar hereditario, tradicional, 
Instintivo, segdn sentimientos morales) esti asimismo decreciendo; pero 
no las virtudes singulares, la moderacién, la justicia, la tranquilidad 
del alma, pues ya la maxima libertad del espiritu consciente Heva in- 
voluntariamente a ellas y ademas las aconseja también como dtiles, 
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El fandtico de la desconfianza y su garantia."” El anciano: :Quieres 
acometer lo inmenso e instruir a los hombres en lo grande? :Dénde 
esta tu garantia? Pirrén:’* Hela aqui: quiero prevenir a los hombres 
contra mi mismo, quiero confesar publicamente todos los defectos de 
mi naturaleza y descubrir todas mis precipitaciones, contradicciones 
y tonterias. No me escuchéis, quiero decirles, hasta que no me haya 
hecho igual al mas pequefio de vosotros, y atin més pequefio que él; 
oponcos a la verdad en tanto podais, por asco hacia su predicador. Yo 
seré yuestro seductor ¢ impostor si todavia percibis en mi el menor 
brillo de respetabilidad y dignidad. El anciano: Demasiado prometes; 
no puedes Hevar esa carga. Pirrén: También quiero entonces decirles 
a los hombres esto: que soy demasiado débil y no puedo mantener lo 
que prometo. Cuanto mayor sea mi indignidad, tanto mayor sera su 
desconfianza de la verdad cuando salga de mi boca. El anciano: :Quie- 
res ti ser, pues, cl maestro de la desconfianza hacia la verdad? Pirrén: 
De la desconfianza que nunca ha habido en el mundo, de la descon- 
fianza hacia todo y todos. Es el Gnico camino hacia la verdad. El ojo 
derecho no debe fiarse del izquierdo y durante un tiempo la luz debe 
ser Hamada oscuridad: éste es el camino que debéis seguir. No credis 
que os conduce a Arboles frutales ni a bellos prados. En él encontra- 


™ Titulo diferente en Fp: «El sabio del futuros. 

' Pirrén de Elis (ea. 365-270 a.C.): fundador del escepticismo filoséfico, 
La conversacién con el anctano esté inspirada en el diilogo Pitén, escrito por su 
discipulo Timén de Flionte (ca. 320-230 .a.C,), 
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réis pequefios granitos duros, las verdades: durante aiios tendréis q 
tragaros las mentiras a pufiados para no morir de hambre, aunque $e 
pais que son mentiras. Pero esos granitos son sembrados y ente 
y quizd, quizas algtin dia haya cosecha: nadie puede prometerla, a ne 
ser un fanitico. El anciano: | Amigo! ;Amigo! ;También tus palabras 
son las del fandtico! Pirrén; [Tienes razén! Quiero ser desconfiack 
hacia todas las palabras, E/ anciano: Entonces tendras que perm , 
cer mudo. Pirrén: Les diré a los hombres que tengo que perman ce 
mudo y que ellos deben desconfiar de mi mutismo. E/ anciano: 41 

nuncias, pues, a tu empresa? Pirrén: Mas bien acabas de mostrarme 
la puerta por donde tengo que pasar. El anciano: No sé: ctodavia 
entendemos del todo ahora? Pirrén: Probablemente no. El ancianel 
jCon que té te lo entiendas todo a ti mismo! Pirrén se da la vuelta § 
ric. El anciano: jAy, amigo! Callar y reir, zes ésa ahora toda tu file 
fia? Pirrén: No seria la peor. 


214 


Libros europeos: Al leer a Montaigne, La Rochefoucauld, La B 
Fontenelle (sobre todo los Dialogues des morts), Vauvenargue 
Champfort, se esté més cerca de la Antigtiedad que con cualqui 
grupo de seis autores de otros pueblos. Con ésos se ha resucitado ¢ 
espiritu de los dltimos siglos de \a era antigua; forman juntos un esta 
bén importante de la gran cadena todavia ininterrumpida del Re 
cimiento, Sus libros se elevan por encima de los cambios del gust 
nacional y de las coloraciones filoséficas, en las que ahora centellea) 
debe centellear de ordinario todo libro para llegar a ser famoso; cor 
tienen mas pensamientos reales que todos los libros de fildsofos alem 
hes juntos: pensamientos de la clase que hace pensamientos, y que, 
me he hecho un Ifo para terminar la definicién; basta con que f ' 
parece que son autores que no han escrito ni para nifios ni pare 
exaltados, ni para jovencitas ni para cristianos, ni para aleman sn 
para... me he vuelto a hacer un lio para concluir la lista. Pero para dee f 
un clogio claro: de haber escrito en griego, también los griegos les hu 
bieran entendido, En cambio, ;cudnto habria podido en gencral enten 


™ Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757): filésofo y pocta francés. Des 

encontrames en BN: Gespriche von mehr als ciner Welt pani 4 dino Phe . 

rue ie Gelchrten, Leipzig, 1730; Dialogue des morts: Histoire des ¢ 
ris, 1 
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der incluso un Platén de los eseritos de nuestros mejores pensadores 
alemanes, por ejemplo de Goethe, de Schopenhauer, por no hablar 
de la repugnancia que le habria suscitado su manera de escribir, es 
decir, lo oscuro, exagerado y en ocasiones trasijado, defectos que a los 
citados atin son a los que menos aquejan, y todavia es demasiado, de 
los pensadores alemanes (Goethe, como pensador, se complacié mas 
de lo conveniente en abrazar la nube, y Schopenhauer no se pasea 
unpunemente entre similes de cosas en vez de entre las cosas mismas 
sin cesar)?" {Qué claridad y exquisita determinidad en esos france- 
ses! Aun los griegos de mas fino oido hubieran tenido que aprobar 
este arte, y una cosa habrian incluso admirado y adorado; el ingenio 
francés para la expresién; algo asi les encantaba mucho, sin estar par- 
ticularmente fuertes que digamos en ello. 
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Moda y moderno. Dondequicra que todavia estén en boga la igno- 
rancia, la falta de pulcritud, la supersticién, donde el trafico esta pa- 
ralizado, la agricultura es pobre, el clero poderoso, alli se encuentran 
todavia los trajes nacionales. Domina en cambio la moda donde se en- 
cuentran los indicios de lo opuesto. Ha por tanto de hallarse la moda 
junto a las wirtudes de la Europa actual: jser4 realmente su reverso? 
De entrada, la indumentaria masculina que est4 de moda y ya no es 
nacional dice del que la lleva que el curopeo no quiere llamar la aten- 
cién ni como individuo ni como miembro de un estamento o de un pue- 
blo, que se ha hecho ley de una atenuacién intencionada de estas for- 
mas de la vanidad; luego que él es laborioso y no tene mucho tiempo 
para vestirse y acicalarse, y también que todo lo costoso y lujoso en 
cuanto al pafio y la caida de los pliegues se halla en contradiccién con 
su trabajo; finalmente, que con este traje sefiala las profesiones mas 
doctas y mas espirituales como aquellas de las que en cuanto hombre 
curopeo esté o quisiera estar més cerca, mientras que a través de los 


"SC 42 [18], y Goethe, Las afinidades electivas, 11, 7. 

" Fp: «Moda: América debe aceptar que se la considere Europa: en todas las 
cosas espirituales es nuestra colonia, nuestra joven Europa. Hoy en dia ya no hay 
sobre el plancta [ni pensamiento americano, sino que el pensamiento es europeo; 
aparte de éste} [sdlo] <ni> pensamiento asidtico; pero Lampoco pensamiento ame- 
ricano, El europeismo <no es tan vasto y> no domina en toda Europa, pero ex- 
tiende sus alas sobre territorios diez veces mas grandes que toda Europar. 
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trajes nacionales todavia existentes traslucen el bandido, el pastor o 1 
soldado como las situaciones vitales mas deseables y que dan el tone: 
Dentro de este caracter de la moda masculina en conjunto, hay luego | 
esas pequefias oscilaciones que produce la vanidad de los jévenes, de 
los clegantes y holgazanes de las grandes ciudades, es decir, de ague= 
llos que todavia no han madurado como hombres europeos. Las mujeres 
estan todavia mucho mds atrasadas en esto, por lo que en ellas las os 
cilaciones son mucho mayores; tampoco ellas quieren lo nacional y 
detestan ser reconocidas como alemanas, francesas, rusas, por el a 
do, pero les gusta mucho llamar la atencién como individuos; asi- 
mismo, ninguna dejara ya con su indumentaria ninguna duda sobre 
su pertenencia a una de las clases mas reputadas (a la «bucna» o «altas- 
sociedad o al «gran» mundo), y tanto mis desean destacar prec 
mente por este lado cuanto no pertenecen, o apenas, a esas clases. Per 
ante todo la mujer joven no quiere llevar nada que lleve la de ma 
edad, pues cree que la sospecha de una edad mayor hace que sea me- 
nos apreciada; a la de mas edad por contra le gustaria engafiar tanto. 
como pueda mediante un traje mas juvenil, competencia de la que- 
siempre tienen que resultar de vez en cuando modas en las que lo 
propiamente hablando juvenil es visible de modo enteramente ineg f. 
voco o inimitable. Si el espiritu inventivo de las jévenes artistas’? se 
ha abandonado durante cierto tiempo a estas exhibiciones de juver 
tud o, para decir toda la verdad, si se ha vuelto a consultar el espi 
inventivo de antiguas culturas cortesanas, asi como el de las naciones 
atin existentes, y en general todo el orbe de la vestimenta, y se ha aco- 
plado por ejemplo a los espafioles, a los turcos y a los griegos antiguas 
para la decoracién de la carne hermosa, siempre vuelve a descubrirse” 
finalmente que no se ha sabido hacer lo mejor para la propia ventaja, 
que para causarles efecto a los varones es mas afortunado el juego del 
escondite con el cuerpo bello que la franqueza desnuda o semidesnu- 
da; y una vez mds vuelve a girar la rueda del gusto y de la vanidad 
en direccién opuesta: las jévenes de algo mas de edad encuentran 
que ha venido su reino, y de nuevo se reanuda la competencia de las” 
mais encantadoras y absurdas criaturas. Pero cuanto mds crecen inte~ 
riormente las mujeres y ya no conceden entre si, como hasta ahora, 
la primacia a las de edad inmadura, tanto menores se hacen estas 
oscilaciones de sus trajes, tanto mas simple su acicalamiento, sobre’ 


"© En Fp se aftadia: «—<quicro decir, de todas las jovenes—». 
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el que no cabe emitir un juicio ecudnime segan modelos antiguos, ¢s 
decir, segiin la pauta de la vestimenta de las habitantes de las costas 
meridionales, sino considerando las condiciones climaticas de las re- 
giones centrales y septentrionales de Europa, esto es, de aquellas en 
las que hoy en dia tiene su mas querida patria el genio inventor de 
espiritu y de formas de Europa. En conyunto, por tanto, ne sera pre- 
cisamente lo cambiante el signo caracteristico de la moda y de lo mo- 
derno, pues precisamente es el cambio algo retrogrado y distingue a 
jos europeos, hombres y mujeres, aun inmaduros, sino el repudio de 
la vanidad nacional, estamental ¢ individual. Correspondientemente 
con lo cual ha de elogiarse, porque ahorra energias y tiempo, que sean 
ciertas ciudades y regiones de Europa las que piensen ¢ inventen por 
todos los demas en asuntos de vestuario, tenicndo en cuenta que el 
sentido de las formas no sucle ser don de cualquiera; no ¢s tampoco 
una ambicién de excesivo alto vuclo que Paris por ejemplo reivindi- 
que, en tanto subsisten estas oscilaciones, ser el nico inventor ¢ inno- 
vador en este terreno. Si un aleman, por odio a las pretensiones de 
una ciudad francesa, quiere vestirse de otro modo, por ejemplo tal 
como Alberto Durero™ se ataviaba, pondere que entonces lleva un ves- 
tido que Hevaron alemanes de antano, pero que tampoco inventaron 
los alemanes —nunca ha habido un traje que distinguiese a los ale- 
manes como alemanes—; considere por lo demas como Ie sienta este 
traje y si toda la cabeza moderna, con las lineas y arrugas grabadas 
en ella por el siglo xix, no se aviene mal con una indumentaria a lo 
Durero, Aqui, donde los conceptos de «moderno» y de «europe» 
son casi equiparados, se entiende por Europa un territorio mucho ma- 
yor del que comprende la Europa geografica, la pequefia peninsula 
de Asia; incliyese sobre todo a América en cuanto hija de nuestra 
cultura. Por otra parte, ni siquiera toda Europa cae bajo el concepto 
de cultura de «Europa», sino sélo todos esos pueblos y fracciones de 
pueblos que tienen su pasado comun en Grecia, el judaismo y el cris- 
tianismo. 
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La «virtud alemana». No puede negarse que desde las postrimerias del 
siglo pasado ha fluido por Europa una corriente de resurgimicnto 


al 


“ Alberto Durero (1471-1528): pintor alem4n. 
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moral. S6lo entonces volvié la virtud a ser clocuente; aprendié a en 
contrar los ademanes espontineos de la exaltacidn, de la emocién, yi 
no se avergonzaba de si misma e ided filosofias y poemas para la pro 
pia glorificacién. Si se buscan las fuentes de esta corriente, se encuet 
tra por una parte a Rousseau, pero al Rousseau mitico que se habia im 
ventado conforme a la impresién de sus escritos —casi podria a su vex 
decirse: de sus escritos miticamente interpretados— y conforme a ly 
indicaciones que é] mismo dio (él y su publico trabajaban constante 
mente en esta figura ideal). El otro origen se halla en esa resu ' 
de la gran romanidad estoica por medio de la cual los franceses hat 
proseguido la tarea del Renacimiento de la manera mas digna. Pa 
saron con éxito espléndido de la emulacién de formas antiguas a 
emulacién de caracteres antiguos, de modo que conservan para siem 
pre cl derecho a los mds elevados honores como el pueblo que hasta 
ahora le ha dado a la humanidad moderna los mejores libros y los me 
jores hombres. Cémo ha obrado sobre los vecinos mas débiles esta dox 
ble ejemplaridad, la del Rousseau mitico y la de ese espiritu roms 10 
resucitado, se ve sobre todo en Alemania, que como consecuencia de 
su nuevo y enteramente insdlito impulso a la seriedad y la grandeza 
del querer y del autodominio, acabé por asombrarse de su propia nuge 
va virtud y lanzé al mumdo el concepto de «virtud alemana», como. i 
no pudiera haber nada mds original, mas indigena que ésta. Los pri 

meros grandes hombres que se transfundicron esa incitacién francesa 
a la grandeza y la consciencia del querer ético fueron mas honestos} 

no olvidaron la gratitud. El moralismo de Kant, zde dénde procede 
Una y otra vez lo da él a entender: de Rousseau y de la Roma estoica 
resucitada. El moralismo de Schiller: idéntica fuente, idéntica glorifi- 
cacién de la fuente. El moralismo sonore de Beethoven es la eterna 
loa de Rousseau, de los franceses antiguos y de Schiller. Sélo ¢l «joven” 
aleman» olvidé la gratitud, pues entretanto se habia prestado oido a los” 
predicadores del odio a las franceses: ese joven aleman que durante un 
tiempo pasé a primer plano con mis consciencia de la que en otros” 
jOvenes se tiene por admisible. Al investigar su paternidad, con raz6n_ 
pudo pensar en la proximidad de Schiller, de Fichte’” y de Schleier- 
macher; pero tendria que haber buscado a su abuelo en Paris, en Gi- 
nebra, y fue muy miope creer lo que creyé: que la virtud no tenia més: 
all4 de treinta afios de edad. Fue entonces cuando uno se habitué a — 


*® Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): filésofo aleman. 
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exigi que en la palabra «aleman» se entendiese de paso la virtud, y 
ian dia de 4 eso todavia no se ha desaprendido del todo, Dicho 
sea de paso, ese Hamado despertar moral no ha tenido como conse- 
cvencia para ¢l conocimiento de los fendmenos morales, como casi puc- 
de adivinarse, mas que desventayas y movimientos regresivos. {Qué es 
toda Ja filosofia moral alemana, contando desde Kant, con todos sus 
epigonos y paralelismos franceses, ingleses ¢ italianos? Un atentado 
vemiteolégico contra Helvetius,"* un repudio de las larga y esforzada- 
mente conquistadas vistas libres y atisbos del camino recto que él fue 
el altimo en formular y resumir bien, Hasta el dia de hoy es Helvetius 
en Alemania el mas vilipendiado de todos los buenos moralistas y 
hombres buenos. 
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Clasico y roméntico. Los espiritus, tanto en el sentido clisico como en 
el romantico —dos géneros que siempre existen—, comportan una 
vision del futuro; pero los primeros desde una fuerza de su época, los 
segundos desde la debilidad de ésta.'* 
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La mdquina como maestra, La maquina ensefa por si misma el engra- 
naje de multitudes humanas, en acciones en que cada cual no tiene 
que hacer mas que una sola cosa: ofrece el modelo de la organizacion 
de los partidos y de la conduccién de una guerra. No ensefa en cambio 
la soberanfa individual: hace de muchos una maquina y de cada indi- 
viduo un instrumento para an fin, Su efecto mas general es enseiar la 
utilidad de la centralizacion. 
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No sedentarios. En 1a pequeiia ciudad se vive a gusto; pero de vez en 
cuando precisamente ella nos empuja a la mas solitaria y recéndita 


Claude Adrien Helvetius (1715-1771): fildsofo francés. ; 
” Of Gouthe,, Méximas y reflexiones, 1031 [ed, cast., Obras completas, cit, vol. 4, 


pag. 435) 
‘Cf. 40 [20]. 


naturaleza, a saber, cuando una vez mas se nos ha hecho aquélla de~ 
masiado transparente. Finalmente, para a nuestra vez reponernos de 
esta naturaleza, nos vamos a la gran ciudad, Unos cuantos tragos 
de la misma y adivinamos la hez de su copa: de nuevo comienza eb 
ciclo, con la pequefia ciudad como punto de partida. Asi viven los mo- 
dernos, que en todo son un poco demasiado profundos para ser seden= 
tarios como los hombres de otras épocas. 
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Reaccién contra la cultura de las méquinas. La maquina, ella misma 
un producto de la suprema fuerza intelectual, en las personas que la 
atienden pone en movimiento casi solamente las mas bajas fuerzas 
carentes de pensamiento, Desencadena al hacerlo una inmensidad de 
fuerza en general que de lo contrario permaneceria dormida, es ver- 
dad; pero no da el impulso a la elevacién, a hacerlo mejor, a convertit 
se en artista. Hace activo y uniforme, pero a la larga esto produce un 
contraefecto, un desesperado aburrimiento del alma, que merced 
ella aprende a ansiar ociosidad prédiga en alternativas. 


La peligrosidad de la llustracién. Todo lo medio loco, histriénico, bes- 
tialmente cruel, voluptuoso, sobre todo sentimental y autointoxicante, 
que en su conjunto constituye la sastancia propiamente dicha revolu- 
cionaria y, antes de la Revolucién, hecho carne y espiritu en Rousseau, 
toda esta manera de ser se puso /a Ilustracién, con pérfido entusiasmo 
ademas, en la fandtica cabeza, la cual comenzé a brillar como envuel- 
ta en una gloria transfiguradora; la Ilustracién, que tan extrafia es en 
el fondo a esta manera de ser y que, librada a si misma, habria pasado’ 
quedamente como un resplandor de luz por las nubes, durante mu- 
cho tiempo contenta con no transformar mas que a los individuos, de 
modo que sélo muy lentamente habria transformado también las cos- 
tumbres ¢ instituciones de los pueblos. Pero ahora, ligada a una ma- 
nera de ser violenta y brusca, la [lustracién misma se ha hecho violen- 


‘Cf 40 (4). 


El caminante y #4 sombra 259 


ta y brusca. Con ello su peligrosidad ha llegado a ser casi mayor que 
\ utilidad libertadora y clarificadora que introdujo en el gran movi- 
miento revolucionario. Quien comprenda esto sabra también de qué 
confusion hay que sacarla, de qué contaminacién hay que purgar- 
la, para continuar luego, en sf mismo, la obra de la Ilustraci6n y pos- 
teriormente estrangular en la cuna, hacer que no ocurra, la Revo- 
lucién. 
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La pasion en la Edad Media. a Edad Media es la época de las mas 
yrandes pasiones. Ni la Antigiiedad ni nuestra €poca tienen esta dila- 
tucién del alma; nunca fue mayor ni nunca ha sido medida con pau- 
tas mas grandes su espaciosidad, La fisica corporalidad de selva virgen 
de pueblos barbaros y los ojos sobrecargados de alma, extraordina- 
riamente desvelados, demasiado brillantes, de iniciado en misterios 
cristianos," lo mas infantil, lo mas joven y asimismo lo mas sobre- 
madurado, lo mas decrépito, la brutalidad de la fiera y cl afemina- 
miento y el enromamiento del espiritu de la Antigtiedad tardia, no 
cra raro que entonces todo esto se aunara en una sola persona; asi 
que cuando uno incurria en una pasion, el recial del 4nimo tenia que 
ser mas violento, el torbellino mas tumultuoso que nunca. Nosotros 
hombres modernos podemos estar contentos con el menoscabo que 
en esto ha habido. 
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Robar y ahorrar. Prosperan todos los movimientos espirituales a con- 
secuencia de Jos cuales los grandes pueden esperar robar y los peque- 
fios ahorrar. Por eso prosperd, por ejemplo, la Reforma alemana. 
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Almas alegres. Cuando aun de lejos se aludia a la bebida, la embria- 
guez y una especie maloliente de groseria, se alegraban las almas de 


cn 
Cf 41 [4], y una carta de Nietzsche a Rohde de mediados de septiembre de 
1875, 
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los antiguos alemanes; de lo contrario, estaban de mal humor. Pero 
en ello tenian su manera de intimidad de comprensién. 
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La Atenas desenfrenada. \ncluso cuando la lonja de pescado de Atenas 
habia adquirido sus pensadores y poctas, el desenfreno ateniense tuve 
siempre un aspecto mis idilico y refinado que jamas el desenfreno 
romano o alemin. La voz de Juvenal habria sonado alli como una 
trompeta hueca: una risa amable y casi infantil le habria contestado, 
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Prudencia de los griegos. Como la voluntad de vencer y descollar es un 
rasgo irreductible de la naturaleza, mas antiguo y primordial que todo 
respeto y goce de la equiparacién, el Estado griego habia sanciona- 
do la rivalidad gimndstica y musical entre iguales, es decir, delimi- 
tado una palestra donde ese impulso podia descargarse sin poner en 
peligro el orden politico. Con la decadencia final de la rivalidad gi 
nastica y musical, cayé cl Estado griego en la agitacién y la disolucién” 
intestinas, 
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«El eterno Epicuro». Epicuro ha vivido en todos los tiempos y todavia 
vive, desconocido de los que se llamaban y llaman epictireos, y sin re 
putacion entre los filésofos. Aun él mismo ha olvidado el propio n 
bre: era el bagaje mais pesado que jams arrojara. 
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Estilo de la superioridad, FE aleman estudiantil,’ el modo de hablar de 


los estudiantes alemanes, tiene su origen entre los estudiantes que no 
estudian, los cuales saben granjearse una especie de ascendencia sobre 


'* Fp: «La voluntad de vencer, apotetery, reglamentada por el Estado, apa, 
“* El alemén estudiantil] En Cl: «El aleman estudiantil [(o, como ahora se 
dice, ef “alemin bismarckiano”)].. di 
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sus colegas mas serios denunciando todo lo que hay de mascarada en 
lu cultura, la decencia, la erudicién, el orden, la moderacién, y cierta- 
mente llendndose asimismo la boca constantemente, como los mejores, 
los mas eruditos, de las palabras de esos dominios, pero con malicia en 
la mirada y una mueca acompafante. Ahora bien, este lenguaje de la 
superioridad —el Gnico que es original en Alemania— involuntaria- 
mente lo hablan también los politicos y criticos periodisticos: todo es 
un continuo citar irénico, un desasosegado, incordiante bizcar los ojos 
a derecha ¢ izquierda, un aleman de comillas y muecas. 
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Las enterrados, Nos retiramos a lo oculto; pero no por ningtin malhu- 
mor personal, como si no nos satisficiera la actual situacién politica y 
social, sino porque queremos con nuestra retirada ahorrar y reunir 
fuerzas de las que algiin dia futuro habra mucho menester la cultura, 
cuanto mas este presente sea este presente y cumpla como tal su tarea. 
Formamos un capital y tratamos de colocarlo sobre seguro; pero, como 
en tiempos de extremo peligro, enternindolo. 


~t 30° 


Tiranos del espiritu. En nuestra época se tendria por enfermo a cual- 
quiera que fuese la expresién de un solo rasgo moral tan estrictamente 
como lo son los personajes de Teofrasto’ y de Moliére, y a propdsito 
suyo se hablaria de «idea fija». Si pudiésemos visitarla, la Atenas del 
siglo 111 se nos apareceria como poblada por locos, Ahora impera la 
democracia de los conceptos en todas las mentes: gobiernan muchos 
juntos, un concepto singular que quisiera gobernar significa hoy en dia, 
como queda dicho, «idea fija». Esta ¢s nuestra manera de matar a los 
tiranos: los mandamos al manicomio. 


"* Cf. Fp CS, 63. 

 Teofrasto (372-287 a.C.): fildsofo peripatético griego, diseipulo primero de 
Platén y mas tarde de Aristételes, a quien sucedié como escoliarca del Liceo; su 
obra Caracteres éticos intenta una tipologia de las caracteristicas humanas. 
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Emigracién peligrosisima. En Rusia hay una emigracién de la inteli- 
gencia: se cruza la frontera para leer y escribir buenos libros. Pero ast 
se contribuye a hacer cada vez mas de la patria abandonada por el es-_ 
piritu las fauces avanzadas de Asia que desearian devorar a la peques 
fia Europa.'* 
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Las locos por el Estado. E\ amor casi religioso al rey se trasladé entre los” 
griegos a la polis cuando la realeza llegé a su fin. Y como un concey 
tolera mas amor que una persona y, sobre todo, no veja al amante 
a menudo como hacen las personas amadas (pues cuanto mas a 
se saben, tanto mas desconsideradas devienen la mayoria, hasta que 
acaban por no ser ya dignas del amor y surge efectivamente una rup- 
tura), asi fue la veneracién por la polis y el Estado mayor que 
quier otra veneracién anterior por los principes. Los griegos son los 
locos por el Estado de \a historia antigua; en la moderna lo son otros” 
pueblos. 
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Contra el descuido de la vista. ;No podria demostrarse una disminue 
cién de la agudeza visual cada diez afios entre las clases cultas de In- 
glaterra que leen el Times? F 
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Grandes obras y fe grande. Aquél tenia las grandes obras, pero su co . : 
paficro tenia la gran fe en estas obras. Eran inseparables; pero eviden= 
temente el primero dependfa por completo del segundo. 


‘escribir buenos libros] En Md: «se rememora la patria como la sede de la. 
estupidez y la violencia». 
* Of. la carta de Gast a Nietzsche del 24 de noviernbre de 1879, 
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El sociable. «No me trago —decia alguien para explicar su inclina- 
cién hacia la sociedad—, El est6mago de la sociedad es mas fuerte 
que el mio: él si me digiere.» 
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Cerrar los ojos del espiritu, Si se esté ducho y habituado a meditar so- 
bre las acciones, no debe cerrarse los ojos interiores ante las acciones 
mismas (asi no sean éstas mas que escribir cartas o comer y beber). 
Mas atin, al conversar con hombres adocenados debe saberse pensar 
con los ojos de pensador cerrados, a saber, para lograr y comprender 
el pensar adocenado. Este cierre de ojos es un acto tangible, accesible 
a la voluntad, 
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La venganza mds terrible. Si uno quiere vengarse a todo trance de un 
adversario, debe esperar hasta tener la mano enteramente llena de 
verdades y justicias y poderlas esgrimir contra él relajadamente; de tal 
modo que ejercer venganza coincida con ejercer justicia. Es la clase 
mas terrible de venganza, pues no tiene ninguna instancia por en- 
cima de sia la que atin pudiera apelarse. Asi se vengé Voltaire de 
Piron,’” con cinco lineas que condenaban toda su vida y obra: tantas 
palabras, tantas verdades; asi se vengé él también de Federico el Gran- 
de (en una carta que le dirigié desde Ferney).™ 


™ Alexis Piron (1689-1773): poeta y dramaturgo francés. 

™ con cinco lineas] Correceiin de: «con un prefacio (eid. Ste-Beuve, Prefacio 
a Piran) \ef. Oeuwres choisies de Piron.,. precedées d'une notice par Saint-Beuve, Paris, 
1366], asi como él mismo se vengé de Federico el Grande en una carta que le 
dirigié desde Verney (ef. Lettres choisies)», Nietzsche alude aqui a la carta de Vol- 
taire a Federico I del at de abril de 1760 (cf. Lettres choisies de Valtaire.,., 2 vols., 
Paris, Louis Moland ed.,, 1876, 1, pags. 393 y sigs., BN, donde Nietzsche ha subra- 
yado las «verdades» de Voltaire al rey de Prusia; carta por lo demas fechada en 
Tourney y no en Ferney). 
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jcreen que sigue siendo el de antes! Esta habitual experiencia ya ha 
dado asco a no pocos escritores: habian estimado demasiado elevada la 
intelectualidad de los hombres y, al percatarse de su error, se prome- 
tieron solemnemente callar, 
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Seriedad en los negocios. Los negocios de mas de un rico y distinguido 
son su manera de descansar de una demasiado larga octosidad conver- 
tida en habito: se los toman por tanto tan en serio y apasionadamen- 
te como otras personas sus escasos esparcimientos y aficiones de ocio, 
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Doble sentido de la vista. Asi como por el agua a tus pies pasa un sibi- 
to estremecimiento escamoso, asi hay también en el ojo humano tales 


inseguridades y ambigticdades repentinas, ante las cuales uno se pre- 
gunta: es un temblor?, es una sonrisa?, es ambas cosas? 
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Positivo y negativo.'” Este pensador no precisa de nadie que le refutes” 
para ello se basta a si mismo, 
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la venganza de las redes vacias. Desconfiese de todas las personas que 
tienen la amarga sensacién del pensador que tras una agotadora jor- 
nada vuelve a casa al atardecer con las redes vacias. 


KL 
'* Fp: «No preciso de nadie que me refute: me basto a mi mismo. Of carta 
Gast a Nietzsche del 24 de aoileaniee de 1879: «Quizas el n." 249 pei fel 
el titulo: Positivo y negative, unidos, o algo asi. La dltima frase; “se basta a si mis-_ 
mo”, podria producir en los lectores malintencionados la impresiOn de: “esté sa- 
tisfecho consigo mismo"; por eso quizd: “se completa a si mismo”, u otra cosa», 

"© Titulo diferente en Md: «Un pensador sin bilis«. 
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No hacer valer su derecho. Ejercer poder cucsta esfuerzo y requiere co- 
raje. Por eso tantos no hacen valer su derecho, el mejor de todos, 
porque este derecho es una especie de poder, pero ellos son dema- 
siado perezosos o demasiado cobardes para ejercerlo. Indulgencia y 
paciencia se llaman las virtudes que embozan estos defectos. 
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Portadores de luz. En la sociedad no habria ni un rayo de sol si no lo in- 
trodujesen en ella los zalameros natos, es decir, los llamados amables. 
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De lo mds caritativo. El hombre es de lo mas caritativo cuando acaba 
de ser muy honrado y ha comido un poco. 
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Hacia la luz. Los hombres se empujan hacia la luz, no para ver me- 
jor, sino para mejor brillar. Gustoso se hace pasar por luz aquello ante 
lo que se brilla, 
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El hipocondriaco. E\ hipocondriaco es un hombre que precisamente 
posee espiritu y gusto por cl espiritu suficientes para tomar en serio 
sus sufrimientos, sus pérdidas, sus defectos; pero el terreno del que se 
nutre es demasiado pequefio; lo pace de tal modo, que acaba por te- 
ner que buscar las briznas una a una. Termina al hacerlo por conver- 
Urse en un envidioso y avaro, y es entonces cuando es insoportable. 
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Restituir. Al vecino que nos ha ayudado, Hesiodo™ recomienda de- 
volverle el favor medida por medida y, si es posible, con creces, en 
cuanto podamos. Al hacerlo, queda el vecino complacido, pues su core 
dialidad de otrora le rinde intereses; pero también el que devuclye 
queda complacido, por cuanto mediante un pequefio exceso en la 
largueza se desquita de la pequefia humillacién pasada de haber te- 
nido que dejarse ayudar. 
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Mas sutil de lo necesario. Nuestro sentido de la observacién sobre si- 
otros perciben nuestras flaquezas es mucho més sutil que nuestro: 
sentido de la observacién para las flaquezas de otros; de donde resul- 
ta por tanto que es mas sutil de lo que seria necesario. 
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Una ticida clase de sombra, Pegada junto a los hombres enteramente 
nocturnos encuéntrase casi regularmente, como ligada a ellos, un alma 
luminosa. Es, por asi decir, la sombra negativa que aquéllos proyectan 
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¢No vengarse? Hay tantas clases sutiles de venganza, que alguien que 
tenga motivos para vengarse puede en el fondo hacer o dejar de hacer” 
lo que quicra: después de algiin tiempo, todo el mundo estard de- 
acuerdo en que se Aa vengado. No esta por tanto apenas al albedrio’ 
de un hombre no vengarse: ni siquiera le cabe decir que no quiere, 
pues el desprecio de la venganza es interpretado y sentido como una 
venganza sublime, muy penosa. De donde resulta que no debe hacer- 


se nada superfluo, 


'™ Cf. Hesiodo, Los trabajos y los dias, vss. 349-351 led. cast., cit., pig. 112). 


Krror de los que veneran. Todos creen decirle algo honroso y agrada- 
ble a un pensador mostrindole cémo por si mismos han llegado exac- 
tamente al mismo pensamiento ¢ incluso a la misma expresiOn; y, sin 
embargo, muy raramente placen al pensador tales comunicaciones, 
sino que a menudo desconfia de su pensamiento y de la expresién del 
mismo: tacitamente resuelve revisar ambos a la vez. Cuando quicra 
honrarse a alguien, debe evitarse la expresién del acuerdo: éste pone al 
mismo nivel. En muchos casos es cucstién de conveniencia social es- 
cuchar una opinién como si no fuese la nuestra, mds atin, como si se 
saliese de nuestro horizonte; por ejemplo, cuando el viejo cargado de 
experiencia abre por una vez, excepcionalmente, el cofre de sus cono- 
cimientos, 
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Carta. La carta es una visita no anunciada, el cartero es intermediario 
de asaltos descorteses, Cada ocho dias deberia tenerse una hora para 
recibir cartas y tomar un bafio después. 
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El prevenido, Alguien dijo: desde la infancia estoy prevenido contra mi; 
por eso en toda censura hallo algo de verdad, y en todo clogio, algo de 
estupidez. Habitualmente estimo en demasiado poco el clogio y en 
demasia la censura. 


263 


Camino a la igualdad. Algunas horas de alpinismo hacen de un bri- 
bén y de un santo dos criaturas mas o menos iguales. La fatiga es el 
camino mas corto a la igualdad y \a fraternidad, y | suciio agrega fi- 
nalmente la libertad. 


' Cf. carta de Gast a Nietzsche del 15 de febrero de 1879. 
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Calumnia. Si se encuentra la pista de una desacreditacion propis 
te hablando infame, no se busque nunca su origen entre los 
sinceros y sencillos de uno; pues si éstos inventan algo asi sobre nos. 
otros, en cuanto enemigos no seriin creidos. Pero aquellos a los que du 
rante mucho tiempo hemos sido utilisimos, pero que por cualquier 
z6n no pucden estar seguros de obtener nada mas de nosotros, €sos § 
son capaces de echar a rodar la infamia: son creidos, de un lado por. 
que se supone que no inventarian nada que pudiera perjudicarle , 
ellos mismos; del otro porque nos han conocido mas de cerca. Come 
consuelo, quien tan vilmente ha sido calumniado puede decirse: las ax 
lumnias son enfermedades de otros que se declaran en tu cuerpo; de 
muestran que la sociedad es un solo cuerpo (moral), de modo que en 
# puedes ti emprender la curacién que debe aprovechar a los demas 
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El reino de los cielos de los nitos. La dicha del nifio es un mito ‘oO 
como la dicha de los hiperbéreos de la que contaban los griegos, Si la 
dicha mora en general en la tierra, opinaban éstos, entonces a buen se- 
guro que es lo mas lejos posible de nosotros, acaso allé en el confin de la 
tierra. Lo mismo piensan las personas mayores: si el hombre puede ser 
en general dichoso, entonces a buen seguro que es lo més lejos posible 
de nuestra edad, en los limites y comienzos de la vida. Para no pocc ; 
hombres es el espectéculo de los nifios, a través del velo de este mito, la 
maxima dicha de la que pueden participar; ellos mismos entran en 

la antesala del reino de los cielos cuando dicen: «Dejad que los nifos. 
vengan a mi, pues suyo es el reino de los cielos». El mito del reino de. 
los cielos de los nifios es de alguna manera activo dondequicra que en 
el mundo moderno haya algo de sentimentalismo, 


eee 
" Los hiperbéreos son «el puchlo i 
que vive mas alld del viento septetridins 
representados en la leyenda griega como disfrutando de una ¢simenich eadpcall 
Nietzsche se refiere mas adelante a los espiritus libres como «nosotros los hiper- 4 


™ Me 10, 14. 
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Los impactentes, Precisamente el que deviene no quiere lo que devie- 
ne: es demasiado impaciente para ello. El joven no quiere esperar a 
que tras largos estudios, sufrimientos y privaciones, se complete su 
cuadro de los hombres y las cosas; asi que acepta de buena fe otro que 
esté abi acabado y le sea ofrecido como si éste tuviera que anticiparle 
las lineas y los colores de su cuadro, se entrega de coraz6n a un filéso- 
fo, a un poeta, y tiene entonces que prosternarse y renegar de si mismo 
durante mucho tiempo. Mucho aprende al hacerlo; pero a menudo ol- 
vida el joven lo mas digno de aprenderse y conocerse: a si mismo; no 
deja de ser un partidario toda la vida. ;Ah, mucho es el aburrimien- 
to que ha de vencerse, mucho el sudor necesario, hasta haber encon- 
trado uno sus colores, su pincel, su lienzo! Y entonces no es todavia 
uno, ni con mucho, maestro de su arte de vivir, pero si al menos duc- 
io del propio taller. 
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No hay educadores. Sdlo de autoeducacién debiera hablar el pensador, 
La educacién de la juventud por otro no es ni un experimento, con- 
sumado en alguien todavia desconocido ¢ incognoscible, ni una nive- 
lacién por principio para conformar al nuevo ser, sea éste como sea, a 
los habitos y costumbres dominantes; en ambos casos algo que es in- 
digno del pensador, la obra de los padres y maestros, a quicnes uno 
de los honestos audaces™ ha llamado nos ennemis natarels."' Un dia, 
cuando segtin la opinién del mundo ha mucho que est4 educado, se 
descubre uno a si mismo: entonces comienza la tarea del pensador, 
ahora es hora de solicitarle ayuda, no como a un educador, sino como 
a un autodidacta que tiene experiencia. 


uno de los honestos audaces] En Fp se precisaba; «Stendhal». Cf Stendhal, 
Correspondence inédite..., Paris, 1855, BN; en sus Notas y recuerdas, vt, Prosper Me- 
rimée escribié a este respecte: «Nuestros padres y nuestros maestros”, decia, 
“som nuestros enemigos naturales cuando venimos al mundo”. Este era uno de 
sus aforismos=. 

'S «Nuestros enemigos naturales,» 
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Compasién con la juventud. Nos apena enterarnos de que a un joven 
ya se le caen los dientes, a otro le falla la vista. Si supiésemos todo Jo 
irretractable y desesperanzado que se oculta en toda su manera de 
ser, jcudin grande seria entonces la pena! ;Por qué stfrimos por este 
propiamente hablando? Porque la juventud debe proseguir lo qi 
nosotros hemos emprendido y todo detrimento y merma de su fuerzg 
redundara en perjuicio de nuestra obra, que cae en sus manos. Es k 
pena por la pobre garantia de nuestra inmortalidad; 0, si no nos sen 
timos mas que como ejecutores de la misién de la humanidad, la pena 
por que esta misién tenga que pasar a manos mas débiles de lo que 
son las nuestras. 3 
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Las edades de la vida. 1a comparacion de las cuatro estaciones del aff 
con las cuatro edades de la vida es una solemne tonteria, Ni los prime 
ros ni los Gltimos veinte afios de vida corresponden a ninguna estacién 
del afio: supuesto que uno no se contente en la comparacién con ¢ 
blanco del pelo y de la nieve y con analogos juegos de colores. Aquellos 
primeros yeinte aflos son una preparacién a la vida en general, a toda 
cl ano de la vida, como una especie de largo dia de afio nuevo; y los d ; 
timos veinte pasan revista, interiorizan, ordenan y conciertan todo la 
que hasta entonces se ha vivenciado; tal como, en pequeiia escala, se 
hace cada dia de San Silvestre con todo el afio transcurrido, Pero ent re 
ellos hay en efecto un lapso de tiempo que sugicre la comparacién con 
las estaciones del afio; el lapse de tiempo que va de los veinte afos a 
cincucnta afios (para por una vez contar en bloque por decenios, aun- 
que por si mismo se entiende que cada cual debe afinar para sf estas 
burdas tasaciones segiin su experiencia). Esos treinta afios correspon- 
den a tres estaciones del afio: el verano, la primavera y el otofie; no ti 
ne la vida humana un invierno, a no ser que se quiera llamar invie 

a los duros, frios, solitarios, faltos de esperanza, estériles pertodos de en- 
fermedad por desgracia no infrecuentemente intercalados. De los veinte 
a los treinta afios: afios calurosos, molestos, tormentosos, prolificos, ago- 
tadores, en los que se alaba el dia al atardecer, cuando ha terminado, y 
entonces se seca uno la frente; afos en que el trabajo se nos antoja 
duro, pero necesario: estos afios de los veinte a los treinta son el verano 
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de la vida. De los treinta a los cuarenta es en cambio su primavera: ¢l 
aire ora demasiado calido, ora demasiado frio, siempre agitado ¢ in- 
citante, savia desbordante, fronda tupida, fragancia de flores por do- 
quier, muchas mafianas y noches magicas, el trabajo a que nos despicr- 
ta el canto de los pajaros, un auténtico trabajo de corazén, una especie 
de goce del propio vigor, fortalecido por esperanzas anticipatoriamen- 
te gozosas. Por dltimo, de los cuarenta a los cincuenta afios: llenos de 
misterio, como todo lo inmévil; semejantes a una vasta meseta de alta 
montafia, por la cual sopla un aire fresco; con un claro ciclo despejado 
sobre ella, que durante el dia y avanzada la noche mira siempre con 
la misma dulzura: la época de la cosecha y de la mas cordial serenidad: 
es cl otofio de la vida, 
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il espiritu de las mujeres en la sociedad actual. Como piensan hoy en 
dia las mujeres del espiritu de los hombres se adivina por el hecho de 
que en su arte de engalanarse piensan en todo antes que en subrayar 
particularmente el espiritu de sus rasgos o los detalles ricos en espiritu 
de su rostro: mas bien esconden lo de esta indole y saben en cambio, 
por ejemplo mediante la ordenacién del cabello sobre la frente, dar la 
expresién de una sensualidad y falta de espiritualidad vividamente 
anhelantes, precisamente cuando apenas poseen estas cualidades. Su 
convencimiento de que el espiritu en las mujeres espanta a los hom- 
bres llega al punto de que ellas mismas reniegan gustosamente de la 
agudeza del sentido espiritual y se atraen deliberadamente la reputa- 
cién de miopia; con ello creen sin duda hacer a los hombres mas con- 
fiados: es como si se extendiese en torno a ellas un suave y atractivo 
creptisculo, 
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Grande y transitorio. Lo que conmueve hasta las lagrimas al observa- 
dor es la extatica mirada de dicha con que una hermosa joven con- 
templa a su esposo. Siente uno'® entonces toda la melancolia otofal, 
tanto por la grandeza como por la transitoriedad de la dicha humana. 


™ al observador] En Cl: «Lo que me conmueve hasta las lagrimas». 
* Siente uno] En Ci; «Sientos. 
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Sentido del sacrificio. Mis de una mujer tiene el intelletto del sacrifi- 
zio™ y deja de disfrutar de su vida si su esposo no quiere sacrificarlay 
entonces no sabe qué hacer ya con su entendimiento y de victima se 
convierte imprevistamente en victimaria. 


273 ' 


Lo antifemenino. «Esvipido como un hombre», dicen las mujeres; «co- 
barde como una mujer», dicen los hombres. La estupidez es en la mus 
jer lo antifemenino. 
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Temperamento masculino y femenino, y la mortalidad. Que cl sexo ? 
culino tiene un temperamento peor que cl femenino se despre: de 
también del hecho de que los nifios estan mas expuestos a la mortali- 
dad que las nifias, obviamente porque «se ponen fuera de si» mas i- 
cilmente; su fiereza ¢ intolerancia agravan ficilmente todos los males. 
hasta hacerlos letales. a 
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La época de las construcciones ciclépeas. La democratizacién de Europe : 
es imparable: quien se le opone emplea sin embargo para cllo precisa- 
mente los medios que sélo el pensamiento democratico ha puesto al 
alcance de todos, y hace estos medios mas manejables y eficaces; y os 
por principio opuestos a la democracia (me refiero a los revolucion: 

rios) no parecen existir mas que para, por el temor que infunden, em- 
pujar a los distintos partidos cada vez mas velozmente por la via de- 
mocritica. Ahora bien, a la vista de los que ahora trabajan consciente 
y honestamente por este futuro, a alguien puede en efecto entrarle 
miedo: hay algo de desolado y uniforme en sus rostros, y el polvo gris 


Cf. G. Biichmann, Gefliigelte Worte, 32." od., Berlin, 1972, pag. 97. 
Cf 41 lol. 
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parece haber penetrado hasta en su cerebro. Pese a ello, es posible que 
algtin dia la posteridad se ria de estos nuestros miedos y acaso piense 
del trabajo democratico de una serie de generaciones lo mismo que 
nosotros de la construccién de diques y murallas: como una actividad 
«jue necesariamente llena de polvo ropas y caras ¢ inevitablemente 
hace también sin duda a los trabajadores un poco imbéciles; pero 
quién desearia por ello que no se hubiese hecho todo esto? Parece 
que la democratizacién de Europa es un eslab6n en la cadena de esas 
tremendas medidas profilécticas que son el pensamiento de la nueva 
época y que nos separan de la Edad Media. jSélo ahora es la época de 
las construcctones ciclépeas! jSeguridad dltima de los cimientos para 
que todo futuro pueda construir sobre ellos sin peligro! jlmposibili- 
dad en adelante de que los fértiles campos de la cultura vuelvan a ser 
destruidos durante la noche por los torrentes salvajes y sin sentido de 
la montafia! ;|Diques y murallas contra los birbaros, contra las epide- 
mias, contra el esclavizamiento fisico y espiritual! ;Y todo esto entendi- 
do, por lo pronto, literal y crudamente, pero poco a poco cada vez 
mas clevada y espiritualmente, de modo que todas las medidas aqui 
indicadas parecen ser la integral preparacién rica en espiritu del artis- 
ta supremo de la jardineria, que sélo podra dedicarse a su tarea pro- 
piamente dicha cuando aquélla esté perfectamente consumada! Por 
supuesto que, dados los largos lapsos temporales que entre medios y 
fines existen aqui, dado el gran, grandisimo esfuerzo, movilizador de 
la fuerza y el espiritu de siglos, que ya aqui es menester para crear o 
procurar cada uno de los medios, no cabe reprochar con demasiada 
dureza a los trabajadores del presente que decreten a voz en cuello 
que el muro y el espaldar son ya el fin y la Gltima meta; pues, mas 
atin, nadie ve todavia al jardinero ni las plantas frutales por las que 
existe el espaldar. 
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El derecho de sufragio universal. E\ pueblo no se ha dado el derecho de 
sufragio universal: en todas partes donde esta en vigor hoy en dia, lo 
ha recibido y lo ha aceptado provisionalmente; pero en todo caso tie- 
ne derecho a devolverlo si no satisface sus esperanzas. Este parece ser 
ahora el caso por doquier; pues si en cualquier ocasién en que se hace 
uso de él, apenas acuden a las urnas dos tercios, mas atin, acaso ni si- 
quiera la mayoria de todos los que tienen derecho a votar, esto es un 
voto contra todo el sistema electoral en general. Incluso mas severa- 
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mente debe juzgarse aqui. Una ley que determina que la maya ’ 
tiene la decisiOn Ultima sobre el bien de todos no puede cimentarse so 
bre la base que sélo ella misma se procura: se precisa necesariame! 
una mas amplia, y ésta es el consenso de todos. E| sufragio universal n : 
puede ser sélo la expresién de una voluntad de mayorias: todo el pats 
debe quererlo. Por eso basta ya con la contradiccién de una muy p 

quefia minoria para desecharlo como irrealizable; y la abstencién en 
una votacién es precisamente una de esas contradicciones que echan 
por tierra todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individue 
©, para no perderse en minucias, ¢l veto de unos pocos de miles, pende 
sobre este sistema como consecuencia de la justicia: cada vez que 7 
hace uso de él, debe demostrar, con arreglo al indice de participa ibm 
que sigue vigente. 
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El mal razonamiento. {Qué mal se razona en dominios en los que ny 
se es versado, por mucho que como hombre de ciencia se esté hab 
tuado al buen razonamiento! j|Es vergonzoso! Y, ahora bien, es clare 
que en el gran mundo, en asuntos de politica, en todo lo repenti > 
apremiante que casi todos los dias aportan, decide precisamente este 
mal razonamiento; pues nadie es cabalmente versado en lo que di 
nuevo ha crecido durante la noche; todo politizar, aun entre los ma ] 
grandes estadistas, es improvisar a la buena de Dios, 
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Premisas de la edad de las mdquinas. La prensa, la maquina, el fe 


carril, el telégrafo son premisas cuya conclusién literaria nadie se hi r 
atrevido a extraer todavia, ] 
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ta calza de la cultura. Cuando oimos: alli los hombres no tiener t 
tiempo para las ocupaciones productivas; se les va el dia en ejercicios 


“ Titulo diferente en Md: «El ejército moderno», 
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militares y desfiles, y el resto de la poblacién tiene que alimentarlos y 
vestirlos, pero su traje es llamativo, con frecuencia abigarrado y lleno 
de extravagancias; alli sdlo se reconocen unas pocas cualidades dife- 
renciadoras, los individuos se parecen mas que en otras partes, o bien 
se les trata como iguales; alli se exige y se presta obediencia sin com- 
prensién: se ordena, pero se evita convencer; alli los castigos son po- 
cos, pero estos pocos son duros y Hegan répidamente a lo dltimo, a lo 
mis horrible; allf la traicién pasa por ser el mayor crimen, sélo los mas 
valientes se atreven ya a la critica; allf la vida humana vale poco, y la 
ambicién adopta con frecuencia la forma de algo que pone en peligro 
la vida; quien oiga todo esto, dira enseguida: «Es la imagen de una so- 
ciedad dbdrbara, en peligro». Quizas alguien agregue: «Es la descrip- 
cion de Esparta»; pero otro se pondré pensativo y opinara que se ha 
descrito nuestro moderno régimen militar, tal como existe en el seno de 
nuestra heterogénea cultura y sociedad, como un anacronismo vivien- 
te, como la imagen, segtin queda dicho, de una sociedad barbara, en 
peligro, como una obra péstuma del pasado, que para las ruedas del 
presente sdlo puede tener el valor de una calza. Pero a veces a la cul- 
tura le es también sumamente necesaria una calza, a saber; cuando va 
cuesta abajo demasiado velozmente o, como tal vez en este caso, cues- 
ta arriba. 
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jMds respeto por los que saben! En la competencia del trabajo y de los 
vendedores, se ha hecho del padlico el juez de la artesanfa: pero éste 
no tiene conocimiento de causa y juzga segtin la apariencia de bon- 
dad. Consecuentemente, bajo la égida de la competencia, el arte de 
la apariencia (y quizé del gusto) aumentard, mientras que la cali- 
dad de los productos tendré que empeorar, Consecuentemente, a 
menos que la razén se devalte, algtin dia se pondra fin a esa compe- 
tencia y un nuevo principio triunfara sobre ella. Sélo el maestro artesa- 
no debiera juzgar sobre la artesania, y el piiblico depender de la fe en 
la persona del que juzga y en la honradez del mismo, jNada, por tan- 
to, de trabajo anénimo! Un experto al menos deberia garantizarlo y 
pignorar s« nombre cuando falte o carezca de resonancia el nombre 
del autor, La baratura de una obra es para ¢l profano otra clase de 
apariencia y engafio, pues sélo la durabilidad decide si y hasta qué 
punto es barata una cosa; pero juzgarla es dificil y para el profano 
casi imposible. Es decir: lo que le hace efecto a la vista y cuesta poco 
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es lo que ahora obtiene la preponderancia, y eso sera natural 
el trabajo a maquina. Por su parte, la mAquina, es decir, la causa del 
maxima rapidez y facilidad de fabricacién, favorece a su vez los p ro 
ductos mds vendibles; de lo contrario, no puede obtenerse con ellau 
beneficio relevante: se emplearia demasiado poco y estaria p 
con demasiada frecuencia. Pero es el pablico el que decide qué es k 
mas vendible, como queda dicho: esto debe ser lo mas engafioso, @ 
decir, lo que en primer lugar parece bueno y luego parece i 
rato. También en el ambito del trabajo debe nuestro lema ser: «jM 
respeto por los que saben! ». 
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El peligro de los reyes. La democracia esta en condiciones, sin ni 
violencia, sélo mediante una presién legal constantemente ecjerci 
de socavar la realeza y el imperio: hasta que quede un cero quixtial i se 
quiere, con el significado de todo cero de, en si nada, decuplicar pues 
to a la derecha el efecto de un ntimero. El imperio y la realeza segui 
rian siendo un espléndido ornamento del sencillo y prictico manto de 
la democracia, la hermosa superfluidad que ésta se permite, el residue 
de todo el histéricamente venerable ornamento ancestral,’” mas ati 
el simbolo de la historia misma y en esta unicidad algo sumament € 
eficaz si, como queda dicho, no esta inicamente para si, sino correcta: 
mente puesto. Para cludir el peligro de esa socavacién, aférranse ah » 
ra los reyes con ufias y dientes a su dignidad como principes guerrerog 
para ello precisan de guerras, es decir, de estados de excepcién en lo os 
que esa lenta presién legal de las fuerzas democriticas aminora, 


282 


El maestro, un mal necesario, Cuantas menos personas posibles entre 
los espiritus productivos y los espiritus hambrientos y receptivos! 
Pues los intermediarios adulteran casi involuntariamente la alimenta= 
cidn que median; ademas, como recompensa por su mediacién qui 


demasiado para sf, de lo cual se priva a los espiritus originales, pro- 


™ Cf. Goethe, Fausto, v, 408. 
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ductivos, a saber: interés, admiracién, tiempo, dinero y otras cosas, Es 
decir: considérese en adelante al maestro como mal necesario, entera- 
mente lo mismo que al comerciante; jcomo un mal que debe hacer- 
se tan pequefio como sea posible! Si la penuria de las circunstancias 
vlemanas tiene quizas ahora su razén capital en cl hecho de que de- 
masiados quieren vivir, y vivir bien, del comercio (esto es, tratan de 
reducirle en lo posible los precios al productor y elevarle en lo posible 
los precios al consumidor, para beneficiarse del mayor perjuicio posi- 
ble de ambos), a buen seguro que una raz6n capital de las calamidades 
espirituales puede verse en el exceso de maestros: por eso se aprende 
tin poco y tan mal, 
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El impuesto de respeto. Al conocido nuestro, honrado por nosotros, 
sca médico, artista o artesano, que hace algo y trabaja para noso- 
tros, gustosamente le remuneramos lo mejor que podemos, a menu- 
do incluso por encima de nuestras posibilidades; en cambio, al desco- 
nocido se le paga lo minimo posible para quedar bien: hay aqui una 
lucha en la que cada cual combate y hace combatir consigo por cada 
palmo de terreno. En el trabajo del conocido para nosotros hay algo 
impagable: el sentimiento y la inventiva puesta por nosotros en su tra- 
bajo; creemos no poder expresar por nuestra parte la sensacién de 
cllo mas que mediante una especie de sacrificio. El impuesto mas fuer- 
te es el impuesto de respeto. Cuanto mas rige la competencia y se com- 
pra a desconocidos, se trabaja para desconocidos, tanto menor es este 
impuesto, cuando es precisamente la medida para el nivel del trdfico 
humano de almas. 
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El medio para la paz real. Ningin gobierno confiesa hoy en dia que 
mantiene el ejército para satisfacer ocasionales afanes de conquista; 
sino que debe servir a la defensa. Se invoca como abogada esa moral 
que aprueba la legitima defensa. Pero eso significa reservarse la mo- 
ralidad y al vecino la inmoralidad, pues tiene éste que ser considerado 
como agresor y deseoso de conquista si nuestro Estado debe pensar 


'® Fp: 42138], 42 [50]. Cf 42 [37]. 
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necesariamente en los medios de la legitima defensa; ademas, a él be 
exactamente de la misma manera que nuestro Estado niega el d 
de atacar y mantiene también por su parte el cjército supuestamenti 
sdlo por razones de legitima defensa, con nuestra explicacién de pa 
qué hemos menester un ejército se lo explica como un hipécrit 
astuto criminal que no deseara otra cosa que asaltar a una victima ine 
fensiva y torpe. Ahora bien, asi es como estan hoy en dia todos los E 
tados unos frente a otros: presuponen la mala actitud del vecino y | 
buena actitud propia. Pero esta suposicién es una — ae t 
nefasta y peor atin que la guerra; es mas, es en el fondo la incitacié 
la causa de guerras, pues, como queda dicho, imputa la inmoralida 
al vecino y parece con ello provocar la actitud y los actos hostiles. p 
la doctrina del ejército como un medio de legitima defensa debe abji 
rarse tan radicalmente como de los afanes de conquista. Y quizé Ile 
gue un gran dia en que un pueblo distinguido por guerras y vict a 
por el mas alto desarrollo de la disciplina y la inteligencia milits 
habituado a hacer los mas grandes sacrificios por estas cosas, exclamt 
espontaneamente: «Nosotros rompemos la espada», y desmantele hasti 
sus Ultimos cimientos su organizacién militar. Desarmarse cuando seh 
sido el mds armado a partir de una altura del sentimiento, ése es el my 
dio para la paz real, que siempre tiene que estribar en una paz de: 
titud; mientras que la llamada paz armada, tal como hoy en dfa se di 
en todos los pafses, ¢s la cizafia de la actitud que desconfia de sf y dk 
vecino, y, a medias por odio, a medias por temor, no depone las armas, 
Mejor perecer que odiar y temer, y doblemente mejor perecer que h 
se odiar y temer: jesta tiene que ser algdin dia también la mAxima su 
prema de toda sociedad estatal singular! Nuestros diputados lib 
no tienen, como es sabido, tiempo para meditar sobre la naturaleza 
del hombre; de lo contrario, sabrian que trabajan en vano cuando tra 
bajan por una «disminucién gradual de la carga militar». Mas bie 
s6lo cuando esta clase de miseria sea maxima, estard también mis cer- 
ca la Gnica clase de dios que puede aqui ayudar. El Arbol de las gloria 
militares no puede ser destruido mas que de una vez, por obra de un 
rayo; pero cl rayo, bien lo sabéis, viene de la nube, de lo alto. 
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Si se puede nivelar la propiedad con la justicia. Si \a injusticia de la 
propiedad se siente intensamente —la manecilla del reloj marca una 
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vez mas esta hora—, se indican dos medios para remediarla: por una 
parte, un reparto igual, por otra la supresién del peculio y el reinte- 
gro de la propiedad a la comunidad. Este ultimo medio es sobre todo 
cl favorito de nuestros socialistas, que guardan rencor a aquel anti- 
guo judio por haber dicho: no robards.’" Seguin ellos, cl séptimo 
mandamiento debe mds bien rezar: no poseeras. En la Antigiiedad se 
hicieron frecuentes tentativas segdn la primera receta, nunca mas 
que a pequefia escala, pero no obstante con un fracaso que atin pue- 
de sernos instructivo. «Lotes de tierra iguales» se dice facilmente; pero 
jcudnta amargura engendran la division y parcelacién que se hacen 
necesarias para ello, la pérdida de la de antiguo venerada propic- 
dad, cudnta piedad es herida y sacrificada! Se remueve la moralidad 
cuando se remueven los mojones. Y ademas, jcudnta amargura nuc- 
va entre los nuevos propictarios, cudntos celos y livores, pues nunca 
ha habido dos lotes de tierra realmente iguales, y si los hubiese, la 
envidia humana hacia el vecino no creeria en su igualdad. :Y cudn- 
to durarfa esta igualdad ya desde la raiz envenenada y malsana? 
En pocas generaciones aqui un lote se habria transmitido por he- 
rencia a cinco cabezas, alli cinco lotes a una cabeza; y, en el caso de 
que mediante severas leyes sucesorias s¢ evitaran estos inconve- 
nientes, seguiria ciertamente habiendo lotes iguales, pero también 
necesitados y descontentos que nada poseyeran, aparte del disgusto 
con parientes y vecinos y el deseo de subversién de todas las cosas. 
Pero si, siguiendo la segunda receta, se quiere devolver el peculio a la 
comuna y no hacer del individuo mas que un arrendatario temporal, 
se destruye asi la tierra de labor. Pues el hombre est contra todo lo 
que posee efimeramente, carece de previsién y abnegacién, se com- 
porta con ello depredadoramente, como ladrén o como disoluto derro- 
chador. Cuando Platén opina que el egoismo se suprime con la su- 
presién de la propiedad, ha de contestarsele que, tras la sustraccién 
del egofsmo, no le quedardn en todo caso al hombre las cuatro vir- 
tudes cardinales; tal como hay que decir que la peor de las pestes no 
podria perjudicar tanto a la humanidad como si un dia desapareciese 
de ella la vanidad. Sin vanidad y egoismo, qué son, pues, las virtu- 
des humanas? Con lo que ni remotamente quiere decirse que sélo 
sean nombres y mascaras de aquéllos. El estribillo utépico de Platén, 
que todavia hoy en dia siguen cantando los socialistas, se basa en un 
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conocimiento deficiente del hombre: le falté la historia de los senti- 
mientos morales, la comprensién del origen de las cualidades buens 
y provechosas del alma humana. Como toda la Antigiiedad, creyé en 
lo bueno y lo malo como en lo blanco y lo negro; es decir, en una ra 
dical diferencia entre los hombres buenos y los malos, ca s 
buenas y las malas cualidades. Para que en adelante la p da 
inspire mas confianza y se haga mds moral, manténganse abie rts 
todas las vias de trabajo por una pequefia fortuna, pero impidase € 

enriquecimiento sin esfuerzo, repentino; quitese de las manos de 
particulares y de las compafiias privadas todas las ramas del 
porte y del comercio que favorecen la acumulacién de grandes for om 
tunas, sobre todo el comercio financiero, y considérese como un p 
ligro publico tanto a los que poseen demasiado como a los que . 
poseen."” 
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El valor del trabajo. Si se quisiese determinar el valor del trabajo s 
gun cudnto tiempo, celo, buena o mala voluntad, coercién, i inventiv 
o indolencia, honradez o apariencia se ha aplicado a él, el valor nu - 
ca podria ser justo; pues deberia poderse poner a toda la persona ¢1 vel 
platillo de la balanza, lo cual es imposible. Aqui hay que decir: iN 

juzguéis! Pero es precisamente la apelacién a la justicia lo que ahor 
oimos a los que estan insatisfechos con la evaluacién del trabajo. | 
sando mas alla, toda personalidad es hallada irresponsable de su pre 
ducto, el trabajo; es decir, nunca puede derivarse de él un mérito, 
todo trabajo es tan bueno 6 malo como tiene que ser dada tal o cu 1 
constelacién de fuerzas y debilidades, conocimientos y apetencias 
No queda al antojo del trabajador si trabaja; tampoco cémo trabaja, 
Sélo los puntos de vista del provecho, mas restringido o mas amp io, 
han creado la valoracién del trabajo. Lo que hoy en dia llamamoe 
justicia esté muy en su lugar en este terreno como una utilidad suma 
mente refinada que no toma en cuenta solamente el momento fi 
explota la ocasién, sino que atiende a la perduracién de todas las 1 


'™ Para que en adelante] Variante en Ci y Md: «En mi opinion, todos los es- 
fuerzos para hacer mais moral la propiedad deberian extenderse a su despil 
pero no a su reparto; en cada nuevo reparto habra por fuerza injusticia, como d a - 
de siempre la hay en toda toma de posesién», 
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cunstaneias y también toma por tanto en cuenta el bien del trabaja- 
dor, su satisfaccién corporal y animica, para que él y sus descendientes 
trabajen bien también para nuestros descendientes y pueda confiarse 
en ellos por espacios temporales mas largos que una vida humana in- 
dividual. La explotacién del trabajador ha sido, como ahora se com- 
prende, una estupidez, un agotamiento del campo a costa del futuro, 
un peligro para la sociedad. Hoy en dia se tiene casi ya la guerra; y en 
todo caso los costes del mantenimiento de la paz, de la conclusién de 
tratados y de la inspiracién de confianza seran a partir de ahora muy 
grandes, pues muy grande y prolongada ha sido la insensatez de los 
explotadores, 
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Del estudio del cuerpo social, Lo peor para quien hoy en dia quicre estu- 
diar economia y politica en Europa, sobre todo en Alemania, reside 
en el hecho de que las circunstancias de hecho, en vez de ejemplificar 
las reglas, eyemplifican las excepeiones o los estadios de transicién o de 
desenlace. Debe por tanto aprenderse a ver més alld de lo de hecho 
subsistente y dirigir la mirada a lo lejos, por ejemplo a Norteamérica, 
donde, si se quiere, ain se pueden ver con los ojos ¢ investigar los mo- 
vimientos incipientes y normales del cuerpo social, mientras que en 
Alemania son para ello necesarios dificiles estudios histéricos 0, como 
queda dicho, anteojos. 
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Hasta qué punto humilla la méquina. La maquina es impersonal, le 
sustrae a la pieza de trabajo su orgullo, lo bueno o defectuoso indivi- 
dual suyo que comporta todo trabajo no hecho a maquina, es decir, 
un pedazo de humanidad. Antafio toda compra a artesanos era una 
distincién de personas, de cuyas contraseiias se rodeaba uno: los en- 
seres y la ropa se convertian de esta suerte en simbolos de valoracién 
reciproca y homogencidad personal, mientras que hoy en dia no pare- 
cemos vivir mas que en medio de una esclavitud anénima ¢ imper- 
sonal, No debe comprarse demasiado cara la facilitaci6n del trabajo. 
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Cuarentena secular. Las instituciones democraticas son establecimien 
tos de cuarentena contra la antigua peste de los apetitos tirdnicos: él 
cuanto tales, muy tiles y muy aburridas. 
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El adepto mds peligroso. El adepto mas peligroso es aquel cuya defee 
cién aniquilaria todo el partido; es decir, el mejor adepto. ‘ 
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El destino y el estémago. Una rebanada de pan con manteca de mia 
menos en el cuerpo del jockey decide a veces carreras y apuestas, esd 
cir, la dicha y la desdicha de miles. Mientras el destino de los pue 
siga dependiendo de los diplomaticos, los cuerpos de los ee m sti 
cos no dejarin nunca de ser objeto de ansiedad patridtica. Quousgn 
tandem..." 
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Triunfo de la democracia. Hoy en dia todos los poderes politicos trata 
de explotar, para fortalecerse, el miedo al socialismo. Pero, sin embar: 
g0, de ello inicamente la democracia sale ganando; pues hoy en d 
todos los partidos se ven obligados a halagar al «pueblo» y a darle tod 
clase de facilidades y libertades, con lo que acaba por hacerse omni p 
tente. El pueblo es lo mds alejado del socialismo en cuanto doctrin i 
del cambio en la adquisicién de propiedades; y una vez tenga en. st 

manos, gracias a las grandes mayorias de sus parlamentos, el f 
impositivo, arremeteré con el impuesto progresivo contra el principa: 
do capitalista, mercantil y bursitil, y de hecho crear4 lentamente una 
clase media que pueda olvidarse del socialismo como de una enferm 


"8 Fp: 47 [10]. 
'* « ¢Hasta cudndo...? » Comienzo de las Catilinarias de Cicerén, 1, 1. 
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dad superada. El resultado practico de esta democratizacién que se 
est4 propagando sera, por lo pronto, una liga curopea de pueblos, en 
la que cada pueblo singular, deslindado segtin conveniencias geografi- 
cas, ocupe la posicién de un cantén, con sus derechos especificos; poco 
contaran entonces los recuerdos histéricos de los pueblos hasta la fe- 
cha, pues bajo el dominio Avido de innovacién y ansioso de indaga- 
ciones del principio democratico, el sentido piadoso de aquéllos es 
paulatinamente desarraigado desde los cimientos. Las correcciones de 
fronteras que entonces se muestren necesarias serdn Hlevadas a cabo 
de tal modo que sirvan al provecho de los grandes cantones y al mismo 
tiempo al del conjunto de la alianza, pero no a la memoria de ningin 
pasado caduco; hallar los puntos de vista para estas correcciones sera 
la tarea de los diplomdticos futuros, quienes deben ser al mismo tiem- 
po investigadores culturales, agrénomos, expertos en comunicaciones, 
y no tener tras de si cjércitos, sino razones y utilidades. Sélo entonces 
quedaré la politica exterior inseparablemente ligada a la interior; mien- 
tras que hoy en dia esta Gltima no deja nunca de correr tras su orgu- 
llosa duciia y de recoger en su miserable canastilla las espigas que 
quedan de la cosecha de la primera. 
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Meta y medios de la democracia. a democracia quiere procurar y ga- 
rantizar independencia al mayor nuimero posible: independencia de las 
opiniones, de la manera de vivir y del lucro. Para ello tiene necesidad 
de negar el sufragio politico tanto a los desheredados como a los pro- 
piamente hablando ricos, en cuanto las dos clases de hombres inad- 
misibles por cuya climinacién debe trabajar sin desmayo, pues una y 
otra vez ponen en cuestién su tarea. Igualmente debe impedir todo lo 
que parezea tender a la organizacién de partidos. Pues los tres gran- 
des enemigos de la independencia en ese triple sentido son los indi- 
gentes, los ricos y los partidos, Hablo de la democracia como de algo 
por venir. Lo que ya hoy en dia se llama asi se distingue de las anti- 
guas formas de gobierno Gnicamente por el hecho de que emplea ca- 
ballos nuevos: \as calles siguen siendo las antiguas y también las rue- 
das siguen siendo las antiguas, ;Ha disminuido realmente el peligro 
con estos vchiculos del bien de los pucblos? 
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La circunspeccién y el éxito. Esa gran cualidad de la circunspeccién, ¢ 

es en el fondo la virtud de las virtudes, su bisabuela y reina, de ningt 
modo tiene siempre el éxito de su parte; y decepcionado quedaria 

pretendiente que sélo por mor del éxito hubiera cortejado esa virtwx 
Pues entre las personas pricticas pasa por sospechosa y es confundid, 
con la alevosia y el disimulo hipécrita; en cambio, quien carece eviden 
temente de circunspeccién —cl hombre que pone manos a la obra rap 
damente y alguna vez desatinadamente— tiene a su favor el prejuick 
de ser un compaiiero probo, de fiar. A las personas practicas no les gui 
ta por tanto el circunspecto: éste es, segtin opinan, un peligro para ella 
Por otro lado, facilmente se toma al circunspecto por medroso, cohib 
do, pedante. Las personas poco practicas y dadas a gozar le 
precisamente incémoxo, pues no vive a la ligera como ellos, sin pens: 
en la accién ni en los deberes; aparece entre ellas como su conciencia eff 
carnada y al verle el claro dia se oscurece a sus ojos, Si por tanto le al 
tan el éxito y la popularidad, como consuelo siempre puede decirse 
«Tan altos son los impuestos que tienes que pagar por la posesién de 
mas preciado bien entre los hombres; jvale la pena! », q 


CuCc tra 
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Et in Arcadia ego.” Miré hacia abajo, por encima de olas de colinas 
hacia un lago de color verde lechoso, por entre abetos y adustos pings 
afiosos: rocas de todas clases en torno a mf, el suelo cuajado de flore: 


«Yo también en Arcadia». Lema de los Viajes inalianos de Goethe. Instructic 
va es la nota de Rafael Cansinos Asséns en su traduccién espafiola de las Obras cont« 
pletas (cit., vol. 111, pag. 15): «Este lema es traduccién de la frase latina Ex in Arcadia 
ego. Figuraba escrita en un cuadro de Schidone (fallecido en 1615), al pie de una e@ 
lavera tirada sobre un campo y que dos pastores contemplaban sobrecogidos. Pero 
quien contribuyé a divulgarla fue Nicolds Poussin (fallecido en 1665), que la habla 
puesto como inscripcién sobre un sarcéfago en uno de sus cuadros, inscripcién que 
tres pastores y una mujer deletreaban en medio de un paisaje espléndido. De ese. 
cuadro se sacé un grabado que se hizo muy popular. El sentido de la frase en los r 
feridos cuadros es, sin embargo, muy otro de aquel en que aqui la emplea Goe c 
Alli viene a ser una admonicién de postrimeria, algo asi como el later anguis in he w 
[la serpiente se esconde en la hierba] virgiliano; aqui es una exclamacién de jabilo y_ 
ufania, como el famose anch'o sono pitrore, también yo soy pintors, 


El caminante y sa sombra 287 


y hierbas.’* Un rebafio moviase, desperezabase y pacia ante mi; vacas 
desperdigadas y grupos més all4, a la mas intensa luz crepuscular, 
junto al pinar; otras mas cerca, mas oscuras; todo en calma y vesper- 
tina saciedad. El reloj marcaba casi las cinco y media. El toro del re- 
baiio se habia metido en el arroyo blanco de espuma y seguia lenta- 
mente, resistiendo y cediendo, su impetuoso curso: tenia sin duda en 
cllo una especie de formidable placer. Dos criaturas triguefias, de as- 
cendencia bergamasca, eran los pastores; la muchacha vestida cast 
como un chico. A la izquierda barrancos y campos de nieve mas alla 
de amplias franjas boscosas, a la derecha dos enormes picos helados, 
muy por encima de mi, flotando en el velo de la bruma solar; todo 
grande, tranquilo y claro.” Toda esta belleza producia un estremeci- 
miento y una adoracién muda del momento de su revelacién; invo- 
luntariamente, como si no hubiera nada mds natural, se introducia 
unos héroes griegos en este mundo de pura luz intensa (el cual nada 
en absoluto tenfa de anhelante, expectante, que mirara hacia adelan- 
te ni hacia atras); como Poussin y su discipulo"™ tenia uno que sen- 
tir: heroica ¢ idflicamente a un tiempo. Y asf han también vivido 
hombres singulares, asi se han sentido permanentemente en el mun- 
do y al mundo en si, y entre ellos uno de los hombres mas grandes, el 
inventor de una manera heroico-idilica de filosofar: Epicuro. 
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Caleular y medir. Ver muchas cosas, sopesarlas, compensar unas con 
otras y extraer de ellas una conclusién répida, una suma mas o menos 
segura: eso hace al gran politico, general, comerciante; es decir, la ve- 
locidad en una especie de célculo mental. Ver una sola cosa, hallar en 
ella el nico motivo para la accién, el juez de cualquier otra accién, 


 Miré hacia abajo] En Fp el comienzo de este aforismo, tachado por Nietzs- 
che, era 43 [3]. 

"” Todo grande, tranquilo y claro] En Cl: «Grandeza, calma, luz solar». Cf. 
CS, 332. 

# ficolas Poussin (1594-1665): pintor y dibujante francés. 

'™ Nietzsche se est probablemente refiriendo a Claude Lorrain, quien a par- 
tir de 1620 vivid en Roma, donde fue contempordneo de Poussin. La poética luz 
de sus paisajes manicristas contrasta fuertemente con el dramatismo de los de 
Poussin. 

™ tenfa uno que sentir] En Cf: «sentia yor. 
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hace al héroe, al fandtico; es decir, una pericia para medir con 
sola vara. 
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No querer mirar intempestivamente, En tanto se vivencia algo, debe 
entregarse a la vivencia y cerrar los ojos, es decir, no hacer en ello y 
de observador. Pues ello estropearia la digestion de la vivencia: 
vez de una sabiduria, se sacaria de ello una indigestién. 
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De la practica del sabio. Para \legar a ser sabio, debe uno querer vi 
ciar ciertas vivencias, es decir, meterse en sus fauces. Esto, por su 
to, es muy peligroso: mas de un sabio ha sido devorado al hacerlo. 


299 


La fatiga del espiritau. Nuestra ocasional indiferencia y frialdad 
los hombres, que se nos interpreta como dureza y falta de cara 
no es muchas veces mas que una fatiga del espiritu: entonces los 
mais nos son, como nosotros mismos, indiferentes o molestos. 


390 
«Una sola cosa es necesaria»."” Cuando se es listo, lo inico que pr 
cupa es tener alegria en el corazén. Oh, agregé alguien, si se es listo, 
lo mejor que se puede hacer es ser sabio. 
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Un testimonia de amor, Alguien dijo: «Sobre dos personas no he refle- 
xionado nunca a fondo: ése es el testimonto de mi amor hacia ellas». 


ote le 10, 42. 


_Elcaminantey sisombras, 
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Como se intenta mejorar malos argumentos. No pocos lanzan todavia un 
trozo de su personalidad tras sus malos argumentos, como si asi se en- 
derezase su trayectoria y pudiesen transformarse en argumentos rec- 
tos y buenos; exactamente lo mismo que los jugadores de bolos, quie- 
nes aun después del lanzamiento tratan todavia de corregir el rumbo 
del bolo con ademanes y contorsiones, 
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La honestidad. Poca cosa es ser una persona modélica en cuanto a dere- 
chos y peculio; de muchacho no coger nunca, por ejemplo, fruta en 
huerto ajeno; de adulto, no entrar en prados por segar, para nombrar 
pequefias cosas, las cuales, como es sabido, prueban mejor que las 
grandes esta clase de eyemplaridad. Poca cosa es: nunca se es entonces 
mds que una «persona juridica», con ese grado de moralidad de que 
incluso una «sociedad», una aglomeracién humana, es capaz. 
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jHombre! {Qué es la vanidad del hombre mas vanidoso frente a la va- 
nidad que posee el més modesto en cuanto que se siente «hombre» en 
la naturaleza y el mundo! 


395 


La gimnasia mds necesaria. a falta de pequeiio autodominio pulveri- 
za la capacidad para el grande. Mal aprovechado y un peligro para 
el siguiente es todo dia en que en lo pequefio no se ha negado uno 
algo al menos una vez: esta gimnasia es indispensable si se quiere 
conservar el placer de ser uno su propio ducio, 


Primera redaccién en Cl: «De muchacho nunca cogi fruta en jardin ajeno, 
de adulto nunca he ido por prados, respeto la propiedad hasta el ridiculo. 
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Perderse a si mismo. Si uno se ha encontrado a si mismo, debe sabe 
perderse de vez en cuando y luego volverse a encontrar; suponiené 
que sea un pensador. Pues a éste le es perjudicial estar siempre ligad 
a una sola persona. 
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Cudndo es menester despedirse. De lo que quieras conocer y medir dt 
bes despedirte, al menos por un tiempo, Sélo cuando has abandonad 
la ciudad ves cudnto se clevan sus torres por encima de las casas. 
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A mediodia. Al alma de a quien se le ha dispensado una activa y tot 
mentosa mafiana de la vida le sobrecoge en el mediodia de la vida wi 
raro anhelo de reposo, que puede durar meses y afios. Se hace el 5: len 
cio en torno a él, las voces suenan cada vez mas lejanas; el sol cae a ple 
mo sobre él. En una pradera oculta en el bosque ve él al gran Pan dur 
miendo; todas las cosas de la naturaleza se han dormido con él; un 
expresién de eternidad en el rostro: eso se le antoja a él. No quiere ni di 
no se preocupa de nada, su coraz6n esta tranquilo, sélo su mirada viv 
es una muerte con ojos despiertos. Mucho que nunca vio ve ¢l homh 
alli, y hasta donde alcanza a ver todo esté envuelto en una red de luz 
por asi decir, sepultado en ella. Se siente dichoso entonces; pero es in 
dicha pesada, muy pesada, Al fin sopla entonces el viento por entre le 
Arboles, ha pasado el mediodia, la vida le arrastra de nuevo a sf, la vidi 
de ojos ciegos, tras la que se precipita su séquito: el deseo, el engafio, ¢ 
olvido, el goce, la destruccién, la caducidad. Y asf llega la tarde, ma 
tormentosa y activa que lo fue la majiana. A los hombres propiament 
hablando activos los estados de conocimiento mas prolongados se le 
aparecen casi inquietantes y morbosos, pero no desagradables.™ 


"’ Cf. CJ, «Broma, astucia y venganza. Prélogo en verso», 33 [ed. cast., Obnat 


completas, cit., vol. wt, pags. 29 y sigs), 
* Aforismo afadido por Nietzsche de su pufio y letra en Md. 
* pero no desagradables} Afiadido en Pr, 
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Guardarse del pintor de uno. Un gran pintor que haya descubierto y fi- 
jado en un retrato la mas cabal expresién y momento de que un 
hombre es capaz, cuando posteriormente yuelva a verlo en la vida 
real, nunca creerd ver de este hombre mas que una caricatura, 
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Los dos principios de la vida nueva. Primer principio: hay que asentar la 
vida en lo mas seguro, en lo mas demostrable; no, como hasta ahora, 
en lo mas lejano, en lo mas indeterminable, en lo mas nebuloso del 
horizonte. Segundo principio: hay que establecer la sucesién de lo mas 
proximo y de lo préximo, de lo seguro y de lo menos seguro, antes de 
organizar uno su vida y darle un rumbo definitivo. 
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Irritabilidad peligrosa. Los hombres dotados pero que son negligentes 
apareceran siempre algo irritados cuando uno de sus amigos haya 
acabado un excelente trabajo. Tienen celos, se avergiienzan de su in- 
dolencia, o, mas bien, temen que ahora el activo los desprecie atin mds 
que antes. En esta disposicién critican la nueva obra, y su critica se 
convierte en venganza, para la mayor extrafieza del autor. 


312 
Destruccién de las ilusiones. Las ilusiones son ciertamente diversiones 


costosas; pero atin mas costosa ¢s, considerada como diversién, la des- 
truccién de las ilusiones, lo que es innegable para no pocas personas. 


313 


Lo monétono del sabio. Las vacas tienen a veces una expresién de 
asombro que se detiene en el camino a la pregunta. En cambio, en la 
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mirada de la inteligencia superior se difunde el nil admirari’™ como la 
monotonia del ciclo despejado, 


314 


No estar enfermo demasiado tiempo, Evitese estar enfermo demasia 
do tiempo, pues los espectadores se impacientan enseguida por la 
usual obligacién de mostrar compasién, dado que les cuesta dema- 
siado esfuerzo mantener este estado mucho tiempo, y entonces pasar 
inmediatamente a sospechar de nuestro caracter, con el razonamien 
to siguiente: «mereceéis estar enfermos, y no tenemos por qué seguir ex 
tenudndonos con la compasién». 
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Aviso a entusiastas, Quien gustosamente quicra dejarse arrastrar y de~ 
see ser ficilmente elevado a lo alto, debe tener cuidado de no hacer: c 
demasiado pesado, es decir, de, por ejemplo, no aprender mucho y, s0- 
bre todo, de no dejarse /lenar por la ciencia. jEsta hace pesado! j Aten« 
cién, entusiastas! . 
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Saberse sorprender. Quien quicra verse a si mismo tal como es, debe 
saberse sorprender a si mismo, antorcha en mano. Pues sucede con lo 
espiritual lo mismo que con lo corpéreo: quien esté habituado a mi- 
rarse en el espejo siempre olvida su fealdad; sdlo el pintor le restituye 
la impresién de la misma. Pero también al cuadro se habitaa y olvida 
su fealdad por segunda vez. Esto segtin la ley general de que el hom- 
bre no soporta \o inalterablemente feo, a no ser por un instante; lo ob 
vida o lo niega en todos los casos. Los moralistas deben contar con 
ese instante para exponer sus verdades, 


™ «No admirarse de nada.» Cf. Horacio, Epistulue, 1, 6, 1. 
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Opiniones y peces. Uno es propietario de sus opiniones como es propic- 
tario de peces, esto es, si se es propietario de una piscina, Hay que ir a 
pescar y tener suerte; entonces tiene uno sus peces, sus opiniones. Ha- 
blo aqui de opiniones vivas, de peces vivos, Otros se contentan con po- 
seer una coleccién de fésiles y, en su cabeza, «convicciones». 
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Indicios de libertad y de falta de libertad, Satisfacer uno mismo en la me- 
dida de lo posible, aunque imperfectamente, sus necesidades perento- 
rias orienta hacia la libertad de espiritu y de persona. Hacerse satisfacer 
muchas necesidades, aun superfluas, y tan perfectamente como sea 
posible, educa para la falta de libertad, El sofista Hippias, quien 
todo lo que llevaba, por dentro y por fuera, lo habia adquirido él mis- 
mo, hecho él mismo, corresponde, precisamente con ello, a la orienta- 
cién hacia la suprema libertad del espiritu y de la persona, No impor- 
ta si todo estd igualmente bien y perfectamente trabajado: ya el orgullo 
zurcira los defectos. 
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Creer en si mismo. En nuestros tiempos se desconfia de todo aquel que 
cree en si mismo; antafio ello bastaba para hacer creer en si. La receta 
para hallar ahora crédito reza: «;No tengas miramientos contigo mis- 
mo! Si quieres poner tu opinion bajo una luz digna de crédito, jpren- 
de primero fuego a tu propia choza!». 


™ Cf. 40 [3h 

™ Hippias de Elis (s. v. a.C,): sofista de la primera hora, celebrado en la Anti- 
giledad por su saber enciclopédico, 

' Fp; «Quien tiene miramientos consigo mismo, no encuentra crédito al- 
gunor. 
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Mas rico y mds pobre al mismo tiempo, Conozco a un hombre que ya_ 
de nifio se habia habituado a pensar bien de la intelectualidad de los 
hombres, es decir, de su verdadera entrega a cosas espirituales, su 
desinteresada preferencia por lo conocido como verdadero y cosas: 
por el estilo, y a tener en cambio un concepto modesto, y aun d 
vorable, de su propia mente (juicio, memoria, presencia de espiritu, 
fantasia). En nada se valoraba cuando se comparaba con otros. Ahora 
bien, con el curso de los afios se vio forzado, primero una vez y lu 
cien, a rectificar en este punto, debiera pensarse que para su gran © 
tento y satisfaccién, Algo de ello habia también de hecho; pero, com 
dijo en una ocasién, «esti sin embargo mezclado con una amargura 
de la mas amarga indole, desconocida para mi en la vida anterior; 
pues desde que valoro a los hombres y a mi mismo mas justamen 

en lo que respecta a necesidades espirituales, mi espiritu me parece 
menos titil; apenas nada bueno creo poder todavia evidenciar con él, 
pues el espiritu de los demas no sabe aceptarlo: siempre veo a 
ante mf el espantoso abismo entre quien puede prestar ayuda y quiet 
la ha menester. Y asf, me atormenta la miseria de tener mi espirity 
para mi y deberlo disfrutar tinicamente en la medida en que sea dis- 
frutable. Pero quien da es mds feliz que quien tiene; jy quién es eb 
mas rico en la soledad de un desierto!».” 7 
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Cémo se debe atacar. En poquisimas personas son en general las ra 1 
nes para que se crea o no en algo tan fuertes como pueden serlo. De o1 
dinario, para quebrantar la creencia en algo no hace falta en absolut 
poner sin mas en primera linea de ataque la artilleria mas pe: "4 
con muchos aleanza ya la meta atacar con algo de estrépito, de modo 
que con frecuencia bastan petardos. Frente a personas muy vani 
sas es suficiente con el semblante de ataque violentisimo: se ven toma= 
das muy en serio y ceden de buen grado. 


"* me atormenta la miseria] La primera redaccidn en Cl, que prescinde de . 
comillas y est en tercera persona, concluye: «¥ asi, le atormenta la miseria de ge 
zar él mismo de su espiritu; pero eso da mala conciencia y poca alegria». 
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Muerte. La perspectiva cierta de la muerte podria diluir en toda vida 
una deliciosa, perfumada gotita de levedad; jy he aqui que vosotros, 
maravillosas almas de boticario, habéis hecho de ella una asquerosa 
gotita de veneno que hace repugnante toda la vida! 


373 


Arrepentimiento. Nunca ceder al arrepentimiento, sino decirse ense- 
guida: esto significaria acompafiar la primera estupidez con una segun- 
da. Si se ha obrado mal, piénsese en obrar bien. Si uno es castigado 
por Sus actos, sopértese entonces cl castigo con el sentimiento de con 
ello hacer ya algo bueno: se desalienta” a los demas de cometer la 
misma tonteria. Todo malhechor castigado puede sentirse como be- 
nefactor de la humanidad, 
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Convertirse en pensador, ;Cémo puede alguien convertirse en pensa- 
dor si no pasa al menos la tercera parte de cada dia sin pasiones, hom- 
bres ni libros? 


335 


El mejor remedio. Algo de salud de cuando en cuando es el mejor re- 
medio del enfermo. 
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jNo tocar! Hay personas nefastas que, en vez de resolver un proble- 
ma, lo embrollan y lo hacen dificilmente resoluble para todos los que 


' bueno: se desalienta] Ci: «bueno: se sufre aunque inocente —siempre se es 
inocente— y se desalientas. 

'* Cf. 41 [46]. 
" Cf. 23 [68]. Fp: «Cuando no se sabe dar en el clavo por la cabeza, es mejor 


no tocar el martillo. No remuevas la caldera, decian los antiguos», 
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quieran ocuparse de él, A quien no sabe dar en el clavo por la cabeza 
debe rogarsele que no toque el martillo. 


327 


La naturaleza olvidada. Hablamos de naturaleza y al hacerlo nos olvi 
damos de nosotros: nosotros mismos somos naturaleza, quand mé- 
me. Consecuentemente, la naturaleza es algo enteramente distinto 
de aquello que sentimos al pronunciar su nombre. 


328 


Profundidad y aburrimiento. En los hombres profundos, como en los 
pozos profundos, pasa cierto tiempo hasta que algo que se les ar “ja 
toca fondo. Los espectadores, que habitualmente no esperan lo s1 
ciente, ficilmente tienen a tales hombres por inconmovibles y dul 
© aun por aburridos. 
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Cudndo es hora de prometerse lealtad. A veces uno se extravia por | in 
derrotero espiritual que contradice nuestro talento; durante cierto tie n- 
po lucha uno heroicamente contra viento y marea, en el fondo contra i s 
mismo: se cansa, jadea; lo que consuma no le reporta ni un solo place 
auténtico. Mas atin, desespera de su fecundidad, de su futuro, quizé 
en pleno triunfo. Al final acaba por volver atrds, y ahora sopla el viente 
en nuestra vela y nos empuja en nuestro rumbo, ;Qué dicha! 7 in 
seguros del triunfo nos sentimos! Sélo ahora sabemos lo que somo: 
lo que queremos, ahora nos prometemos lealtad; y podemos hac 
en cuanto que sabemos, 
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Pronosticadores del tiempo. Asi como las nubes nos revelan a qué altu- 
ra corren por encima de nosotros los vientos, asi son en sus orienta- 


™ «Pese a todo. 
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ciones los espiritus mas ligeros y libres pronosticadores del tiempo 
por venir, El viento en el valle y las opiniones del mercado de hoy no 
significan nada para lo por venir, sino sélo para lo que fue. 


33%” 


Aceleracién constante. Esas personas que empiezan lentamente y di- 
ficilmente se familiarizan con una cosa, a veces tienen después la 
cualidad de la aceleracién constante, de modo que al final nadie sabe 
adénde puede atin arrastrarlas la corriente. 
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Las tres cosas buenas. Calma, grandeza, luz solar; estas tres cosas com- 
prenden todo lo que un pensador” desea y aun exige de si: sus espe- 
ranzas y deberes, sus pretensiones en lo intelectual y moral, incluso 
en el modo de vida cotidiano y hasta en lo paisajistico de su residen- 
cia. A ellas les corresponden en primer lugar pensamientos que ele- 
van, luego que sosiegan, en tercer lugar que iluminan; pero, en cuarto 
lugar, pensamientos que participan de las tres cualidades, en los que 
todo lo terrenal llega a transfigurarse: es el reino en que impera la 
gran trinidad de la alegria. 


333 


Morir por la «verdad», No nos dejariamos quemar por nuestras opi- 
niones: no estamos tan seguros de ellas. Pero si quiz4 por poder tener 
y poder alterar nuestras opiniones. 
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Tener su tarifa. Si se quiere valer exactamente tanto como se es, se debe 
ser algo que tenga su sarifa. Pero sdélo lo corriente tiene su tarifa, Este 


En CL: este fragmento aparecia redactado en primera persona. 
Cf. 17 [26], 40 [16]. 
© pensador] En Fp: «yo, 
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deseo es por tanto la consecuencia de una modestia inteligente o de 
una inmodestia esttipida, 
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Moral para los constructores de casas. Uno debe retirar los andamio 
una vez construida la casa. 


336 


Sofoclismo. ;Quién le ha echado mas agua al vino que los griegos 
Sobriedad y gracia combinadas, ése es el privilegio nobiliario del ate 
niense en tiempos de Séfocles y después de él. jHagalo quien pu 
jEn la vida y al crear! 
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Lo heroico, Lo heroico consiste en hacer algo grande (o en no h 
algo de modo grande), sin sentirse compitiendo con otros, ante o 
Dondequiera que vaya, el héroe leva siempre consigo el desierto y ki 
sagrada ¢ inaccesible regién fronteriza. 
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Sostas de la naturaleza. Con agradable horror nos redescubrimos a nos- 
Otros MIsMOs En NO pocos parajes naturales; es el mas hermoso SOSLAS. 
Qué dichoso debe de poder ser quien tenga ese sentimiento precisa- 
mente aqui, en este aire de octubre constantemente soleado, en este 
travieso juego de la brisa desde temprano hasta el atardecer, en esta 
purisima claridad y moderadisimo frescor, en todo este cardcter gra- 
ciosamente serio de colinas, lagos y bosques de esta meseta que sin te- 
mor se ha tendido junto a los pavores de la nieve eterna, aqui donde 
Italia y Finlandia han convergido en alianza y parece estar la patria de 
todos los tonos de color plateados de la naturaleza; qué dichoso quien 


eee 

Qué dichoso] Primera redaccién en Cl: «Asi me ha pasado en St. Moritz; 
jasi soy yo! constantemente he sentido este soleado aire de octubre». Cf carta de 
Nietzsche a Overbeck del 24 de junio de 1879 led. cast., Correspondencia, cit., 
pag. 252]. 
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pucda decir; «en la naturaleza hay por cierto muchas cosas mas gran- 
idles y mas bellas, pero esto me es intimo y familiar, emparentado por 
la sangre y mas adn. 
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Campechania del sabio. F\ sabio frecuentara involuntariamente a los de- 
mas hombres con campechania, como un principe, y, pese a toda la di- 
ferencia de talento, estamento y modales, facilmente los tratara en pic 
de igualdad; lo cual se le toma muy a mal en cuanto se advierte, 
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Ore. No es oro todo lo que reluce. Al metal mas noble le es propia la 
irradiacién suave, 
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Rueda y calza, La rueda y la calza tienen diferentes deberes, pero 
también uno idéntico: hacerse reciprocamente dafio. 


342 


Estorbos del pensador. Todo lo que interrumpe (estorba, como se dice) 
en su pensamiento al pensador debe éste considcrarlo indulgente- 
mente, como un nuevo modelo que entrase por la puerta para ofre- 
cerse al artista. Las interrupciones son los cuervos que le Hevan la co- 
mida al solitario. 
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Tener mucho espiritu. Tener mucho espiritu conserva joven; pero uno 
debe soportar pasar con ello precisamente por mds vieyo de lo que es. 


'” Fp: «El sabio seri campechano con las personas del comin, pero nunca vul- 
gar y populare. 


Pues las personas leen los rasgos del espiritu inscritos como huellas. 
de la experiencia vital, es decir, de haber vivido mucho y mal, del su- 
frimiento, del error, del arrepentimiento. Por tanto, ante ellos pasa 
uno por mas viejo tanto como por peor de lo que es si se tiene y 
be mucho espfritu. 
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Como debe vencerse. No debe quererse vencer cuando sélo se tiene a 
perspectiva de aventajar al adversario por un pelo. La buena victori: 
debe alegrar al vencido, debe tener algo de divino que ahorre el 
chorno, 
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Mlusion de los espiritus superiores. A los espiritus superiores les 
esfuerzo librarse de una ilusién; pues se imaginan que suscitan la 
vidia de los mediocres y son sentidos como excepcién. Pero en 

dad son sentidos como lo que es superfluo y lo que, si faltase, no se 
echaria de menos. 7 
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Exigencia higiénica. Para algunas naturalezas cambiar de opiniones 
una exigencia higiénica tanto como la de cambiar de ropa; pero para 
otras naturalezas es sélo una exigencia de su vanidad. 
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También digno de un héroe. He aqui a un héroe que no ha hecho n 
mas que sacudir el drbol en cuanto los frutos estuvieron maduros, 


gS¢ 0s antoja esto demasiado poco? Entonces contemplad primero el. 
Arbol que sacudié, 
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Cémo ha de medirse la sabiduria, E\ incremento de sabiduria puede 
medirse exactamente por la disminucién de bilis, 


_——_____ meme pot 
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Decir el error desagradablemente. No a todo el mundo le gusta que se 
diga la verdad agradablemente. Pero que nadie crea que el error se con- 
vierte en verdad cuando es dicho desagradablemente. 
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La consigna durea. Con muchas cadenas se ha cargado al hombre para 
que deje de comportarse como un animal; y realmente se ha hecho 
mas tierno, espiritual, alegre, circunspecto que todos los animales. 
Pero, ahora bien, todavia sufre por haber llevado tanto tiempo sus ca- 
denas, por haberle faltado durante tanto tiempo aire puro y libre mo- 
vimiento; pero estas cadenas son, lo repito una y otra vez, esos erro- 
res graves y sensatos de las representaciones morales, religiosas y 
metafisicas. S6lo cuando se ha superado también la enfermedad de las 
cadenas se alcanza enteramente la primera gran meta: la separacién 
del hombre de los animales. Ahora estamos en la mitad de nuestro 
trabajo de quitar las cadenas y nos es menester la maxima precau- 
cién, Sélo al hombre ennoblecido cabe darle la libertad de esptritu; ini- 
camente de él esta cerca e/ alivio de la vida y unge sus heridas; es el 
primero que puede decir que vive por la alegria y no por ninguna 
otra meta; y en cualquier otra boca seria peligroso su lema: paz en for- 
no a mi y complacencia para con todas las cosas préximas. Con este lema 
para individuos recuerda una antigua frase grande y conmovedora 
que valia para todos y que ha permanecido suspendida sobre toda la 
humanidad como lema y emblema al que ha de sucumbir todo aquel 


“En Cl, Nietzsche ha escrito para Gast el final de este aforismo: «jHurra! 
Amigo Késelitz, ja esto se llama “recapitular"!+. Fp: «"Paz en la tierra y a los hom- 
bres complacencia unos para con otros”, Fin«. Fp: «entonces podremos también 
prometernos, sin un Dios en las alturas: paz en la tierra y a los hombres compla- 
cencia unos para con otros+, Fp; «El alivio cada vez mayor, sea cual sea la concep- 
cién moral, lide Ja clase de vida o la del trabajo (p, c}., con la maquina), sera un 
fracaso si el hombre no se ennoblece cada yez mas, de manera que cada vez sean 
menos necesarias la limitacién espiritual, la coercién fisica y todas las cadenas de 
la animalidad. Pero la sefial del cnnoblecimiento es el propio gozo: y la ereciente 
alegria por todas las alegrias, a fin de que se convierta en verdad esa frase angeli- 
cal que el cristianismo no ha podido cumplir: paz en la tierra y a los hombres 
complacencia unos para con otros». 
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que con él adorne demasiado pronto su bandera, al que sucumbié el 
cristianismo. Segtin parece, adn no ha llegado la hora en que a todos los ; 


hombres pueda sucederles lo mismo que a aquellos pastores que vie- 


ron el cielo iluminado sobre ellos y oyeron esa frase: «paz en la tierra | 
y a los hombres complacencia unos para con otros».”" Esta es adn la 


hora de los individuos. 


La sombra: De todo lo que has dicho, nada me ha gustado mds que 


una promesa: queréis volver a haceros buenos vecinos de las cosas pré- 
ximas.”" Esto nos beneficiara también a nosotras, pobres sombras. 


Pues, admitidlo, hasta ahora nos habéis calumniado con harto placer, - 
El caminante: ;Calumniado? Pero zpor qué no os habéis defendi-— 


do? Bien cerca teniais nuestros ofdos, 


La sombra: Nos parecia que estibamos demasiado cerca de voioal 


tros para poder hablar de nosotras mismas. 

El caminante: | Delicado, muy delicado! Ah, vosotras sombras sois” 
«mejores personas» que nosotros, me doy cuenta, 

La sombra: Y, sin embargo, nos llamdis «importunas», a nosotras, 
que al menos una cosa sabemos hacer bien: callar y esperar; no hay in- 
glés que sepa hacerlo mejor. Es verdad que muy, muy a menudo se nos 
encuentra en el séquito del hombre, pero no entre su servidumbre. 
Cuando el hombre rehtiye la luz, nosotros rehuimos al hombre: a tal 
punto llega nuestra libertad. 

El caminante: Ah, mucho mis frecuentemente atin rehdye la luz 
al hombre y entonces también lo abandonais. 

La sombra; Muchas veces te he abandonado con dolor; para mi, 
que ansio saber, mucho en el hombre sigue siendo oscuro, pues no 
siempre puedo estar a su lado, Al precio del conocimiento cabal del 
hombre, hasta con gusto aceptaria ser tu esclavo. 

El caminante: 2Sabes vi acaso, sé yo acaso, que con ello no te con- 
vertirias de improviso de esclavo en amo? 3O seguirias ciertamente 
siendo esclavo, pero despreciando a tu amo Ilevarias una vida de de- 


_ «paz en la terra] Cf. carta de Nietzsche a Adolf Baumgartner del 24 de di- 
ciembre de 1878: «A usted sin embargo y a vuestra seflora madre, el aed bibli- 
co: “Paz en la tierra y a los hombres complacencia unos para con otres!"», Cita de 
Le a, 14, en la traduccién de Lutero, bastante diferente de la Vulgata: «Gloria a 
ee, ase y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.. 
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nigracién, de asco? Contentémonos ambos con la libertad tal como te 
ha quedado a t..., ja tiy a mi! Pues el especticulo de alguien privado 
de libertad me amargaria mis mds grandes alegrias; lo mejor me se- 
ria repugnante si otro debiera compartirlo conmigo: no quiero saber 
de ningtn esclavo a mi alrededor. Por eso tampoco me gusta el perro, 
ese pardsito holgazdn que mueve la cola, que sélo se ha hecho «perru- 
no» como siervo del hombre y del que todavia suclen incluso celebrar 
que sea fiel al amo y que le siga como su... 

La sombra: Como su sombra, eso dicen. ;Te habré yo también se- 
guido hoy ya demasiado tiempo? Ha sido el dia mas largo, pero ya 
hemos Hlegado a su término, jten atin un poco de paciencia! El cés- 
ped est hiimedo, estoy tiritando. 

El caminante: Oh, es ya hora de separarse? Y atin tuve que ha- 
certe dafio al final; vi que entonces te oscurecias. 

La sombra: Me ruboricé del color que me es posible. Me acordé de 
que muchas veces me he tendido a tus pies como un perro y que ri 
entonces... 

El caminante: 3Y no podria hacer a toda velocidad algo que te gus- 
tase? ;No tienes ningtin deseo? 

La sombra: Ninguno, aparte tal vez del deseo que tuvo el «perro» 
filosdfico ante el gran Alejandro: apartate un poco, tengo demasiado 
frio.” 

El caminante: :Qué debo hacer? 

La sombra: Camina entre esos pinos y mira en torno las montafias; 
se pone el sol. 

El caminante: ;Dénde estas? {Dénde estas? 


i 

»§ Culminacién de todo un pasaje en que se viene jugando con la etimologia 
griega de la palabra «cinico» (de xb, Kuvdg: «perroe), aunque Didgenos Laer- 
cio atribuye la denominacién al hecho de que Antistenes (ca. 444-395 a.C,), usual- 
mente considerado como fundador de la escuela filosdfica cinica, impartia sus 
clases en el Cinosargo, un gimnasio situado en las proximidades de Atenas. De 
Didgenes de Sinope, representante mas sobresaliente y popular de esta corriente 
de pensamiento, se cuenta que, hallandose ante Alejandro Magno en Corinto y 
habiéndole éste preguntado cual cra su mayor deseo, respondié: «Que te apartes 
del sol». 


LA CIENCIA JOVIAL 
(LA GAYA SCIENZA) 
Traduccién y notas de 
GERMAN CANO 


NOTA DE TRADUCCION 


De Die fribliche Wissenschaft existen distintas versiones al castellano. Algunas de 
ellas coinciden en titular la traduccion partiendo del subtitulo que dio Nic 5) 
a su obra: La gaya scienza. De abi que ésta se haya traducido como La gaya ciencia” 
© El gay saber, Una elecciin que, dicho sea de paso, también ha sido realizada 
otras lenguas (The Gay Serence, Le Gui Savoir), La presente traduccitm, res 
do la voluntad de Nietzsche, quien —véase, por eyemplo, Ecce Homo— citaba la 
obra por su titulo, ha optade por titularla La ciencia jovial, version, por otro lado, 
mas cercana al espiritu del libro y que conserva el matiz irénico que, a nuestra 
modo de ver, buscaba Nietzsche. En lo que a traducciones al castellano se we 
cabe destacar la edicidn de José Jara (La ciencia jovial, Caracas, Monte-Avila, 
1985) y la de L. Jiménez Moreno (El Gay Saber, Madrid, Espasa Calpe, 2000), 
Ambas han sido tenidas en cuenta para llevar a cabo esta versién. 

Se ha incluido también a pie de pagina aquellos fragmentos postumos correspon- 
dientes al volumen 1x, numerados segin la edicién de Colli y Montinari (KSA, 1x, 
Nachgelassene Fragmente, 1880-1882), especialmente relevantes a la hora de com 
prender el contexto de los aforismos. Ello permite seguir la légica evolutiva de las” 
intuiciones de Nietzsche hasta su redaccién definitiva, 

EI responsable de la versién ha tenido muy en cuenta las ediciones ya existen- 
tes de La crencia sorial en otros idiomas. Asi las ediciones italiana (versién de 
Ferrucio Masini: Milin, Adelphi Edizioni, 1991) y francesa (a cargo de Pierre 
Klossowski; Paris, Gallimard, 1982), ambas sobre la ya clasica de G. Colli y Ma- 
zinno Montinari, Asimismo, también sc ha consultado la del ediciim inglesa: The 
Gay Science, a cargo de Walter Kaufmann (Nueva York, Vintage Books, 1974). 

Por dltimo, decir que, a fin de seguir con mas claridad los razonamientos de 
Nietzsche y facilitar su lectura, se ha optado por dividir la unidad del aforismo 
—separada sélo por guiones— en largos parigrafos. 


Al poeta y al sabio todas las cosas se les acercan amistosa- 
mente y quedan consagradas, todas las vivencias son tti- 
les, todos los dias sagrados, todos los hombres, divinos. 


EMERSON’ 


Yo vive en mi propia casa, nunca he imitado a nadic 
—y me rei de todo maestro que no se haya refdo de si 
mismo, 

«Sobre la puerta de mi casa" 


' Cita de Emerson utilizada como lema por Nietzsche para la edicién de 1882, 
* Lema de la edicién de 1887. 


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION’ 


Tal vez este libro necesite mas de un prélogo; siempre queda la duda 
de si alguien que no ha vivido una experiencia similar puede acercar- 
se a las vivencias de este libro por medio de prélogos. Parece escrito en 
la lengua del viento del deshiclo; en él hay insolencia, desasosiego, 
contradiccién, tiempo de abril, de forma que continuamente se re- 
cuerda tanto la cercania del invierno como esa victoria sobre el invier- 
no, que viene, que tiene que venir, que tal vez ha llegado ya... De aqui 
cl agradecimiento emana continuamente, como si acabara de ocurrir 
lo mas inesperado, el agradecimiento de un convaleciente —pues la 
curactén era lo inesperado, «Ciencia jovial»; esta expresién mienta las 
saturnales de un espiritu que ha resistido, con paciencia, una larga y 
terrible presién —paciente, rigurosa, friamente, sin sumisién, aun- 
que también sin esperanza— y que ahora, de repente, queda arreba- 
tado por la esperanza, por la esperanza en la salud, por la embriaguez 
de la salud. Como puede sorprender que con ello salgan a la luz mu- 
chas cosas irracionales y locas, mucha ternura traviesa, derrochada, 
incluso, sobre problemas que tienen una picl llena de espinas y que no 
parecen hechos para acariciar o atraer. Todo este libro no es otra cosa 
que una fiesta tras una larga temporada de privacién ¢ impotencia; es 
el jabilo desbordante de la fuerza restablecida, de la creencia, nueva- 
mente despertada en un mafiana y en un pasado mafana; el repenti- 
no sentimiento y presentimiento de futuro, de préximas aventuras, de 
mares nuevamente abiertos, de metas de nuevo permitidas, de nuevo 
creidas. ;|Qué no habra quedado desde ahora detras de mi! Este frag- 


' Este Prefacio fue introducido posteriormente por ef propio Nietzsche, junto 
con la coleccién de poesias titulada Canciones del principe Vogelfrei, en 1887, cinco 
afios después de la primera edicién. 
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mento de desierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelamiento 
en medio de la juventud, este envejecimiento insertado en un lugar 
inadecuado; esta tirania del dolor todavia superada por la tiranfa del 
orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor —y las consecuen- 
cias son consuelos—; este radical aislamiento como defensa extrema 
contra un desprecio por los hombres, que se habia vuelto patolégica- 
mente clarividente; esta limitacién fundamental a los aspectos amar- 
05, dsperos y dolorosos del conocimiento, prescrita por esa ndusea 
desarrollada paulatinamente a partir de una dieta espiritual ¢ indul- 
gencia imprudentes —ja eso se le llama romanticismo!—,' jay, quién 
podria sentir todo esto también! Quien pudiera sentir esto, a buen se- 
guro, podria excusar algo mas grave que la locura, que el exceso de 
alegria, que la «ciencia jovial», por ejemplo, el pufiado de canciones: 
afiadidas esta vez al libro, canciones en las que un poeta se burla de to- 
dos los poctas de un modo dificilmente perdonable, Ahora bien, no 
sdlo ante los poetas y sus hermosos «sentimientos Ifricos» tiene 
manifestar su malicia este hombre nuevamente resucitado. ;Quién 
sabe qué tipo de sacrificio busca para si? ;Qué tipo de monstruosidad. 
de especie parédica le excitard enseguida? «Incipit tragoedia» [co- 
mienza la tragedia] —se dice al final de este libro impensable y que da_ 
que pensar. | Vayase con cuidado! Aqui se anuncia algo significativa- 
mente malo y malvado: incipit parodia [comienza la parodia], no cabe 
la menor duda... ‘ 


2 
Pero dejemos al sefior Nietzsche: :qué nos importa que el : 
Nietzsche recobre de nuevo la salud?... Un psicélogo conoce pocas 
preguntas tan atractivas como la que interroga por la relacién entre 
salud y filosofia, y en el caso de que él mismo se ponga enfermo, apor- 
taré a su enfermedad toda su curiosidad cientifica. Suponiendo que 
sea una persona, uno tiene verdaderamente la filosofia propia de su_ 
persona: existe aqui, sin embargo, una considerable diferencia. Mien-_ 
tras en un individuo son sus carencias las que filosofan, en otro son 
sus riquezas y sus fuerzas. Mientras el primero necesita su filosofia, 


i 


* Para una ilustrativa aproximacién al importante tema de la critica nietz- 
scheana al romanticismo, eid. TRA, «Ensayo de autocritica», 7, asi como ef afo- 
rismo 370 de CJ. ; 


sea como sostén, tranquilizante, medicina, salvacién, exaltacién, ex- 
trafamiento de si, en el diltimo ésta es, por asi decirlo, s6lo un hermo- 
so lujo, y, en el mejor de los casos, la voluptuosidad de un agradeci- 
miento triunfante, que tiene que escribirse con maytsculas césmicas 
en el cielo de las ideas. Ahora bien, :qué sucedera en el resto de los 
casos, los casos mas habituales, cuando las situaciones de necesidad y 
penuria impulsan a filosofar, como sucede con todos los pensadores 
enfermos —y tal vez predominen en la historia de la filosofia los pen- 
sadores enfermos—? Qué sucedera precisamente con el pensamien- 
to impulsado bajo la presién de la enfermedad? He aqui la pregunta 
que concierne al filésofo, aqui es posible el experimento. Esto no es 
muy distinto del viajero que se prepara para levantarse a una hora de- 
terminada, y que entonces se abandona tranquilamente al sucfio: no 
de otra manera nos entregamos nosotros los filésofos, suponiendo 
que estemos enfermos, temporalmente, en cuerpo y alma a la enfer- 
medad —cerrando los ojos, por asi decirlo, ante nosotros mismos. Y 
del mismo modo que aquél sabe que algo no duerme, que algo cuen- 
ta las horas y terminara despertandolo, asi también sabemos nosotros 
que el instante decisivo nos encontrara despiertos, que entonces algo 
salta hacia delante y sorprende al espiritu en el acto, quiero decir, en 
su debilidad 0 retrocediendo, o en su resignacién, endurecimiento u 
ensombrecimiento, 0 como se llamen todos esos estados patolégicos 
del espfritu, que tienen en su contra el orgaillo del espiritu en los dias 
sanos (pues sigue siendo verdadero la vieja sentencta: «el espfritu or- 
gulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales mas orgullosos 
en este mundo»). Tras interrogarse y probarse a uno mismo de un 
modo semejante, uno adquiere un ojo mas fino para todo lo que has- 
ta ahora, por lo general, se ha filosofado; uno es capaz de adivinar 
mucho mejor que antes los desvios involuntarios, las callejuelas late- 
rales, los lugares de descanso, las plazas soleadas del pensamiento, los 
lugares hacia los que son conducidos los pensadores que sufren pre- 
cisamente en tanto que sufren; uno sabe desde ahora hacia dénde im- 
pulsa, empuja, seduce inconscientemente el cuerpo enfermo y sus ne- 
cesidades al espiritu: —hacia el sol, la quietud, la suavidad, la 
paciencia, la terapia, el alivio en cualquier sentido. Toda filosofia que 
coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una concepcién 
negativa del concepto de felicidad, toda metafisica y fisica que cono- 
ce un final, un estado Gltimo de cualquier tipo, todo anhelo predomi- 
nantemente estético o religioso hacia un estado aparte, hacia un mas 
all4, hacia un afuera, hacia un estar por encima, permite hacer la pre- 
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gunta de si no ha sido tal vez la enfermedad lo que hasta ahora ha ins- 
pirado al filésofo, El disfraz inconsciente de las necesidades fisiolégi- 
cas al socaire de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende 
hasta lo aterrador —y muy a menudo me he preguntado si, conside- 
rada en su totalidad, la filosofia no ha sido hasta el momento, en gene- 
ral, mas que una interpretacién y un malentendido del cuerpo. Detras 
de los juicios de valor superiores que hasta ahora han guiado a la his- 
toria del pensamiento, se ocultan malentendidos acerca de la consti- 
tucién espiritual, ya sea de los individuos, de las clases o de razas en- 
teras. Puede considerarse a todos esos audaces absurdos de la 
metafisica, especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de 
la existencia, siempre, en primer lugar, como sintomas de determina- 
dos cuerpos; y aunque este tipo de afirmaciones o negaciones ¢ 
mundo realizadas globalmente, evaluadas cientificamente, carezear 
del mas minimo sentido, son capaces de ofrecer al historiador y al 
psicdlogo valiosos signos, en tanto sintomas, como ya se dijo, del cuer= 
po, de sus éxitos y fracasos, de su plenitud, poderio, autoridad cn 7 
historia, 0, por el contrario, de sus inhibiciones, cansancios, pobrezas, 
de su presentimiento del fin, de su voluntad de fin. Sigo esperandoa 
un médico filésofo, en el sentido excepcional de la palabra —un mé 
dico que se dedique al problema de la salud total de un pucblo, del 
tiempo, de la raza, de la humanidad— que tenga alguna vez el cora- 
je de Hevar mi sospecha hasta el final y atreverse a formular el si- 
guiente aserto: en todo lo que se ha filosofado hasta ahora nunca se ha 
tratado de la «verdad», sino de algo muy diferente, digamos, de la sa- 
lud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida... 


3 


Puede adivinarse por qué razén no quiero despedirme ingrata 
de esa época de grave y largo padecimiento, cuyo provecho hasta hoy 
todavia no se ha agotado para mi: asf como por qué soy lo suficiente= 


5 


* «[...] La moral es solamente una interpretacién (Ausentung] de ciertos fené- 
menos, 0, dicho mas concretamente, una mala /Missdeutung) interpretacién I f 
Por ello, el juicio moral nunca se debe tomar literalmente: como tal, no contiene 
nunes otra cosa que contrasentidos. Pero no deja de ser inestimable come semid- 
tea: (C1, «Los “mejoradores” de la humanidad, 1). ' 

* Puede ser interesante subrayar que Nietzsche reformuld estos dos dltime 
paragrafos, con objeto de incluirlos en su obra Nietseche contra Wagner. 
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mente consciente de las ventajas que, en general, me proporciona mi 
cambiante salud frente a todos los espiritus embotados, Un filésofo 
que ha hecho su camino a través de muchos estados de salud y lo 
vuelve a hacer una y otra vez, ha recorrido también muchas filosotias: 
él no puede actuar de otra manera mas que transformando continua- 
mente su situacién bajo la forma y lejania mis espirituales —la filo- 
sofia es precisamente este arte de la transfiguracién. Nosotros, los 
filésofos, no somos libres de separar el cuerpo del alma, como lo hace 
el pueblo; atin menos libres para separar el alma del espiritu. No so- 
mos ranas pensantes ni aparatos de objetivacién o de registro, con las 
entrafias heladas —nosotros continuamente tenemos que parir nues- 
tros pensamientos desde nuestro dolor y proveerles maternalmente de 
todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazén, fuego, placer, pasién, 
tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir —ello significa para 
nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en 
llama,’ también todo lo que nos hicre. Simplemente no podemos hacer 
otra cosa. Y en lo que concierne a la enfermedad: no estariamos casi 
tentados a preguntarnos si ella no nos es indispensable? Sélo el gran 
dolor, en tanto maestro de la gran sospecha, es cl dltimo liberador del 
espiritu, el que convierte a cada U en una X, en una auténtica y ge- 
nuina X, es decir, la pendltima letra antes de la dltima... Sdlo el gran 
dolor, ese largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que nos que- 
mamios de forma parecida a la lefia hameda, nos obliga a nosotros, fi- 
lésofos, a descender a nuestra tltima profundidad, asi como a apartar 
de nosotros toda la confianza, toda la buena disposicién, encubri- 
miento, suavidad, vulgaridad, en las que tal vez habiamos encontrado 
nuestra humanidad. No sé si un dolor semejante nos hace «mejores»; 
pero si que sé que nos hace mas profundos. Bien sea aprendiendo a 
contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuerza de vo- 
luntad, haciendo como ese indio que, pese a ser gravemente tortura- 
do, se resarcia de su torturador gracias a su lengua viperina;’ bien re- 
trayéndonos del dolor por medio de esa nada oriental —a esto se le 
llama nirvana—, en el mudo, ciego, sordo resignarse, olvidarse, extin- 
guirse. Cabe decir que de tales largas y peligrosas practicas de domi- 


* Una imagen de fuertes resonancias cmersonianas, En The Divinity School 
Address, cl pensador nortcamericano Ralph Waldo Emerson escribe que «cl ge- 
nuino predicador se reconoce en cl hecho de que ofrece a la gente su vida —ta 
vida a través del fuego del pensamientos (Selected Exsarys, op. cit., pg, 116), 

* Alusién a Stendhal, Qeaeres Completes, Paris, 1970, pag. 110. 
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nio de uno mismo se sale convertido en un hombre nuevo, con algunos 
signos de interrogacién de mas, pero, ante todo, a partir de ahora, con 
la voluntad de preguntar mas, mds profunda, rigurosa, dura, malvada, 
tranquilamente de lo que se ha preguntado hasta cl momento. Ya no 
existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en pro- 
blema. ;Pero no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de 
abrazar la melancolfa! Hasta el amor a la vida es todavia posible —sélo 
que se ama de otro modo, Es como el amor a una mujer que nos hace 
dudar... El encanto de todo lo problemitico, la alegria por la X es, em- 
pero, demasiado grande para hombres asi, tan penetrantes y tan espi- 
ritualizados, como para que esta alegria no se propague una y otra 
vez, como brasa ardiendo, sobre toda necesidad de lo problematico, 


sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los celos del amante, 


Nosotros conocemos una nueva felicidad... 


: 
4 < 


Que no quede sin decirse, por ultimo, lo mas esencial: se sale de tales 
abismos, de tan grave enfermedad, incluso de la enfermedad de la 


grave sospecha, de nuevo recién nacido, con la piel mudada, mas sen 
sible, mas malicioso, con un gusto mds sutil para la alegria, con una 
lengua mas delicada para todas las cosas buenas, con sentidos mas_ 
placenteros, con una segunda y mas peligrosa inocencia en la alegria, 
también, al mismo tiempo, mds infantil y cien veces mas refinado de 
lo que se habia sido nunca, jOh, cémo repugna a partir de ahora el 
placer, ese grosero, embotado y grisaceo placer, tal como lo entienden. 
los que lo disfrutan, nuestros «hombres cultos», nuestros ricos y go- 
bernantes! (Con qué malicia prestamos atencién desde ahora al gran 
ajetreo de la feria anual, con el que el «hombre culto», el habitante 
actual de la ciudad, se deja violentar por medio del arte, de los libros. 
y de la miisica en su basqueda de «gustos espirituales» y con la ayu- 
da de bebidas alcohdlicas! jCudnto dafio causa ahora en nuestros of- 
dos el grito teatral de la pasién! |Qué ajeno se revela a nuestro gusto. 
esa perturbacién totalmente romantica y ese desorden de los sentidos 

que tanto gusta a la plebe culta, junto a sus aspiraciones hacia lo su- 
blime, lo elevado, lo ampuloso! |No, si nosotros los convalecientes 
necesitamos todavia un arte, ha de tratarse de otro arte —un arte 

burlén, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente arti- 

ficial, que arda como una llama ardiente en un ciclo sin nubes! | Y so- 
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bre todo: un arte para artistas, s6lo para artistas! | Nosotros compren- 
demos mejor lo que se necesita en primer lugar para ello, la sereni- 
dad, cualquier serenidad, amigos mios! También como artistas: yo 
quisiera demostrarlo, Nosotros ahora sabemos algo muy bien, noso- 
tros los que lo sabemos; joh, c6mo aprendemos ahora a olvidar bien, a 
no saber, en cuanto artistas! Y en lo que respecta a nuestro futuro, di- 
ficilmente se nos encontrar de nuevo por las sendas de aquellos j6- 
venes egipcios,” que, por las noches, crean inseguridad en los tem- 
plos, abrazdndose a las estatuas y a todo cuanto hay buenas razones 
para mantener oculto, y que ellos quieren desvelar, descubrir y sacar 
a la luz, No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, esta «volun- 
tad a toda costa», esta locura adolescente en el amor a la verdad no 
nos gusta: tenemos demasiada experiencia para eso, somos demasia- 
do serios, demasiado divertidos, hombres demasiado escarmentados 
y profundos.,, Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad, si se le 
retiran los velos; hemos vivido ya lo bastante para creerlo. Hoy se 
considera un asunto de decencia no querer verlo todo desnudo, estar 
presente en todo, entenderlo todo y «saberlo» todo. « Es verdad que 
el amado Dios est4 presente en todas partes? », pregunté una peque- 
fia nifia a su madre. «Ahora bien, yo considero esto indecente» —jhe 
aqui una advertencia para los filésofos! Se debiera respetar mis la 
vergtienza con la que la naturaleza se ha ocultado tras enigmas y abi- 
garradas incertidumbres. Tal vez la verdad es una mujer que tiene 
razones para no dejar ver sus razones. :Tal vez su nombre es —por 
decirlo en griego— Baubo?..." jOh estos griegos! Ellos si que sabian 
cémo vivir: jpara ello se necesita detenerse con valentia en la superfi- 
cie, en los pliegues, en la piel, admirar la apariencia, creer en las for- 


* Este parrafo hace aqui referencia a la balada de Schiller Das verichleterte 
Bild zu Sais (La imagen velada de Sais}, una poesia donde se aborda este tema de 
la verdad y sus velos. Schiller describe aqui a un joven egipcio, que es encontrado 
por la mafiana, inanimado ante una estatua, por los sacerdotes: «Dem Jiingling in 
die Augen fallen fiel verwundert / blickt er den ;Palrer ae sad sprichs “Was ist | das 
hinter diesem Schleier sich verbirgt?” | “Die Wahrheit, ist die Antwort", “Wie? Ruft 
fener, | nach Wahrheit strebe ich ja allein, und diese / gerade ist es, die man mir ver- 
Aiills?”». F. Schiller, Sdimtliche Werke, vol. 1, Manich, Carl Hanser Verlag, 1987, 
pags. 224-225. 

** La figura de Baubo representa a un demonio primitivo y obsceno que sim- 
bolizaba los genitales masculinos. S. Kofman ha destacado (Ntetasche et la scéne 
philosophique, Paris, Galilée, 1986, pigs. 254-259) como también alude al doble fe- 
menino de Dionisos. Baubo es un personaje que interviene en los misterios de 
Eleusis consagrados a Deméter, 
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mas, en los tonos, en las palabras, creer en el Olimpo entero de la 
apariencia! jEstos griegos eran superficiales —por su profundidad| 
2Y no regresamos nosotros precisamente al mismo sitio, como aven- 
tureros del espiritu, que hemos escalado las cumbres mis altas y peli- 
grosas del pensamiento actual y desde alli hemos mirado en derredor 
nuestro, que desde allf hemos mirado hacia abajo? zNo somos noso-— 
tros precisamente por eso —griegos? ;Admiradores de las formas, 
de los tonos, de las palabras? ;Precisamente por eso —artistas? 


Ruta, en Génowa, otofio 1886 


BROMA, ASTUCIA Y VENGANZA" 


4. Invitacién 

Atreveos con mi dieta, comilones, 

Mafiana os sabré mejor, 

y pasado mafiana, hasta buena. 

Entonces querréis atin mas. 

No otra cosa hacen mis siete recetas de siempre, 
insuflandome Animos nuevos, 


2. Mi dicha 

Desde que me cansé de buscar, 
aprendi a encontrar. 

Desde que un viento me planté cara, 
navego con todos los vientos. 


3. Intrépido 

Donde estés, jcava profundo!, 

que debajo est4 la fuente, 

Deja que los hombres sombrios griten: 
«| Abajo siempre esta el infierno! ». 


" Scherz, List und Rache es cl titulo de una colecciin de poemas de Goethe, 
que sirviéd a una composicién musical de Peter Gast del mismo nombre (1880). 
Nietzsche se inspird en ambas para realizar su particular adapracién al tema. 
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4- Didlogo 9. Mis rosas 

ZEstaba enfermo? :Estoy curado? Si, mi dicha quiere hacer feliz. 

2Quién ha sido mi médico? Toda dicha quiere, en efecto, hacer feliz. 
jHe olvidado todo! 2Queréis coger mis rosas? 

B. —Ahora si que estas curado: Tenéis que agacharos y ocultaros 
porque curado esta quien olvida. entre zarzas y rocas, 


5. A los virtuosos 

También nuestras virtudes 

han de alzar los pies con ligereza: 

jcomo los versos de Homero, deben venir ¢ irse! 


6. Inteligencia mundana 
jNo te quedes en el Hlano! 
jNo subas hasta la cima! 
El mundo se ve mas bello 
desde media altura. 


7. Vademecum-Vadecum 

Te atraen mis modales y mi lenguaje? 

éMe sigues, marchas tras de mi? 

Sélo marcha fiel detrds de ti mismo: 

slo asi me sigues... ;poco a poco! ;Poco a poco! 


8. A la tercera muda de piel 

Ya mi piel se me levanta y se reseca. 
Y ansfa tierra la serpiente 

con tanto mds deseo 

cuanto mas tierra ha digerido. 

Ya, hambriento, por caminos torcidos, 
me arrastro entre piedras y yerba, 
para comer lo que siempre he comido, 
ja ti, dieta de serpiente, tierra! 


jchupaos los deditos de vez en cuando! 
Porque a mi dicha le gusta bromear. 
Porque a mi dicha le gusta ser maliciosa. 
2Queréis coger mis rosas? 


10, El despectivo 

Mucho he dejado caer y rodar, 

y me Ilamais despectivo por ello, 

Quien apura hasta la Gltima gota copas llenas, 
deja que caiga y ruede mucho. 

Mas no por ello piensa mal del vino. 


11. Dice el refrdn 

Qué es afilado, grosero y suave a la vez, 
confiado y raro, sucio y puro, 

donde se dan cita el loco y el cuerdo. 
Todo esto soy yo, quiero serlo; 

jpaloma, serpiente y cerdo a la vez! 


12. A un amigo de la luz 

Si quieres que tus ojos y tus sentidos 
no desfallezcan, 

sigue el sol aun por la sombra, 


13. Para bailarines 
Hielo resbaladizo: un paraiso 
para quien sabe bailar bien. 
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14. El valiente 
Mejor una enemistad de una pieza 
que una amistad pegada a retazos. 


15. Herrumbre 

También necesitas herrumbre, 

no basta con estar afilado. 

O siempre, de lo contrario, diran de ti: 
«Adin es demasiado joven». 


16. Hacia arriba 
¢Cémo subo mejor a la montafia? 
jSimplemente sube, y no pienses en ello! 


17, Mdxima del violento 
jNunca pidas nada! {Deja de lamentarte! 
jCoge, coge siempre, te lo pido! 


18 Almas estrechas 

Me horrorizan las almas estrechas; 
uno no encuentra en ellas nada bueno, 
pero tampoco casi nada malo, 


19. El seductor involuntario 

Para pasar el tiempo, 

disparé al aire una palabra huera 

—y cay6, sin embargo, asi una mujer. 


20. Digno de considerar 
Un dolor doble es mis facil de soportar 
que un dolor: :quieres atreverte a ello? 
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21. Contra el darse aires 
No te hinches: de lo contrario, 
un simple pinchazo te Hevara al suelo. 


22. Hombre y mujer 

«Rapta con violencia a la mujer 
por la que tu coraz6n vibra.» 
Asi piensa el hombre; 

la mujer no rapta, roba. 


23. Interpretacion 

Cuando me interpreto, estoy implicado; 

no puedo interpretarme a mi mismo. 

Sélo quien asciende a su propio camino 
conduce mi imagen hacia una luz mas clara. 


24. Cura de pesimistas” 

iTe quejas porque no hallas nada sabroso? 
Sigues, amigo, con tus viejos caprichos? 
Te oigo renegar, alborotarte, escupir, 

asi me quebrantas la paciencia y el corazén. 
Sigueme, amigo mio, y decide 

tragarte un sapito gordo por ti mismo, 
répidamente, sin parar mientes en él: 

te ayudard en tu dispepsia. 


25. Peticién 
Conozco el alma de muchos 
mas no sé quién yo soy, 


* Alusién a Chamfort. «M de la Lassay, homme trés doux, mais qui avait une 
grande connatsance de la societé, disait qu'il faudrait avaler un crapand tous les ma- 
tins, pour ne trouver plus rien de degotitant le reste de la journée, quiand’on devait la 
passer dans le monde» (Maxime 863). Vid. caracterizacién de Chamfort en CJ, 95. 
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mi mirada est4 demasiado cerca, 

no soy lo que he visto y veo; 

me seria mas Gul 

si me pudiera sentar mis lejos. 

jNo, en verdad, tan lejos como mi enemigo! 
j[ncluso demasiado lejos esté mi cercano amigo! 
jPues entre él y yo un punto medio! 

2Adivindis lo que os pido? 


26. Mi dureza 

Tengo que pasar por cien escalones, 

tengo que subirlos, y ya oigo vuestras voces: 
«j|Qué duro eres! :Acaso somos de piedra? ». 
Tengo que pasar por cien escalones, 

y a nadie le gusta ser escalén, 


27. El caminante 

«| Ya no hay camino! En torno slo queda el abismo 
y un silencio mortal.» 

jAsi lo querias! 

jTu voluntad se aparté del camino! 

jEs tu hora, paseante! 

jEs la hora de la mirada clara y de la sangre fria! 
Perdido estas si crees —jen el peligro! 


28. Consuelo para principiantes 

Contemplad al nifio entre grufiidos de cerdos, 
desvalido, con los pies encogidos. 

Sélo puede llorar, nada mas que Horar, 
2Aprendera alguna vez a levantarse y andar? 
jNo tengdis miedo! Pronto, supongo, 

podréis ver al nifio bailar, 

Una vez levantado sobre sus dos piernas, 

serd capaz de sostenerse hasta sobre su cabeza. 
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29. Egoismo estelar 

Si no rodase en torno a mf, 
semejante a un redondo tonel, 
écémo soportaria, sin quemarme, 
correr tras el ardiente sol? 


30. El préjimo 

Prefiero que el préjimo no esté cerca: 
jmas bien lejos y a distancia! 

2Cémo si no se convertiria en mi estrella? 


34. El santo disfrazado 

Para que tu felicidad no nos deprima, 
te envuelves con diabélicas artimafias, 
con ingenio y vestimenta diabdlicos. 

j Aunque todo en vano! 

Mas cuando miras, 

jla santidad surge de tu mirada! 


32. Elesclavo 

A.—Esta de pie y escucha: 

equé es lo que le lleva a equivocos? 

2Qué es lo que zumba en sus ofdos? 

{Qué es lo que le ha dejado postrado en tierra? 
B.—Como todo el que ha llevado alguna vez cadenas, 
escucha por doquier... su sonido, 


33. El solitario 

jQué odiosos me resultan el seguir y el dirigir! 
jObedecer? jNo! ;Y tampoco mandar! 

Nadie temera a quien no se teme a sf mismo. 

Y sélo puede dirigir a los otros quien causa temor, 
jSi hasta dirigirme a mi mismo me resulta odioso! 
Como el animal del bosque y del mar, 

me gusta perderme durante un buen ratito, 
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recogido, meditabundo, en benévolo extravio, 
atrayéndome, desde la lejania, finalmente, al hogar, 
para asi seducirme... a mi mismo. 


34. Séneca et hoc genus omne ly su especie]. 
Escribe una y otra vez 

sus insoportables y sabias sandeces, 

como si valiera el primum scribere, 


deinde philosophari |primero escribir, luego filosofar). 


35. Helado 

En efecto, algunas veces hago helado: 

jpues muy provechoso es el helado para digerir! 
Si tuvieseis que digerir mucho, 

jcémo os gustaria mi helado! 


36. Escritos de yuventud 

El Alfa y Omega de mi sabiduria 
sonaron aqui. ;Qué escuché? 

Hoy han dejado de sonarme asf; 

s6lo sigo oyendo los eternos ;Ah! y jOh! 
de mi juventud, 


37. Cuidado 

Por esas tierras no conviene viajar ahora; 

y Si tienes espiritu, redobla tu precaucién, 

Aqui se te atrae y se te ama hasta el desgarro; 

jen espiritus tan exaltados siempre falta el espfritu! 


38. Habla el piadoso 
| Dios nos ama porque nos cred! 


—«El hombre creé a Dios», 

asi dice el sutil sobre el asunto. 

ZY no debe amar lo que creé? 

2Acaso no deberd negarlo porque lo creé? 

Este argumento cojea, lleva la pezufia del diablo. 


39. En el verano 

2Debemos comer el pan nuestro 

con el sudor de nuestra frente? 
Sudando no conviene comer nada, 

asf opinan sabios médicos, 

La canicula advierte: :qué le hace falta? 
2Qué indica su ardiente aviso? 

jCon el sudor de nuestra frente 
debemos beber nuestro vino! 


40. Sin envidia 

Si, él mira sin envidia alguna, 

2y lo alabais por ello? 

Al tener ojo de Aguila para la lejania, 

él no mira a vuestros honores, 

tampoco os ve: jsélo ve estrellas, estrellas! 


41. Heraclitismo 

Toda dicha terrena 

la proporciona, amigos, el combate. 

Si, para ser amigos 

se necesita el humo de la pélvora. 

Los amigos son uno mismo en tres casos: 
hermanos en la necesidad, 

iguales ante los enemigos, 

y libres —jante la muerte! 


42. Principio de los demasiado sutiles 
jEs mejor ir de puntillas 

que a cuatro patas! 

jEs mejor ir por rendijas 

que por puertas abiertas! 


43. Consejo 
Tienes como objetivo la gloria? 
Ten en cuenta esta leccién: 
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renuncia a tiempo, 
libremente, jal honor! 49. Habla el sabio 


44. El profundo 

2Un investigador? jAhérrate esta palabra! 
Sélo soy pesado —jy no con pocas libras! 
Asi caigo, caigo continuamente, 


jhasta que llego al fondo! 


45. Para siempre 

«Llego hoy porque hoy me conviene» 

—asi piensa siempre el que viene para siempre. 
2Qué le importa que el mundo le esgrima?: 


«| Vienes demasiado pronto! | Vienes demasiado tarde! », 


46. Juicio del fatigado 
Todos los demacrados lanzan maldiciones contra el sol. 
De los Arboles tan sélo aprecian —jsu sombra! 


47. Descenso 

«Se hunde, ahora cac» —os burlais a veces—; 

a decir verdad, hacia vosotros desciende, 

Ahito de felicidad, ésta se convirtié en pesadumbre. 
Ahito de luz, va tras vuestra oscuridad. 


48. Contra las leyes 

Desde hoy, colgado de mi cuello, 

en una cinta de crin, 

cuelga el reloj de las horas. 

Desde hoy cesara el curso de los astros, 
sol, sombras y canto de los gallos, 

y cuanto me anuncia siempre el tiempo 
estar ahora mudo, sordo y ciego: 
ahora calla para mi toda la naturaleza, 
en el tictac de la ley y de la hora, 


Alejado del pueblo, aunque dul al pucblo, 
marcho por el camino, ya sol, ya nube, 
jy siempre sobre este pueblo! 


50. Perder la cabeza 

Ella ahora tiene espiritu, :cémo es que lo encontré? 
Por su culpa, un hombre recientemente 

perdid el juicio, 

Antes de perder el tiempo, era una gran cabeza. 

Al diablo fue su cabeza... j No! ;No! jA la mujer! 


51. Deseos pradosos 

«Ojalé que todas las Haves 

se perdieran de repente, 

y en cada cerradura 

girasen las ganztas.» 

—EFste ha sido siempre el sentir 
de quien es ganziia. 


52. Eseribir con el pie 

No escribo sélo con la mano: 

pues el pie siempre quiere escribir conmigo. 
Corre firme, libre, valiente, 

bien por el campo, bien por el papel. 


53. «Humano, demasiado humano.» Un libro. 
Melancdlico y pusilénime si miras atrds. 
Confiando en el futuro donde a ti mismo confias. 
2Oh, pajaro, te cuento entre las Aguilas? 

Eres el bitho favorito de Minerva? 


54. A mi lector 
j Yo te deseo un buen estémago 
y buena dentadura! 
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Una vez que prucbes mi libro, 
seguro que 
estards de acuerdo conmigo. 


55. El pintor realista 

«Ser fiel a la naturaleza por completo.» :Cémo lo hace? 
2Acaso una vez que fuera ésta 

despachada en una imagen? 

jInfinito es el mas pequefio fragmento del mundo! 

El sélo pinta lo que le gusta. 

ZY qué le gusta? {Lo que sabe pintar! 


56. Vanidad de poeta 

Sélo dadme pegamento que, enseguida, 
encontraré la madera para el pegamento, 
Dar sentido a cuatro rimas absurdas, 

jno es cosa que haga cualquiera! 


57. Gusto exigente 

Si se me dejara elegir, 

clegiria gustosamente un pequefio sitio 
en medio del paraiso, 

mejor atin, ja su puerta! 


58 La nariz torcida 

Altivamente, mira la nariz 

a la tierra, sus ventanas se ahuecan. 
Caes, pues, rinoceronte sin cuerno, 
mi orgulloso hombrecillo, 

siempre de frente. 

Y siempre se encuentran 

torcida nariz y tieso orgullo. 


Larakict ees 


59. La pluma garabatea 

La pluma garabatea: jdemonios! 

2Condenado estoy a tener que garabatear? 

Con osadia agarro el tintero, 

y escribo utilizando gruesos rios de tinta. 

jCémo fluye, tan rebosante, tan ancha! 

{Qué bien me sale lo que hago! 

A decir verdad, la letra no es clara. 

ZY qué mas da? Pues, :quién lee lo que yo escribo? 


60. Hombres superiores 

A éste se le deberia alabar por ascender, 
mas aquél siempre viene de las alturas. 
Y vive alli donde no le llega la alabanza, 
jpues él es de las alturas! 


61. Habla el escéptico 

Ha pasado la mitad de tu vida. 

La aguja avanza, el alma se estremece. 

Durante mucho tiempo ella vagé, 

buscando y no hallando.., zy ahora titubea? 

Ha pasado la mitad de tu vida: 

hubo dolor y error, hora tras hora, 

2Qué buscas atin? ¢Por qué?... 

Precisamente busco eso: jel porqué de los porqués! 


62. Ecce Homo 

jSi! jSé muy bien de dénde procedo! 
Tan insaciable como la llama, 

ardo y me consumo, 

Todo cuanto toco luz se hace, 

todo cuanto abandono, carbén: 
llama, soy, de eso seguro, 
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63. Moral estelar 

Predestinada a la 6rbita estelar, 

2qué te importa, estrella, la oscuridad? 
Rueda bienaventurada por este tiempo. 
j|Que tu pena te sea extrafia y remota! 

Tu brillo pertenece a un mundo mas lejano: 
la compasién debe ser para ti pecado. 

jQue ser pura sea tu Gnico mandato! 


LIBRO PRIMERO 


Las maestros del fin dltimo de la existencia:— Por mucho que contem- 
ple a los hombres, ya sea con benevolencia o con mal de ojo,'' siempre 
los encuentro a todos y a cada uno de ellos en particular enfrascados en 
una Unica tarea: la de hacer todo cuanto es bueno para la conservacién 
del género humano. A decir verdad, no lo hacen por un sentimiento de 
amor a la especie, sino sencillamente porque no hay en ellos nada mas 
viejo, mas fuerte, mas inexorable ¢ insuperable que ese instinto —toda 
vez que precisamente este instinto constituye fa esencia de nuestra es- 
pecie, de nuestro rebafio. 

Suele ser bastante sencillo distinguir, con la habitual cortedad de 
miras que no ve mis alla de cinco pasos, a los prdéjimos en hombres 
titiles o dafinos, buenos y malos. No obstante, ante una rendicién de 
cuentas a mayor escala, ante una reflexién mis exhaustiva acerca de la 
totalidad, uno ha de volverse mas desconfiado frente a esta criba y dis- 
tincién y, finalmente, abandonarla, Porque puede que el hombre mas 
dafiino también sea, en lo que concierne a la conservacién de la espe- 
cie, el mas dtil; puesto que él alimenta, bien dentro de si o a través de 


Con este «mal de ojo» /Adser Blick}, Nietzsche alude frecuentemente al paso 
del hombre enfermo al «pecador» (GM, m1, 20). «La moral como empeoramiento 
sistematico de la fantasia, como “mal de ojo” para todas las cosas, ;Oué es la moral 
judia? :Oué es la moral cristiana? El azar desprovisto de inocencia; la desdicha 
manchada con cl concepto “pecado”, cl bienestar como peligro, como “tenta- 
cién”, cl malestar fisiolégico envenenado con el gusano de la conciencia moral...» 
(AG, 25). También en ZA, «Del hombre superior», 16, Zaratustra exhorta: «| Evi- 
tad a todos los incondicionales de esa especie! Es una pobre especie enferma, una 
especie plebeya; contemplan maliciosamente esta vida, tienen mal de ojo para esta 
terrae. 
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su influjo, bien en los otros, los instintos sin los cuales la humanidad 
se habria debilitado o corrompido hace mucho tiempo, El odio, la ale- 
gria por el mal ajeno, el afin de robo y de dominio, todo lo que en ge- 
neral se denomina malvado" forma parte de una sorprendente econo- 
mia de la conservacién de la especie, de una economia, en efecto, 
extremadamente costosa, derrochadora y, en términos generales, tre- 
mendamente insensata —sin embargo, como ha quedado demostrado, 
ninguna otra ha conservado a nuestra especie hasta cl momento,"* 
Desconozco si acaso ta, mi querido semejante y prdjimo, eres capaz de 
vivir perjudicando a la especie, es decir, de un modo «irracional» 
«malvado»; tal vez lo que hubiera podido perjudicar a la especie ya se 
ha extinguido desde hace tiempo, y pertenece ahora a esas cue 
que ni siquiera ya son posibles para Dios. Déjate llevar por tus - 
res o peores deseos, pero, sobre todo, jperece! En ambos casos segui- 
ris siendo probablemente, en cierta medida, el promotor y el benefac- 
tor de la humanidad, y te serd licito tener por ello a quien te alabe, je 
igualmente al que se burle de ti! Ahora bien, nunca encontraras a 
quien, como individuo, sepa cémo burlarse plenamente de ti, de tus 
mejores aptitudes, nunca encontrards a quien pueda hacerte sentir in- 
tensamente tu ilimitada pobreza de mosca y de rana de tal modo que 
se ajuste a la verdad. jReirse de uno mismo tal como se deberia reir 
para que fuera risa desde la verdad plena| {He aqui algo para lo que los 
mejores no han tenido atin suficiente sentido de la verdad y demasia- 
do poco genio los mas dotados! | Tal vez también haya un futuro para 
la risa! Algo que ocurriré cuando el aserto «la especie lo es todo, uno 
no es nadie» se haya incorporado” a la humanidad, y esta diltima libe- 
racién ¢ irresponsabilidad Ileguen a ser accesibles a todo el mundo en 
todo momento. Tal vez se unan entonces la risa y la sabiduria, tal vez 


“ Todo el primer tratado de la GM constituye un magnifico andlisis genealé- 
gico de las palabras «bueno», «malo» y «malvado». Por esta razén, en ciertas 
ocasiones, me ha parecido pertinente traducir el término bése por «malvador en 
lugar de «malo» [schlecht]. 

*S Alusin al fildsofo «inglés» Herbert Spencer (1820-1903) y a sus tesis evolu- 
cionistas. Spencer, con quien Nietzsche dialoga en el tratado primero de la GM, 
fue un relevante precursor de Darwin. Una sintética ¢ ilustrativa valoracién de la 
filosofia spenceriana se encuentra en MBM, 253. 

" El término utilizado aqui y en sucesivos aforismos por Nietzsche es ernver- 
leiben: «hacerse cuerpo, «incorporar». Esta «incorporacién«, ya adelantada en 
algunos pasajes de AU, es tratada extensamente en los fragmentos péstumos de 
esta época, como avance de la idea del «eterno retorno». 
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exista entonces una «ciencia jovial». Hasta que llegue ese momento, 
las cosas son completamente diferentes, hasta ahora la comedia de la 
existencia todavia no ha «llegado a ser consciente» de si misma, ya 
que sigue dominando el tiempo de la tragedia, el tiernpo de las mora- 
les y de la religiones.” ;Qué significa, pues, la continua aparicién de 
esos fundadores de morales y de religiones, esos primeros instigadores 
de la lucha por las valoraciones morales, esos maestros de los remor- 
dimientos de conciencia y de las guerras de religi6n? Qué significan 
estos héroes sobre este escenario? Porque hasta ahora sélo fueron es- 
tos héroes los que aparecieron, mientras todo lo restante —que de vez 
en cuando se mostraba como lo tinico visible y demasiado cercano— 
siempre sirvié Gnicamente como preparacién para estos héroes, ya 
fuera como tramoya o bastidores o adoptando el papel de confidentes 
y ayudantes de camara. (Los poctas, por ejemplo, siempre fueron los 
ayudantes de camara de cualquier moral.) Resulta una evidencia 
palmaria que también estos tragicos trabajan por el interés de la espe- 
cie, aun cuando ellos prefieran creer que lo hacen en interés de Dios y 
como emisarios suyos, También ellos promueven la vida del género, 
en la medida que promueven la creencia en la vida, «Vale \a pena vivir 
—asi lo expresa cualquiera de ellos—, esta vida es valiosa por si mis- 
ma, la vida posee algo detrds de ella, debajo de ella, jrepdrese en ello! » 
De vez en cuando, ese instinto dominante asimismo tanto en el hom- 
bre superior como en el mas comin, el instinto de la conservacién de 


 Debe tenerse presente que esta frecuente contraposicién de lo cémico y lo 
trégico, muy presente a lo largo de CJ, remite al didlogo de Nietzsche con las tesis 
estéticas schopenhauerianas. Merece la pena transcribir este importante pasaje 
para la comprensidn de la obra aqui presente; «La vida de cada individuo, consi- 
derada en términos gencrales, sin fijarse mas que en los rasgos principales, es 
siempre una tragedia; aunque cxaminada en sus detalles se convierte en comedia, 
pues el sesgo y tormentos de cada dia, las molestias incesantes del momento, los 
deseos y los temores de la semana, las contrariedades de cada hora, enviadas por la 
suerte, ocupada de continuo en hostigarnos, son verdaderas escenas de comedia, 
Pero los descos siempre defraudados, los esfucrzos una y otra vex fracasados, las 
esperanzas que la suerte pisotea implacablemente, los errores fatales de toda la 
vida, con el dolor, que va creciendo, y con la muerte por desentace, forman en ver- 
dad una tragedia. De esta mancra, como sia la desolacién de nuestra existencia 
hubiera querido afiadir la suerte el escarnio, nuestra vida encierra todas los dolo- 
res de la tragedia, sin que conservemos, al menos, la dignidad de personajes tragi- 
cos, Por ef contrario, somos forzosamente, en los pormenores de la vida, vulgares 
caracteres cémicos» (El mundo como voluntad y representacién, paragrato 58). 

* La relacién del pocta con la «mentira» es abordada también en el capitulo de 
ZA titulade «De los poetas», donde Nietzsche utiliza estos mismos argumentos. 
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la especie, irrumpe como razén y pasién del espiritu; posce entonces 
un resplandeciente séquito de razones en torno a si, y pretende, con 
todo su poder, hacer olvidar que él, en Gltima instancia, no es mds que 
impulso, instinto, insensatez, algo absurdo. jLa vida debe ser amada 
por tanto! jEl hombre debe promoverse a si mismo y a su préjimo por 
tanto! ;Qué nuevos nombres recibiran todos estos «debes» y «por 
tantos» ahora o en el futuro? El maestro ético en tanto maestro de la 
finalidad de la existencia entra en escena para que lo que aparece 
como necesario, espontineo y sin fin alguno aparezca de ahora en 
adelante como un hecho dirigido por algiin propésito y se haga paten- 
te al hombre como razén ¢ imperativo tltimo; a tal efecto, éste inven- 
ta una segunda existencia diferente, sacando a la vieja existencia ordi- 
naria de sus viejos y ordinarios quicios. En absoluto quiere que nos 
riamos de la existencia, ni siquiera de nosotros mismos —y menos adn 
de él; para él uno es siempre uno,” algo primero, dltimo y terrible, 
para él no hay ninguna especie, ninguna suma, ningdn cero. Pero por 
insensatas y exaltadas que puedan llegar a ser sus invenciones y apre- 
ciaciones, por mucho que ignore la marcha de la naturaleza y niegue 
sus condiciones —y todas las éticas fueron siempre insensatas y anti- 
naturales hasta el extremo de que, bajo el dominio de cualquiera de 
ellas, la humanidad podria haber alcanzado su perdicién—, cada vez 
que «el héroe» hace su aparicién en el escenario se alcanza algo nue- 
vo: la espeluznante contrapartida de la risa, ese profundo estremeci- 
miento de muchos individuos ante el pensamiento: «;Si, vivir vale la 
pena! |Si, yo merezco vivir! ». —La vida y yo, ta y todos nosotros, 
unos con otros, llegamos a ser, una vez mas, y durante cierto tiempo, 
interesantes. Resulta innegable que, a /a larga, la risa y la razén y la na- 
turaleza han terminado por dominar hasta ahora sobre cada uno de 
estos grandes maestros del fin Gltimo: la breve tragedia siempre se 
convierte, a la postre, en la eterna comedia de la existencia, y las «olas 
de innumerables carcajadas»,” por citar a Esquilo, tienen que estre- 
Harse, por dltimo, también contra el mas grande de estos tragicos, 
A pesar de todas estas risas correctoras, cabe decir que la naturaleza 


Ha de entenderse esta importancia del individuo en el contexto igualitario 
del cristianismo. Nietzsche observa en este individualismo el motor de la historia 
moderna. Confréntese en este sentido con el importante aforismo AC, 43. 

™ Nietzsche hace aqui referencia al Prometeo encadenado de Esquilo (89-go): 
«jOh, divino éter y vientos de répidas alas, fuentes de los rios, abundante sonrisa 
de las olas marinas!» (Thigedias trad. de Bernardo Pereal, Madrid, Gredos, 1986). 
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humana efectivamente ha sido modificada por la renovada aparicién 
de esos maestros de la finalidad Gltima de la existencia: —pero ella tie- 
ne ahora una nueva necesidad adicional, precisamente necesidad de la 
renovada aparicién de tales maestros y doctrinas sobre la «finalidad». 
Poco a poco, el hombre se ha convertido en un animal fantastico que ha 
de realizar una condicién de la existencia afiadida a la de cualquier otro 
animal: de vez en cuando el hombre tiene que creer, que saber por qué 
existe, jsu género no puede prosperar sin una periddica confianza en la 
vida! {Sin la creencia en la presencia de la razdn en la vida! ;Y por ello 
la especie humana decretara una y otra vez: «jhay algo sobre lo que esté 
prohibido absolutamente reirse!»! Y el hombre mas prudente aposti- 
llara; «;No sdlo la risa y la sabiduria jovial, sino también lo tragico con 
toda su sublime insensatez, forman parte de los medios y necesidades 
de la conservacion de la especie!». —)Y por consiguiente! ;Por consi- 
guiente! ;Por consiguiente! ,Oh, entendéis esto hermanos mios? :En- 
tendéis esta nueva ley del flujo y reflujo? | También nosotros tendremos 
nuestro momento! 


2 


La conciencia intelectual-—No hago mas que tener una y otra vez la 
misma experiencia; me resisto continuamente a ella, y no quiero creer- 
la, por mucho que sea una evidencia: a la mayorta de la gente le falta 
conciencia intelectual;" es mas, a menudo me parece como si, por el 
hecho de pretender esta exigencia, uno se encontrara, hasta en las 
ciudades mids pobladas, tan aislado como se pudiera estar en el de- 
sierto. Todo el mundo te mira con ojos extraflos mientras siguen ma- 
nejando su balanza: a éste se le llama bueno y a aquel otro malvado, 
pero nadie se avergiienza si td haces la observacién de que estos pe- 
sos estin desequilibrados —tampoco nadie se indigna contra ti, aun- 
que quizas alguien se ria de tus dudas. Quiero decir con esto que 
la mayorfa no encuentra en absoluto despreciable creer en esto o en 
aquello y vivir de acuerdo con ello, aunque no sea consciente previa- 
mente de las Gltimas y mds seguras razones a favor o en contra, y sin 
esforzarse siquiera en el trabajo de ofrecer posteriormente tales razo- 
nes —incluso los hombres mas dotados y las mujeres mds nobles for- 


" Vid. AC, 54-55. 
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man parte también de esta «mayoria». ;|Qué son la bondad, la sutile- 
za y el genio para mi, cuando los hombres que poscen estas virtudes 
se toleran a si mismos sentimientos perezosos en sus creencias y jul- 
cios, cuando el deseo de certeza no es considerado como el anhelo mas 
intimo y la mas profunda necesidad! jComo el rasgo que distingue a 
los hombres mas clevados de los mas bajos! Yo encontré en ciertos 
hombres piadosos un odio contra la razén, y estuve de acuerdo con 
ellos: jal menos asi se revelaba la mala conciencia intelectual! Pero’ 
encontrarse en medio de esta rerum concordia discors |armonia disar- 
mdnica de las cosas}," y de la total y maravillosa incertidumbre y am-_ 
bigiiedad de la existencia, y, pese a eso, no preguntar, no estremecerse 
ante el deseo y el placer de preguntar, ni siquiera odiar al que pre~ 
gunta, quizas incluso divertirse linguidamente con él —eso es algo 
que siento como despreciable; y no otra es la sensacién que busco en 
primer lugar en cualquier hombre: algiin tipo de locura me convence 
una y otra vez de que todo hombre, en cuanto tal, posee dicha sensa- 
cién. Es mi forma de injusticia. 


3 


Noble y vulgar —Los caracteres vulgares opinan que todos los senti- 
mientos nobles y generosos carecen de sentido y, por tanto, son, sobre — 
todo, inverosimiles: cuando oyen hablar de estas cosas, guifian de in- 
mediato los ojos, como queriendo decir; «Seguramente, tiene que exis~ 
tir alguna ventaja detras de todo ello; uno no puede descifrarlo todo». 
Ellos sospechan del noble, como si éste buscara algiin tipo de ventaja a 
través de caminos furtivos. Ahora bien, si se convencen con toda segu- 
ridad de que no hay presencia alguna de tales intenciones egoistas o 
ganancias, en ese caso consideran que cl noble es una especie de loco: lo 
desprecian por sentir alegria y se rien del brillo de sus ojos. « ;Cémo 
puede alguien alegrarse de estar en desventaja? 3Cémo puede alguien 
desear con los ojos bien abiertos estar en clara desventaja?* jTiene 


“ Horacio, Epistolas, 1, 12, 19. 

* Aqui Nietzsche parte del libro de J, L. Baumann, Handbuch der Moral, 
nebst Abriss der Rechtsphilosophie (Leipzig, 1879, pag. 13). El pasaje subrayado 
es éste: «A la inversa, cl hombre de caricter mas vulgar o mas egoista considera 
todo en su provecho, porque una manera de pensar menos interesada y noble le 
parece completamente inconcebible». Este libro pertenecia a la biblioteca perso- 
nal de Nietzsche. 
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que haber una enfermedad de la razén ligada al afecto noble!» Esto 
es lo que ellos piensan mientras miran despreciativamente, mientras 
desdefian la alegria que el demente tiene con su idea fija. El caracter 
vulgar se define en gran medida por no querer nunca perder de vista 
su ventaja, asi como por la posicién central que asume su idea de fin 
y de ventaja como el mas fuerte de sus instintos; no permite a esos 
impulsos realizar acciones que no se ajusten a un propésito: he aqui 
su sabiduria y orgullo. En comparacién con esto, el cardcter superior 
es mas irracional: cl noble, magndnimo, cl que se sacrifica a si mismo, 
en realidad sucumbe a sus instintos y, cuando éstos Ilegan a su cenit, 
su razOn se toma un descanso. Un animal que protege a sus crias 
arriesgando su vida o persigue a una hembra hasta la muerte en épo- 
ca de celo no piensa ni en el peligro ni cn la muerte; en cualquier 
caso, su razn se toma un descanso, porque el placer por su cria o por 
la hembra y cl miedo a que este placer le sea arrebatado lo dominan 
por completo: el animal llega a ser mas estapido de lo que es normal- 
mente —exactamente igual que el hombre noble y gencroso. Este se 
distingue por poseer unos sentimientos de placer y de displacer tan 
poderosos que su intclecto queda reducido al silencio o puesto a su 
Servicio: en este punto su corazén desplaza a la cabeza, y cabe hablar 
de «pasién».* (A veces también ocurre lo contrario y, por asi decirlo, 
surge cl «reverso de la pasién» como, por ejemplo, es el caso de Fon- 
tenelle,” a quien alguien una vez puso la mano sobre su corazén y le 
dijo: «Lo que usted tiene aqui, mi querido sefior, es otro cerebro».) 
La falta de racionalidad o la contra-razén de la pasién es lo que el 
hombre vulgar desprecia en el noble, sobre todo cuando se dirige a 


“ El problema de la «pasidn del conocimicnto» es abordado en AU, 429, ¥ en 
el prélogo de AC; «Las condiciones bajo las que se me entiende, y se me entiende 
por necesidad, las conozco perfectamente. Hay que ser honrado hasta la dureza en 
las cosas espirituales sélo para soportar mi scriedad, mi pasién. May que haberse 
ejercitado en vivir sobre las cumbres de las montaias —en ver debayo de si toda 
esa miserable charlatancria de la politica y del egoismo de los pueblos, Hay que 
volverse indiferente; no se ha de preguntar nunca si la yerdad es dtil o si puede 
Hegar a convertirse en una fatalidad para alguien... Una fuerte predileccién para 
problemas que hoy nadie se atreve a afrontar; el coraje para lo prohibido; estar 
predestinado a entrar en ef laberinto; una experiencia de sicte soledadess. 

* Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757). Para la anécdota, eid. A. La- 
borde Milad, Fontenelle, Paris, 1905, pag. 53: «Ce n'est pas an cocur que vous avez 
la, let disait un jour Mme de Tencien en lui mettant la main sur la poitrine: c'est de 
la cervelle, comme dans la téte. Et il souriait, sans dire non», Vid. asimismo el aforis- 
MO 94. 
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objetos cuyo valor considera completamente fantastico o arbitrario. Se 
enfada con quien est4 sujeto a esta pasién, aunque comprende la exci- 
tacion que aqui ejerce su tirania. Sin embargo, no comprende cémo se 
puede arriesgar la salud y el honor, por ejemplo, a causa de la pasién 
del conocimiento. El gusto del cardcter superior se dirige a las excep- 
ciones, a cosas que habitualmente dejan frio a cualquiera y que pare- 
cen estar privadas de toda dulzura; el cardcter superior se define por 
tener una singular escala de valor. La mayoria de las veces, ademas, n0 
cree tener una escala de valor idiosincrasica en su gusto; considera, 
antes bien, sus valores y disvalores como los valores y disvalores vali- 
dos en general, llegando a ser asi un ser incomprensible y poco practi- 
co, Es muy raro que a un cardcter superior le sobre tanta raz6n como — 
para comprender y tratar al hombre cotidiano como tal: la mayorfa de 
las veces cree en su pasién como en la pasién que todos mantienen 
oculta, y precisamente, en virtud de esta creencia, se encuentra henchi- 
do de fervor y de clocuencia. Si semejantes hombres excepcionales no 
se sienten a si mismos como una excepcidn, jcémo serian capaces de 
comprender alguna vez a los caracteres vulgares y de apreciar con jus- 
ticia la norma! —Asf ¢s como ellos hablan también, llenos de asombro, 
de la locura, de la falta de finalidad y de las fantasias de la humanidad, 
de cudn demente es el transcurrir del mundo y por qué no se quiere 
reconocer lo que «se necesita». Esta es la eterna injusticia del noble. — 


Lo que conserva a la especie —Han sido los espiritus mas fuertes y los 
mas malvados los que hasta ahora han impulsado a la humanidad ha- | 
cia delante: siempre fucron ellos los que inflamaron una y otra vez 
las pasiones a punto de adormecerse —toda sociedad ya establecida 
adormece las pasiones—, despertando una y otra vez el sentido de la 
comparacién, de la contradiccién, del placer por lo nuevo, por lo | 
arriesgado, por lo hasta ahora no probado —ast obligaron a los hom- 
bres a contraponer sus opiniones, sus modelos; y ello lo hicieron con 
armas, derribando los viejos limites, no pocas veces ofendiendo a la 
piedad: jaunque también por medio de nuevas religiones y morales! — 
En todo maestro y predicador de lo nuevo anida la misma «maldad» 
que descalifica a un nuevo conquistador —jaunque ella se exprese 
con sutileza y no ponga de inmediato en movimiento los misculos, y_ 
en esa medida no descalifique del mismo modo! Ahora bien, en todas 
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las circunstancias, lo nuevo es lo malvado, asi como lo que busca con- 
quistar quiere derribar los antiguos limites y las antiguas piedades; 
jasi sélo lo antiguo es lo bueno! Los hombres buenos de todos los 
tiempos son aquellos que extraen de lo profundo los viejos pensa- 
mientos y los hacen fructificar, los labradores del espiritu. Sin embar- 
go, toda tierra termina, finalmente, agotindose, por lo que tiene que 
venir una y otra vez el arado del hombre malvado. Existe actualmen- 
te una doctrina de la moral profundamente equivocada, que ha sido 
especialmente celebrada en Inglaterra,” Los juicios «bueno» y «mal- 
vado» son, conforme a ésta, la recoleccién de la experiencia acerca de 
lo «conveniente» ¢ «inconveniente»; segun ella, ha de llamarse «bue- 
no» a lo que conserva la especie; se llama «malvado», en cambio, a lo 
que perjudica a la especie. A decir verdad, los instintos malvados son 
tan ttiles, tan conservadores de la especie y tan imprescindibles como 
los buenos: —sélo que su funcién es diferente. 


5 


Deberes absolutos —Considérese a todos aquellos hombres que sienten 
la necesidad de las palabras y sonidos mas fuertes, de los gestos y pos- 
turas mas elocuentes a fin de producir en general un efecto, como es el 
caso de los politicos revolucionarios, socialistas, predicadores de la pe- 
nitencia, con © sin cristianismo, los que no pueden permitirse siquiera 
un éxito de medias tintas: todos ellos hablan de «deberes» y, efectiva- 
mente, siempre hablan de deberes de caracter absoluto —sin tales de- 
beres no tendrian ningin derecho a su gran pathos: jqué bien lo sa- 
ben! De ahi su apelacién a filosofias de la moral que prediquen algin 
tipo de imperativo categérico © que ingieran un buen trozo de reli- 
gién, como ha hecho por ejemplo Mazzini.” Puesto que quieren que 


* La polémica de Nietzsche con la psicologia «inglesa» es una constante que 
se repite en su obra. El mejor lugar para apreciarlo es cl primer tratado de la GM, 

" Giuseppe Mazzini (1805-1872) fue un patriota revolucionario italiano fa- 
maso por cl encendido tono moral de su discurso, Nietzsche conocié personal- 
mente a este personaje en 1871, durante un viaje realizado en febrero de 1871 ha- 
cia Lugano, Al parecer, cl encuentro fue causal y en él, Mazzini, desterrado en 
Suiza, le recité estas palabras de Goethe, pertenecientes al poema «Confesién ge- 
nerale [Generalbeichte]: «Para deshabituarnos de la mediania, / y en lo entero, 
bueno y bello, / vivir resueltamente», De ahi que esta alusién posea un cierto 
contenido autocritico, dado que Nietzsche cité estas palabras recitadas por Mazzi- 
ni en TRA (eid, «Ensayo de autocriticas, 7). Cabe destacar, por tltimo, que 
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se confie en ellos de modo absoluto, necesitan, antes que nada, confiar 
absolutamente en si mismos, apoydndose sobre el fundamento de al- 
giin mandamiento tltimo, indiscutible y excelso en si mismo, del que 
quisieran sentirse y ser aceptados como servidores ¢ instrumentos, 
Aqui nos topamos con los enemigos naturales y, en su mayoria, muy 
influyentes de la ilustracién y del escepticismo: pero ellos son muy ¢s- 
casos. En cambio, existe una clase mds amplia de estos enemigos alli 
donde el propio interés ensefia la sumisiOn, mientras que la fama y el 
honor parecen prohibir tal sumisién, Quien se sienta deshonrado ante 
la idea de ser mero instrumento de un principe, de un partido o de una 
secta, o incluso de un poder econémico como, por ejemplo, descen= 
diente de una antigua y orgullosa familia, pero que precisamente quie- 
re ser este instrumento o tiene que serlo —bicn ante si mismo, bien 
ante la opinién piblica—, éste necesita principios patéticos suscep- 
tibles de ser utilizados en cualquier momento: principios de un deber 
absoluto al que uno se pueda someter sin vergiienza y le sea licito mas> 
trarse sometido. Todo servilismo sutil se aferra al imperative categorie 
co, y es enemigo acérrimo de todo cuanto pretende retirar al deber su 
cardcter absoluto: asf lo exige de ellos la decencia, y no sélo la decencia, 


6 


Pérdida de dignidad—La meditaci6n ha perdido toda la dignidad en 
lo que concierne a las formas: se ha hecho escarnio del ceremonial y 
de los gestos solemnes de la meditacién hasta el punto de que no se 


soportaria ya a un viejo sabio del antiguo estilo.” Pensamos demasiado — 


ripidamente y mientras estamos de camino, en medio de las ocupa- 
ciones de toda indole, incluso cuando pensamos en lo mas serio, No - 
necesitamos apenas preparacién, ni siquiera un poco de silencio; 
como si llevasemos en nuestra cabeza una maquina que, incluso bajo— 
las circunstancias mds adversas, funcionase de forma ininterrumpi- 
da. Antiguamente, bastaba con mirar a alguien que queria en algdn— 
momento pensar —jen verdad, una excepcién!—, para comprender 
que él deseaba hacerse mas sabio y se preparaba a si mismo para sus 


pensamientos: se ponia una cara parecida a la de rezar y se detenia el 


Malwida von Meysenbug, la ficl amiga de Nietzsche, apreciaba sobremancra a 
este politico revolucionario. 
Vid. HH, 282. 
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paso; se permanecia durante horas en silencio en plena calle —sobre 
un pic o sobre los dos—, hasta que «irrumpia» ¢l pensamicnto. Todo 
cllo era necesario a causa de «la dignidad de la cosa». 
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Algo para trabajadores.—A quien quicra ahora emprender un estudio 
de los asuntos morales, se le abre un enorme campo de trabajo. To- 
dos los tipos de pasiones han de ser examinados en detalle, particu- 
larmente segiin las épocas o pueblos, siguiendo tanto sus caracteristi- 
cas grandes como pequefas. {Toda razén de ser, toda apreciacién ¢ 
iluminacién existentes sobre las cosas han de salir a la luz! Hasta 
ahora todo lo que ha proporcionado color a la existencia no ha tenido 
historia. ;Dénde se encontraria una historia del amor, de la avaricia, 
de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de la crueldad? 
Incluso hasta el momento falta por completo una historia comparada 
del derecho o del castigo. zSe ha hecho ya objeto de investigacién de 
la diversa distribucién del dia, de las consecuencias de una determi- 
nacién regulada de trabajo, fiesta y descanso? ;Se conocen los efectos 
morales de los alimentos? 2Existe una filosofia de la alimentacién? 
(La continua agttacién que surge a favor y en contra del vegetarianis- 
mo demuestra que todavia no existe tal filosofia.) ; Acaso se han reu- 
nido ya las experiencias acerca de la convivencia en comin, por 
eyemplo, las experiencias de los conventos? :Se ha ofrecido ya la dia- 
léctica del matrimonio y de la amistad? ;Existen pensadores de las 
costumbres de los intclectuales, de los comerciantes, de los artistas, 
de los obreros manuales? jHay tanto que pensar sobre todo esto!” 
Se ha investigado exhaustivamente todo lo que los hombres han 
considerado como «condiciones de su ecxistencia» y cudnta razén, 
cudnta pasién y cudnta supersticién subyace en esta consideracién? 
Sélo la observacién del crecimiento diverso que han tenido —y pu- 
dieran tener todavia— los impulsos humanos segtin su diferente cli- 
ma moral, supone ya un trabajo exhaustivo para los mas laboriosos, 
Se necesitan generaciones enteras de intelectuales y una colaboracién 
planificada en el trabajo, para agotar aqui todos los posibles puntos 
de vista y el material. Lo mismo puede decirse en cuanto al esclareci- 


™ Compirese lo aqui expuesto con el final del tratado primero de la GM, 
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miento de las causas de la diversidad del clima moral (« ;Por qué ra- 
z6n aqui ilumina este sol de un juicio moral como fundamento y cri- 
terio principal para valorar mientras que alli rige otro? »), Otro traba- 


jo posible podria determinar la falibilidad de todos estos fundamentos 


y la esencia general del juicio moral hasta la fecha. Suponiendo que se 


realicen todos estos trabajos, pasaria a primer plano la cuestién mas 


dificil de todas, esto es, la de saber si la ciencia est en disposicién de 
proporcionar metas a la accién, después de haber demostrado que 
puede retirarlas y destruirlas. Entonces seria oportuno hacer el ex- 


perimento de saber si se podria apaciguar toda especie de heroismo.. 
Seria un experimento, realizado durante siglos, capaz de ensombrecer. 
todos los grandes trabajos y sacrificios de la historia precedente. Has- 


ta ahora la ciencia atin no ha edificado sus construcciones ciclépeas; 
también llegar el tiempo para ello. 


8. 


Virtudes inconscientes.—Todas las propicdades que son conscientes en 
un hombre —especialmente cuando también son visibles y evidentes 
para los demas— estén sujetas a unas leyes de desarrollo completa- 
mente diferentes de esas leyes cuyas propiedades son desconocidas 0 
mal conocidas y que, por su sutileza, se ocultan, incluso a los ojos del 
mis fino observador, sabiendo esconderse como si no hubiese nada 
detras de ellas. Algo parecido sucede con esas delicadas esculturas que 
se encuentran sobre las escamas de los reptiles: seria un error suponer 
que son un adorno o un arma —pues sdélo son visibles gracias a un 
microscopio, es decir, gracias a un ojo tan artificialmente aumentado, 
que no esté al alcance de semejantes animales, para quienes significaria 
necesariamente una especie de adorno o de arma. Nuestras cualidades 
morales visibles, especialmente las que creemos que son visibles, siguen 
su curso —y las invisibles, de nombre exactamente idéntico, que res- 
pecto a los demas no nos sirven ni como adorno ni como arma, fam- 
bién siguen su curso: probablemente un curso completamente distinto, 
con lineas, matices y esculturas, que podrian tal vez proporcionar 
placer a un Dios poseedor de un microscopio divino. Nosotros, por 
ejemplo, tenemos nuestro empefio, nuestra ambicién y nuestro inge- 
nio: todo el mundo sabe por qué —y probablemente ademas tenemos 
nuestro empcio, nuestra ambicién y nuestro ingenio; jaunque para nues- 
tras escamas de reptil todavia no se ha encontrado el microscopio! 
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Aqui se oird a los amigos de la moralidad instintiva decir: «;Bravol* 
jEl por lo menos admite como algo posible las virtudes inconscientes! 
jYa con esto nos basta! ». jOh, vosotros, los satisfechos! 
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Nuestras erupciones—Un niimero incontable de cosas de las que se 
apropié la humanidad en sus primeros estadios, aunque de manera 
tan débil y embrionaria que nadie sabria percibirlas como una apro- 
piacion, salen repentinamente a la luz mis tarde, tal vez después de 
siglos: en el transcurso de este tiempo han adquirido fortaleza y ma- 
durez. Parece que a muchas épocas, como a muchos hombres, les fal- 
ta por completo uno u otro talento, esta o aquella virtud; ahora bien, 
si uno tiene tiempo para esperar, espérese la Ilegada de los nietos o de 
los hijos de los nictos —porque ellos alumbrarin la intimidad de sus 
abuelos, esa intimidad que era ignorada incluso por sus propios abue- 
los. A menudo es ya el hijo quien delata a su padre: éste se conoce 
mejor a si mismo desde que tiene a su vastago. Todos los jardines y 
cultivos estan ocultos dentro de nosotros; todos nosotros somos, por 
recurrir a otro simbolo, como volcanes que crecen, que tendran sus 
horas de erupcién: cudndo tendra lugar esto, si pronto o tarde, es 
algo que, a decir verdad, no sabe nadie, ni siquiera el buen Dios. 


10 


Una especie de atavismo.—Prefiero considerar a los hombres raros de 
una €poca como rebrotes tardios que irrumpen de repente proceden- 
tes de culturas pasadas y de sus fuerzas: como algo parecido al atavis- 
mo de un pueblo y de sus costumbres: jsélo asi se puede comprender 
algo de ellos! Ahora nos parecen extrafos, raros y extraordinarios; 
quien siente estas fuerzas en si mismo, ha de cuidarlas, defenderlas, 
venerarlas y cultivarlas frente a un mundo distinto que se le resiste: 
asf él Ilegara a ser un gran hombre o un loco 0, si no perece antes de 


* En espaiiol en el original. 
" Vid. ZA, «De las tardntulas»: «Lo que el padre callé, sale a la luz en 
el hijo; y con frecuencia he encontrado que el hijo era el seereto revelado del 


padres. 
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tiempo, un ser extravagante, Sin embargo, antiguamente estas mis- 
mas propicdades eran usuales y, por tanto, se tenian como algo co- 
min, no constituian algo distintivo. Tal vez se las fomentaba o se da- 
ban por supuestas, pero era imposible con ellas hacerse grande, y, por 
tal motivo, no existia ningtin peligro de llegar a ser insensato y solita- 
rio, —Las generaciones y las castas conservadoras de un pucblo lo son 
particularmente cuando se crian en ellas tales rebrotes de viejos im- 
pulsos; en cambio, no existe probabilidad alguna de tal atavismo cuan-— 
do cambian con demasiada rapidez razas, costumbres y valoraciones, — 
Pues entre las fuerzas de desarrollo en los pueblos, el zempo [tiempo] _ 
ticne tanta importancia como en la miisica. En nuestro caso es tan 
absolutamente necesario el andante de la evolucién, como el tempo de 
un espiritu apasionado y lento. Y este rasgo es, en efecto, el espiritu | 
propio de las generaciones conservadoras. 


La conciencia.—La conciencia es ¢l dltimo y mas tardio desarrollo de 
lo orgdnico y, por consiguiente, también de lo mas imperfecto y debi- 
litado. De la consciencia proceden innumerables errores que llevan a 
aniquilar antes de tiempo a un animal o a un hombre, «mas alld de 
su destino», como dice Homero.” Si la asociacién conservadora de 
los instintos no fuera mucho mis poderosa y no sirviera al todo como 
regulador, la humanidad habria tenido que perecer a causa de sus 
juicios equivocados y sus fantasias con los ojos abiertos, mas también 
a causa de su falta de fundamento y credulidad, en pocas palabras, a 
causa de su consciencia; dicho de otro modo: sin aquélla la humani- 
dad habria desaparecido hace tiempo. Antes de que una funcién se 
desarrolle completamente y madure, supone un peligro para el orga-— 
nismo: jes bueno si, durante este intervalo, es capaz de someterse a al- 
guna tirania! Y asf es cémo la consciencia es capaz de tiranizarse —jy 
no en menor medida por su orgullo! Se piensa que esto constituye el 


* Nietzsche modifica aqui la expresién utilizada en la Odives, canto 1, 34: «En 
el ver cémo los hombres sin tregua a los dioses achacandonos todos los males. 
Y son ellos mismos los que tracn por sus propias locuras su exceso de pena»([trad. 
de J. Manuel Pabén}, Madrid, Gredos, 1986), Esta expresién también aparece en 
la Hiada, canto xx, 30: «|...] Temo que incluso devasta la muralla contra el desti- 
now ([trad, de Emilio Crespo}, Madrid, Gredos, 1991). 
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ntcleo del hombre: jlo que subyace, lo eterno, lo iltimo, lo mas origi- 
nario en él! jSe considera a la conciencia como una firme magnitud ya 
dada! ;Negdis su crecimiento, sus intermitencias! j|La tomais como 
«unidad del organismo»! —Esta ridicula sobrevaloracién y malenten- 
dido respecto a la conciencia tiene como consecuencia la gran utilidad 
de haber evitado un desarrollo demasiado rApido de la misma. Por- 
que creyendo los hombres ser conscientes de si mismos, se esforzaron 
bastante poco en adquirirla —jtampoco ahora sucede de otro modo! 
Queda atin pendiente una tarea completamente nueva, y que precisa- 
mente ahora comienza a amanecer ante los ojos del hombre, aunque 
apenas es reconocible con claridad: incorporarse al saber y hacerse ins- 
tintiva —juna tarea que sélo sera vista por aquellos que hayan com- 
prendido que hasta ahora sélo nuestros errores se habian incorpora- 
do, y que toda nuestra conciencia de nosotros mismos descansa sobre 
errores! 


12 


De las metas de la ciencia-—;Cémo? Que la meta diltima de la ciencia 
seria proporcionarle al hombre el mayor placer posible y el menor 
displacer posible? ;Qué sucederia entonces si el placer y el displacer 
estuviesen tan estrechamente ligados en un mismo lazo," que quien 
quisiera tener lo maximo posible de uno, tuviera que tener también lo 
maximo posible del otro —y que quien quisiera aprender el «grito de 
jbilo al alto cielo», también hubiera de estar preparado para «melan- 
colia de la muerte» ?™ 2No sucede, tal vez, asi? Al menos eso es lo que 


% Vid, Platén, Fedén, Gob (trad. de Luis Roig}, Madrid, Austral: «Qué cosa tan 
extrafia es lo que los hombres denominan placer, y qué maravillosamente se acuer- 
da con el dolor, aunque se crea lo contrario, porque aunque no puedan encontrar- 
se juntos cuando se experimenta uno de los dos easi siempre hay que esperar al 
otro, como si estuvicran ligados inseparablemente. Creo que si Esopo se hubicra 
detenido a pensar en esta idea, |...] habria dicho que la divinidad intenté poner de 
acuerdo a estos dos enemigos y que, no logrindolo, se contenté con encadenarlos 
en una misma cadena, de manera que, desde entonces, cuando uno de ellos se 
presenta, lo sigue ¢} otro muy de cerca». 

4 «Freudvoll und leidvoll / gedankenvoll sein, / langen und bangen / 1m schwe- 
bender Pein, / Hirmmethoch j / sum Tode betriibt / gliicklich allein / ist die 
Seele die licht |...J+ «Sentirse alegre o afligido, o con nostalgia, o caviloso; no des- 
cansar, siempre afanoso, con jibilo mirar al cielo, con melancolia la muerte te- 
miendo, Pues, a pesar de todo, sf; jquien ama solamente en el mundo es feliz! [...].» 
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los estoicos crefan que sucedia. Por ello eran consecuentes cuando as- 
piraban al menor placer posible, a fin de tener el menor displacer po- 
sible en la vida (cuando hacian alarde de la sentencia: «el mas virtuo- 
so es el mas feliz», se tenia en ella tanto un lema educativo para la 
gran masa, como una sutileza casuistica para los sutiles). También hoy 
en dia vosotros podéis clegir: jo el menor displacer posible, en una pala- 
bra, ausencia de dolor —y en el fondo, los socialistas y los politicos de 
todos los partidos no tienen ningtin derecho a prometer honestamen- 
te otra cosa a su gente—, o el mayor displacer posible como premio por 
el crecimiento de una multitud de sutiles placeres y alegrias rara vez 
degustados hasta el momento! Ahora bien, si clegis lo primero, en- 
tonces también pretenderéis reducir y disminuir la dimensién doloro~ 
saen el hombre, por lo que tendriais que reducir y disminuir también: 
su capacidad para la alegria, |En realidad, con la ciencia se puede favo- 
recer tanto una como otra meta! Tal vez ahora siga siendo mas cono-_ 
cida por su fuerza para privar al hombre de su alegria y hacerlo mas 
frio, estatuario, estoico, jPero también podria ser descubierta en cali- 
dad de gran productora de dolor {Tal vez sélo entonces se descubriria 
simultaneamente su fuerza contraria, su enorme capacidad para alum- 
brar nuevos mundos estelares de felicidad! 


13 


Sobre la doctrina del sentimiento de poder.“—Tanto al hacer el bien: 
como al hacer dafio, uno trata de dominar a otro —jno es otra cosa lo. 
que aqui se busca! Hacemos dafo sobre todo a quienes se quiere hacer 
sentir nuestro poder, pues el dolor es un medio mucho mas sensible 


para ese fin que el placer: el dolor siempre pregunta por la causa, — 


mientras que el placer se inclina a reposar en si mismo y a no mirar 
hacia atras. Hacemos el bien 0 queremos bien a quicnes de alguna ma- 
nera ya dependen de nosotros (es decir, a los que estén acostumbrados. 
a pensar que nosotros somos su causa); asi queremos aumentar su po- 
der, porque de ese modo aumentamos también el nuestro, o queremos 


Se trata de una alusién a la cancién de Clarchen {Clarita}, del famoso poema de 
Goethe Egmont (acto ut, escena 2). Cf J. W. Goethe, Sdmiliche Werke, vol. ¥, 
Francfort del Meno, Deutscher Klassiker Verlag, 1988, 

* La cuestién del «sentimiento de poder», aunque ya avanzada en HH (pid. el 
aforismo 142), ocupé a Nietzsche buena parte de su tiempo durante la prepara 
cién de Aurora, 


ha iene fowl 8G 


mostrarles la ventaja que supone permanecer bajo nuestro poder: asi 
estaran mas satisfechos con su situacién, se mostrarin mas hostiles 
contra los enemigos de nuestro poder y estarin mas dispuestos a lu- 
char, Nada modifica el valor dltimo de nuestra accién, si al hacer bien 
o al hacer dafio tenemos que sacrificar algo; como tampoco cuando en 
ello arriesgamos nuestra vida, como hace el martir por su Iglesia —se 
trata de un sacrificio exigido por nuestro desco de poder o con el fin de 
conservar nuestro sentimiento de poder. Quien aqui siente: «Estoy en 
posesién de la verdad», jcuantas posesiones no deja escapar para sal- 
var esta sensacién! j;Cudnto no arrojard él por la borda para mante- 
nerse «arriba»! jEs decir, sobre los otros que carecen de la «verdad»! 
En realidad, la situacién en la que hacemos daiio es rara vez tan agra- 
dable, tan puramente agradable como aquella en la que hacemos bien 
—lo cual es un signo de que atin nos falta poder, o delata el disgusto 
producido por esta pobreza; conlleva nuevos peligros ¢ inseguridades 
para nuestra actual posesién de poder; y nubla nuestro horizonte con 
la posibilidad de venganza, burla, castigo, fracaso. Sélo para los hom- 
bres mas excitables y ansiosos de este sentimiento de poder puede ser 
plenamente placentero estampar el sello del poder sobre lo que causa 
resistencia, a saber, para quienes la visién de lo ya sometido (como es 
el objeto del bien querer) provoca pesar y aburrimiento. Todo esto de- 
pende de cémo uno esta acostumbrado a sazonar su vida; se trata de 
un asunto de gusto saber si se prefiere acrecentar el poder lenta o re- 
pentinamente, de forma segura, peligrosa y osada —pues se busca 
esta © aquella especia dependiendo del propio temperamento, Para 
los caracteres orgullosos, una presa facil cs algo despreciable, sdlo ex- 
perimentan bienestar ante la visién de hombres impertérritos, sus- 
ceptibles de ser sus enemigos, asi como ante la visién de toda posesién 
dificilmente accesible; muy a menudo son duros con el que sufre, 
pues éste no se encuentra a la altura de su orgullo y aspiraciones —sin 
embargo, se muestran mas préximos a sus iguales, esto es, con quienes 
seria honorable entablar combate y lucha en cualquicr caso, #¢ alguna 
vez existiera una oportunidad para ello. Bajo el sentimiento de bienes- 
tar de esta perspectiva, los hombres de la casta caballeresca se han acos- 
tumbrado a mantener una exquisita cortesia entre ellos. —La compa- 
sién es el sentimiento mas agradable para quienes son poco orgullosos y 
carecen de las esperanzas suficientes para llevar a cabo grandes con- 
quistas: para ellos la presa facil —y todo el que sufre lo es— es algo ex- 
citante. Se clogia la compasién como la virtud de las prostitutas, 
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Todo lo que se llama amor.—* Avidez y amor: \qué diferentes senti- 
mientos evocan estas dos palabras! —y, a pesar de ello, bien pudiera 
ser el mismo instinto designado desde dos puntos de vista, por un 


lado, como sentimiento vilipendiado desde el punto de vista de los. 
que ya se han librado de él, en los que el instinto se ha tranquilizado 


en alguna medida, y que ahora temen por su «posesién»; y, por otro 
lado, desde el punto de vista de los insatisfechos aunque atin sedien- 
tos, y que por eso glorifican el instinto como «bueno». Nuestro amor 


al préjimo, no es un impulso hacia una nueva propiedad? zY es otra’ 


cosa igualmente nuestro amor por el saber, por la verdad y, en gene- 
ral, todo ese impulso convulsive de novedades? Progresivamente nos 
cansamos de lo viejo, de lo que ya seguramente se ha posefdo, y exten- 


demos de nuevo nuestras manos: incluso el mas bello paisaje en el que 
vivimos tres meses no puede ya confiar en nuestro amor, pues cual- 


quier costa mas lejana excita nuestra avidez: la mayoria de las veces la 
posesién se empequefiece cuando ya se posee. Nuestro placer en nos- 
otros mismos quiere mantenerse en pie de un modo tal, que continua- 
mente transforma en lo que somos nosotros mismos algo nuevo —a esto 
se llama precisamente poseer. ;Qué significa cansarse de una pose- 
sién?: cansarse de uno mismo. (También se puede sufrir por tener 
mucho —también el deseo de desechar, repartir, puede recibir el ho- 
norable nombre de «amor».) Cuando vemos sufrir a alguien, nos gus- 
ta aprovechar la oportunidad allf ofrecida para apoderarnos de él; no 
otra cosa hace, por ejemplo, el hombre benevolente y compasivo; tam- 
bién él Hama «amor» al deseo que en él ha despertado la nueva pose- 
sién, y goza alli como si le llamara una nueva conquista, Ahora bien, 
el amor sexual se delata mas claramente como impulso compulsivo de 
propiedades: el amante no quiere otra cosa que la posesién exclusiva e 
incondicional de la persona anhelada por él; asimismo, quiere un po- 
der incondicional tanto sobre su alma como sobre su cuerpo; quiere 
ser amado exclusivamente, vivir y dominar sobre la otra alma como si 
fuera lo mis alto digno de ser deseado. Compruébese cémo esto no 


® «Los hombres han malcomprendido el amor —ellos creen aqui que son 
desinteresados, porque quicren la ventaja de otro ser, a menudo incluso contra la 
suya. {Quieren por esta razén poseer a ese otto ser? jA menudo ni siquicra esto!» 
(KSA, 1x, 12 [20]). 
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significa otra cosa que excluir a todo el mundo de un precioso bien, fe- 
licidad y goce; compruébese ademas cémo el amante persigue el em- 
pobrecimiento y la miseria del resto de los que compiten, y quiere 
convertirse en el dragén guardian de su dorado tesoro como el mas 
irrespetuoso y egofsta de todos los «conquistadores» y explotadores. 
Compruébese, finalmente, cémo para el propio amante el resto del 
mundo le resulta indiferente, palido, carente de valor y como esta dis- 
puesto a soportar cualquier sacrificio, a destruir todo orden y a subor- 
dinar todo posible interés. Si se comprucba todo esto, sorprende 
cémo, de hecho, esta salvaje avidez ¢ injusticia del amor sexual ha po- 
dido ser ennoblecida y divinizada como lo ha sido en todos los tiem- 
pos; incluso sorprende que de este amor haya surgido el concepto de 
amor como lo opuesto al egofsmo, cuando precisamente es quiza la 
expresién mas ingenua de egoismo.” Resulta evidente que han sido 
los que no han posefdo y los que han deseado quienes han acufiado 
aqui los usos lingiifsticos —ciertamente, siempre abundaron éstos. 
A aquellos que, en este terreno, se les ha concedido a menudo una 
gran posesién y hartazgo, bien han podido realizar alguna observa- 
cién de pasada acerca de ese «demonio iracundo», como es el caso de 
ese ser tan amable y tan amado por todos los atenienses: Séfocles.” 
Ahora bien, Eros siempre se ha reido de semejantes injuriadores —es 


® «Describir la historia del sentimiento del yo: para mostrar como también ese 
querer-poseer es esencial en el altruismo. Mostrar, ademas, como el progreso 
principal de la moral no reside en el concepto de “no-yo y yo", sino en una com- 
prensién mas perspicaz de lo verdadero existente en los otros, en mi mismo y en 
la naturaleza; liberar, por tanto, el querer-poseer cada vez mas de la apariencia de 
posesion, de las posesiones imaginadas, purificar, pues, el sentimiento de yo de los 
autoengafios. Tal vez entonces Ileguemos a la situacién |...) de intentar liberarnos 
del error del yo (el altruismo también constituye un error). jNo “a favor de los 
otros”, sino “vivir a favor de lo verdadero”! |No “yo y ti"! ;Cémo podriamos te- 
ner el derecho de exigir a “los otros (jbo que supone una suma de ilusiones!)"? 
| Volver a crear el sentimiento del yo! |Debilitar el impulso personal! jHabituar 
cl ojo a la realidad de las cosas! |...] |Intentar ser sefior sobre las cosas y asi satisfa- 
cer su querer-poseer! No querer poscer a los hombres! —;No significa esto 
también debilitar al individhuo? Significa crear algo nuevo: no un ego ni un fe ni 
un omnes!» (KSA, tx, 11 [21)). 

* «Eras, invencible en batallas, Eros que te abalanzas sobre nuestros animales, 
que estis apostado en las delicadas mejillas de las doncellas, frecuentas los cami- 
nos del mar y habitas en las agrestes miradas, y nadie, ni entre los inmortales ni 
entre los perecederos hombres, es capaz de rehuirte, y cl que te posee esta fuera 
de si.» Cf. Séfocles, Antigona, 1733-1790 (Tragedias (trad. de Assela Alamilla], Ma- 
drid, Gredos, 1981), vid. también la opinién favorable de Platén al respecto en 
Republica, 329 b-d: «Cuando los apetitos cesan en su vehemencia y aflojan su ten- 
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mis, éstos fueron precisamente siempre sus preferidos. Sin duda en 
este mundo existe de vez en cuando una especie de continuacién del 
amor, en la que aquel dvido anhelo mutuo de dos personas si ha abier- 
to cl camino a un nuevo deseo y avidez, a una sed comtin superior por 
un ideal que se encuentra por encima de ellos: :quién conoce este 


amor? :Quién ha hecho esta experiencia? Su verdadero nombre es 


amistad. 


5 ? 


En lontananza.—Esta montaiia” dota de sentido y de cierto encanto 
a toda la region dominada por ella: después de habernos dicho esto” 
cien veces, nos sentimos con una predisposicién tan insensata y tan 
agradecida, que creemos que es la misma montafia la causa de este en-_ 
canto, habida cuenta de que tiene que ser lo mds interesante de toda la 
region —y asi iniciamos nuestra ascensién hasta que, finalmente, nos _ 


defrauda, De repente, la montafia y todo el paisaje que la rodea apa- 


recen, debajo de nosotros, exentos de todo encanto, Habiamos olvida- 


do que algunas grandezas, como algunos objetos, s6lo quieren ser vis-_ 
tos desde una cierta distancia y, en cualquier caso, desde abajo, es — 
decir, nunca desde arriba —s6lo asi ellos causan efecto. Tal vez conoz~_ 


cas a hombres cercanos a ti que necesiten mirarse a si mismos sélo en 
lontananza, a fin de poder encontrarse soportables, atractivos, vigoro- 
sos; para ellos el mero conocimiento de si no es aconsejable.” 


sién, s¢ realiza por completo lo que dice Séfocles: nos desembarazamos de multi- 
tudes de amos enloquecidos+. También Schopenhauer se hace eco de esta idea en 
Parerga und Paralipomena, 1, 524. 

” La imagen de las altas montafias ¢s muy comin en Nietzsche, Vid. el capi- 
tulo de ZA, «Antes de la salida del sol» o la poesia «Desde las altas cimas», in- 
cluida al final de MBM. Cabe decir que, curiosamente, Aus dem Berge, es una po- 
esa de Goethe que reza asf: «Si yo Lili, querida, no te amase, jcudnto esta 
perspectiva me encantara! Pero si no te amase, Lili mfa, Ja qué paisaje encanto le 
encontrara?», 

* Este significativo juego nictzscheano entre la distancia y la altura ya se habia 
apuntado en AU, 148, HH, 2860, y, mas especialmente, en el aforismo 279: «Del ali- 
geramiento de la vida. —Un medio fundamental para aligerar el peso de Ja vida es 
la idealizacién de todos los sucesos de la misma; ahora bien, uno debe tener muy 
claro qué significa esta idealizacién partiendo de la pintura. El pintor exige que el 
espectador no observe las cosas con demasiada exactitud, muy perspicazmente, 
pues le obliga a retroceder a una cierta distancia a fin de que contemple desde alli, 
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Sobre la pasadera—A\ tratar con personas pudorosas ante sus senti- 
mientos, uno tiene que ser capaz de fingir; ellos sienten un odio re- 
pentino contra aquel que es capaz de sorprenderlas en un sentimien- 
to de ternura, entusiasmo o exaltacién, como si aqui hubiera visto sus 
secretos, Si se quiere que se sientan bien en tales momentos, entonces 
hay que hacerles reir o hacer una broma cortante, no exenta de mali- 
cia —asi se congelan sus sentimientos y vuelven a ser de nuevo pode- 
rosas. Asi, no obstante, cuento la moraleja antes que la historia. Una 
vez en la vida estuvimos tan cerca uno del otro que nada parecia obs- 
taculizar nuestra amistad y fraternidad, sélo quedaba ain entre no- 
sotros una pequefia pasadera. Cuando quisiste poner los pies en ella, 
te pregunté: «Quieres venir a mi por la pasadera?» —pero en ese 
instante ti no quisiste avanzar mas; y cuando te volvi a preguntar, 
callaste. Desde entonces entre nosotros se han interpuesto montahas 
y caudalosos torrentes, asi como todo cuanto s6lo separa y nos extra- 
fia; y aun cuando quisiéramos volver el uno al otro, jya no podria- 
mos! Pero si ahora recuerdas aquella pequefia pasadera, te faltaran 
las palabras —s6lo tendras sollozos y asombro. 


17 


Encontrar motivos para justificar su pobreza.—En realidad no pode- 
mos mediante ningGn truco convertir una virtud pobre en una vir- 
tud rica y generosa, pero si podemos volver a interpretar bellamente 


viéndose forzado a presuponer un distanciamiento por completo determinado por 
el espectador del cuadro; ¢s mas, tiene que presuponer a éste un determinado gra- 
do de agudeza visual; en absoluto cabe la indecisién en tales asuntos. Todo aquel 
que, por consiguiente, pretende idealizar su vida no debe querer verla con dema- 
siada exactitud, ha de desterrar siempre la mirada a un cierto distanciamiento. Un 
artificio en cl que fue experto, por ejemplo, Goethe». Repdrese ademiis en este 
fragmento: «| El egoftmo sigue siendo todavia inmensamente débil! Asi se Hama a 
los efectos de los afectos que forman el rebafio |...) Nada es mas raro que un exa- 
men del ego realizado por nosotros mismos. Domina el prejuicio de que se conoce 
ef ego, de que no ¢s preciso estimularlo continuamente: pero asi no se emplea en ab- 
soluto ningtin trabajo ni inteligencia sobre él —jcomo si estuviéramos dispensados 
del autoconocimiento en virtud de una intuicién de la investigacién!» (KSA, 1x, 
11 [226)). Comparese lo aqui dicho con el aforismo C}, 73. 
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su pobreza como una necesidad, de tal forma que su mirada no nos 
haga mas dafio y que por su causa no tengamos que reprochar nada 
al destino, Asi es como procede el sabio jardinero, cuando coloca el 
pobre y pequefio arroyo de su jardin en los brazos de las ninfas de los 
manantiales: encuentra asi un motivo para justificar su pobreza —iy 
quién, como él, no necesitaria a las ninfas! 


18 


Orgullo de los antiguos —Carecemos del antiguo matiz de la nobleza, 
porque nos falta el sentimiento del antiguo esclavo. Un griego de no- 
ble estirpe encontraba entre su superioridad y esa tiltima bajeza tal 
cantidad de estados intermedios y tal lejania, que apenas podia ver con 
alguna claridad al esclavo: ni siquicra Plat6n era capaz de verlo con cla- 
ridad. A nosotros, sin embargo, habituados, como estamos, a la doctri- 
na de la igualdad de los hombres, aun cuando no a la igualdad como 
tal, nos sucede algo diferente. Un ser incapaz de disponer de si mismo 
y que carece de ocio —en absoluto es valorado por nosotros como al- 
guien despreciable; tal vez, porque en virtud de las condiciones de 
nuestro orden y actividad social, existe en gran medida ese tipo de es- 
clavitud en cada uno de nosotros, por otra parte tan radicalmente dis- 
tinta de la existente en la Antigiiedad. El filésofo griego marchaba por 
la vida con el oculto sentimiento de que existian muchos mas esclavos 
de los que se creia —es decir, que era esclavo todo aquel que no fuese 
fildsofo; asi se henchia de orgullo cuando consideraba que también los 
seres mas poderosos del mundo se encontraban entre sus esclavos. Este 
orgullo también nos resulta ajeno ¢ imposible: la palabra «esclavo» ni 
siquiera simbélicamente tiene para nosotros toda su fuerza. 


«9 


El mal.—Examinad la vida de los hombres y pueblos mejores y mas 
fecundos, y preguntaos si un Arbol” que debe crecer orgulloso hacia 


ee 
_ _" Como puede observarse, CJ sigue recurriendo con bastante frecuencia a 
imagenes y metdforas relacionadas con la naturaleza y la horticultura. De hecho, 
la idea del hombre como «planta» es una metifora que recorre las Intempestivas. 
El mismo Emerson, aqui tan presente, hace la interesante observacidn de que 
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lo alto puede prescindir del mal tiempo y de las tormentas: si la incle- 
mencia © la resistencia desde el exterior, si todo tipo de odio, rivali- 
dad, terquedad, desconfianza, dureza, avidez y violencia, no forman 
parte de las circunstancias mds favorecedoras: sin éstas apenas es posi- 
ble un gran crecimiento, ni siquiera de la virtud. El veneno que hace 
perecer a las naturalezas mas débiles fortalece al fuerte —y él tampo- 
co lo llama veneno, 


20 


Dignidad de la locura.—Cuando transcurran algunos milenios mds 
sobre ¢l camino seguido por el dltimo siglo se hard visible la cordu- 
ra suprema en todo lo que el hombre hace: ahora bien, precisamen- 
te por ello, la cordura habré perdido entonces toda su dignidad. Es 
necesario, ciertamente, estar cuerdo, pero también llegard a ser algo 
tan habitual y tan vulgar que un gusto menos complaciente conside- 
rard esta necesidad como una vulgaridad. Asimismo, del mismo modo 
que una tiranfa de la verdad y de la ciencia no haria sino elevar el 
precio de la mentira, también una tirania de la cordura podria im- 
pulsar un nuevo sentido de la nobleza. Ser noble —tal vez eso signi- 
ficaria entonces: abrigar locuras. 


2! 


A los maestros del desinterés.—Se \lama buenas a las virtudes de un 
hombre no en razén de los efectos que las mismas puedan tener para 
él, sino en raz6n de los efectos que de ellas presuponemos para no- 
sotros y para la sociedad: jqué poco «desinteresada», qué poco «no 


«Man is that noble endogenous plant, which grows, like the palm, from within out- 
ward» («Representative Men, seven lectures» in The Collected Works of R. W. 
Emerson, vol. tv, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pag, 4). Quiza no 
¢s ocioso sefialar que toda la Bildung alemana (fundamentalmente Herder o el 
mismo Hélderlin) resalta este tipo de imagenes como proyeccién de la unidad or- 
ganica de todas las facultades anfmicas. Para apreciar en su justa medida este afo- 
rismo y la idea del «Arbol frutal de la humanidad+, confréntese con HH, 22, CS 
(HH), 189 y OS (HH), 406. En este dltimo, titulado «Creadores y consumido- 
res», Nietzsche escribe: «Todo consumidor supone que lo que importa del arbol 
es el fruto; pero lo que en él importa es la semilla. En esto consiste la diferencia 
entre todos los creadores y consumidores», 
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egoista» ha sido desde siempre la alabanza del virtuoso! En caso con- 
trario, se tendria que haber visto, en efecto, que las virtudes (como la 
laboriosidad, la castidad, la piedad, la justicia) son la mayoria de las 
veces perjudiciales para sus poseedores, en la medida que se trata de 
impulsos que dominan en ellos con demasiada violencia y avidez y 
que, vistos desde la razén, de ninguna manera quieren aleanzar un 
equilibrio respecto al resto de los impulsos. Cuando tienes una vir~ 


tud, una virtud real, plena (jy no sélo un pequefio impulso que pre-_ 


tende ser una virtud!) —jentonces eres ti su victima! jPero si justa- 
mente por eso el vecino elogia tu virtud! Se llega a clogiar al hombre 


laborioso aun cuando con esta laboriosidad se perjudique la capacidad — 


visual de sus ojos o la originalidad y frescura de su espiritu; se honra y_ 
se compadece al joven que «ha trabajado hasta la extenuacién», ya 
que se juzga que: «jpara el conjunto total de la sociedad, la pérdida 
del mejor individuo no es mas que un pequeiio sacrificio! jMalo que 
se necesite una victima! jPero mucho peor, en efecto, si el individuo 
pensara de otra manera y considerara mds importante su conserva- 
cién y desarrollo que su trabajo al servicio de la sociedad! ». Y de este 
modo se compadece a este joven, no por su propia voluntad, sino. 
porque la sociedad ha perdido con su muerte un instrumento, entre- 
gado a ella y desconsiderado para consigo mismo —lo que se llama 
un «buen hombre». Tal vez pueda comprobarse todavia si hubiera 
sido mas Gtil para el interés de la sociedad que él hubiese trabajado 
menos desconsideradamente respecto a si mismo para conservarse du- 
rante mas tiempo —si, en efecto, acaso se reconoce su ventaja, pero 
enseguida replica esa otra ventaja que ha causado una victima, y el 
sentimiento del animal sacrificado se confirma nuevamente a todas lu- 
ees como algo superior y mas persistente. Lo que propiamente se elo- 
gia, pues, en el virtuoso —cuando se lo clogia— es, de entrada, su 
cardcter instrumental, y, luego, el ciego impulso dominante en toda 
virtud, el cual, a tenor de la ventaja global del individuo, no permi- 
te la imposicién de limites; en una palabra: la irracionalidad en la vir- 
tud, en razén de la cual el ser individual se deja transformar en una 
mera funcién de la totalidad. El clogio del virtuoso no es sino el elo- 
gio de lo que perjudica a lo privado —el clogio de impulsos que pri- 
van al hombre de su mds noble egoismo y de la fuerza para la mas 
suprema autonomia, Ciertamente, para la educacién y la incorpora- 
cién de costumbres virtuosas se subrayan los efectos de la virtud que 
hacen aparecer a esta virtud y a la ventaja privada como si fueran 
hermanas —jy de hecho existe una relacién tal! Por ejemplo, el tra- 
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bajo ciego y desenfrenado, esa tipica virtud instrumental, se presenta 
como el mejor camino hacia la riqueza y cl honor y como el firmaco 
mas sano contra el aburrimiento y las pasiones: pero no se habla del 
peligro, de su gran peligrosidad. Asi es como siempre procede la edu- 
cacién: busca fijar en el individuo una manera de pensar y de actuar 
mediante una serie de estimulos y ventajas, que, cuando Ilegan a ser 
hibito, instinto y pasién, dominan sobre y en él en contra de su tiltimo 
provecho, aunque «a favor del bien general». Muy a menudo veo que 
ese ciego y desenfrenado trabajo efectivamente produce riquezas y 
honor, pero a la vez priva a los érganos de la sutileza con la cual pu- 
dicra darse un goce de la riqueza y de los honores; asi como veo en 
qué medida ese medio fundamental contra el aburrimiento y las pa- 
siones, embota también los sentidos ¢ impide al espiritu recibir nue- 
vos estimulos, (La mas trabajadora de todas las Epocas —nuestra 
época— no sabe qué hacer con su excesivo trabajo y su dinero mas 
que ganar mis dinero y trabajar mas: jpero si se necesita mis genio 
para gastar que para ganar! jNo importa!, jtendremos nuestros 
«descendientes»!) Si la educacién tiene éxito, entonces cada virtud 
individual es una utilidad pablica y una desventaja privada, en el sen- 
tido de la meta privada superior —es decir, probablemente alguna for- 
ma de empobrecimiento sensorial o espiritual o incluso la decadencia 
prematura: considérese desde este punto de vista, sucesivamente, la 
virtud de la obediencia, de la castidad, de la piedad, de la justicia, El 
clogio del desinteresado, del sacrificado, del virtuoso —de quien no 
utiliza, por tanto, toda su fuerza y raz6n en su conservacién, desarro- 
Ilo, clevacién, fomento, ampliacién de poder, sino que vive respecto a 
s{ mismo de manera modesta ¢ irreflexiva, tal vez incluso indiferente 
0 irénica, jes un clogio que en ningtin caso proviene del espiritu del 
desinterés! {Si el «préjimo» alaba el desinterés, es porque él obtiene 
un provecho a través suyo! Si el mismo préjimo pensara realmente de 
un modo «desinteresado», tendria que repudiar esa disminucién de 
fuerza, ese dafio a ste favor, trabajaria en contra de la rafz de tal incli- 
nacién, pero, sobre todo, jmanifestaria especialmente su desinterés 
no denominando buena a esa inclinacién! —Esto indica la contradie- 
cién fundamental de esa moral precisamente tan venerada en ta ac- 
tualidad: jlos motives de esta moral se oponen a su principio! {Lo que 
esta moral quiere demostrar queda refutado por su propio criterio de 
lo moral! Para no ir en contra de su propia moral, el aserto «debes 
renunciar a ti mismo y sacrificarte», slo deberia ser promulgado por 
un ser que renunciase incluso a su propio provecho, y que, a tenor de 
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la exigencia de sacrificio del individu, originase tal vez su propia 
destruccién. Tan pronto como el préjimo (0 la sociedad) recomienda 
el altruismo a causa de su utilidad, se aplicaré precisamente el aserto 
opuesto: «debes buscar el provecho, incluso a costa de todos los de- 
mas»; por consiguiente, jse predica a la vez un «ti debes» y un «tii 
no debes»! 


22 


Liordre du jour pour le roi [El orden del dia para el rey|.—*El dia co- 
mienza: empecemos a planificar para este dia los negocios y festejos 
de nuestro mas digno sefior, que ahora tiene a bien descansar. Su Ma- 
jestad tiene hoy mal tiempo: nos cuidaremos de Ilamarlo malo; no se 
hablard del tiempo —pero hoy seremos algo mas solemnes en los ne- 
gocios y mas festivos en las fiestas de lo que seria necesario. Tal vez Su 
Majestad se encuentre enfermo: le presentaremos en el desayuno la 
Ultima buena nueva de la tarde, la llegada del sefior de Montaigne,” 
quien sabe bromear tan amenamente sobre su enfermedad —¢I sufre 
de calculos. Recibiremos algunas personas (jpersonas! —jQué diria 
aquella vieja y pomposa rana, que estard entre ellos, cuando escuche 
esta palabra! «No soy ninguna persona», diria él, «sino siempre el 
asunto mismo») —y el recibimiento durara algo mas de lo que pueda 
ser agradable a alguien: raz6n suficiente para contar de ese poeta que 
escribié sobre su puerta: «quien entre aqui, me honrar4; quien no lo 
haga me proporcionar4 —un placer». | A decir verdad, esto significa 
decir una groseria de una manera cortés! Y tal vez este poeta, por su 
parte, tenga toda la razén en ser descortés: se dice que sus versos son 
mejores que quien los hace propiamente. Ahora bien, ojal4 haga mu- 
chos mas y se retire él mismo del mundo en lo posible: jy ése es, en 


SE 
* En una anotacién ma cercana a este aforismo, Ni ibfa: 
thentinneerieee rates 0, Nietzsche escribia: 
_ “La admiracién de Nietzsche por Montaigne es manifiesta en toda su obra 
(vid., por ejemplo, OS (HH), 408), pero tiene como maxima expresién estas pala- 
bras de EDU, 11: «Que un hombre asi haya existido es cosa que ha aumentado, 
realmente, el gozo de vivir en este mundo. Por mi parte, al menos, desde que co- 
foci a este espiritu, maximamente libre y fuerte como ningtn otro, no puedo de- 
cir de él sino lo que él mismo dice de Plutarco: “Apenas he lanzado una mirada 
en él, y ya me han crecido una pierna o un ala”. Obligado a buscarme un hueco 
Propicio en este mundo, con su ayuda creo conseguirlos. 
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efecto, el sentido de su amable mala educacién! Un principe siempre 
es, a la inversa, siempre mids valioso que sus «versos», incluso cuan- 
do... —pero zqué estoy diciendo? Estamos charlando, y toda la corte 
opina que ya estabamos trabajando y devandndonos los sesos: ninguna 
luz se ve mas temprano que la que brilla en nuestra ventana. —jEscu- 
cha! 2No era la campana? ;Al diablo! }Comienza el dia y el baile, y no 
sabemos como van a transcurrir! Tendremos que improvisar —todo el 
mundo improvisa su dia. | Hagamos hoy como todo el mundo! —Y asi 
desaparecié mi fantastico suefio matinal, probablemente ante los in- 
flexibles golpes del reloj de la torre, que justamente anunciaba las 
cinco con toda esa solemnidad suya tan caracteristica, Tengo la im- 
presién de que esta vez el dios del suefio se ha querido burlar de mis 
costumbres —estoy acostumbrado a comenzar el dia de tal manera 
que lo organice y lo haga soportable para mi, y puede ser que haya 
hecho esto a menudo de un modo demasiado formal y principesco, 
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Los signos de corrupcién. —Considérese de vez en cuando esos estados 
necesarios de la sociedad que son designados con la palabra «corrup- 
cién», y que presentan los siguientes signos. Tan pronto como la 
corrupcién se presenta en algiin sitio, predomina una supersticién 
[Aberglaube] repleta de colorido mientras que, por el contrario, la 
creencia [Glaube] comunitaria existente hasta el momento de un 
pucblo se vuelve cada vez mas palida ¢ impotente: puede decirse que 
la supersticion es una libertad espiritual de segunda categoria —quien 
se rinde a ella, clige ciertas formas y formulas que son de su agrado 
y s¢ permite un derecho de eleccién. En comparacién con el religio- 
so, el supersticioso es siempre mucho mas «persona» que aquél, y 
una sociedad supersticiosa sera aquella en que ya haya muchos indi- 
viduos y un placer en lo individual. Contemplada desde esta perspec- 
tiva, la supersticién aparece siempre como un progreso frente a la creen- 
cia y como un signo de que el intelecto se vuelve mas independiente y 
quiere hacer valer su derecho. Los que veneran la vieja religién y la 
religiosidad son los que luego se quejan de la corrupcién —cllos tam- 
bién han determinado hasta el momento el uso del lenguaje, y dan 
mala reputacién a la supersticién, incluso entre los espiritus libres. 
Aprendamos que ella es un sintoma de ilustracién. En segundo lu- 
gar, se culpa de relajamiento a una sociedad en la que la corrupcién 
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irrumpe; ¢s obvio que en ella disminuye la estimacién de la guerra y 
el placer por la guerra, y las comodidades de la vida se buscan ahora 
de un modo tan ardiente como antes los honores guerreros y gimnds- 
ticos. Pero se sucle pasar por alto que esa vieja energia y pasién po- 
pular, que se ha hecho gloriosamente visible a través de la guerra y 
Sus juegos propios, ahora se ha transformado en innumerables pasio- 
nes privadas y s6lo pocas de ellas visibles; en efecto, el poder y la viow 
lencia de la energfa utilizada ahora por un pueblo en los estados de 
corrupcién es probablemente mas grande que nunca, y el individuo 
la gasta derrochandola de una manera nunca vista anteriormente 
—jen otros tiempos no era suficientemente rico para hacer eso! Y asf 
transcurren precisamente los tiempos de «relajamiento», donde la trae. 
gedia corre a través de las casas y las calles, donde nacen el gran amor 
y el gran odio, y en donde la llama del conocimiento se clevara infla- 
mada hacia el cielo. En tercer lugar, como compensacién, por asi de- 
cirlo, del reproche de supersticién y de relajamiento, se suele repetir 
que estos tiempos de corrupcién serian mas benignos, ya que ahora, 
en comparacién con los antiguos creyentes y otros tiempos mis vio- 
lentos, habria menos crueldad. Sin embargo, soy incapaz de sumar- 
me tanto a ese clogio como a ese reproche: sélo admito que en la ac-_ 
tualidad la crueldad se ha refinado, y que de ahora en adelante sus 
formas mds antiguas van en contra del gusto general; ahora bien, la 
herida y la tortura mediante la palabra y la mirada alcanzan su mas_ 
alto desarrollo en los tiempos de corrupcién —sélo que ahora surgen_ 
la maldad y el placer en la maldad. Los hombres de la corrupcién son 
ingeniosos y difamadores; saben que existen otros tipos de asesinato, 
ademas de los propios de la pufialada y de la agresion —saben tam- 
bién que se creerd todo lo que esté bien dicho. En cuarto lugar, cuan- 
do «se corrompen las costumbres» aparecen esos seres a los que se_ 
llama tiranos: son los precursores y, por asi decirlo, las precoces pri- 
micias de los individuos. Un poco mas de tiempo y este fruto de los 
frutos colgara maduro y dorado del Arbol de un pueblo —jy sélo. 
gracias a este fruto existié aquel Arbol! Cuando el declive ha llegado— 
a su cenit, asi como la lucha de todo tipo de tiranos, entonces siempre 
entra en escena un César, el tirano final, el que pone fin a la fatigada 
batalla por cl dominio exclusivo, dejando que el cansancio trabaje 
para él. Durante este tiempo, el individuo normalmente Ilega a su 
mayor madurez y la «cultura», por tanto, a su mayor altura y fecun- 
didad, aunque no para su propio bien ni por medio de él: pese a que 
a los hombres superiores de esa cultura les gusta adular a su César 
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jactandose de ser ellos mismos se obra. Sin embargo, la verdad es que 
ellos necesitan tranquilidad exterior, pues llevan dentro de si su in- 
tranquilidad y su trabajo, En estos tiempos abundan el soborno y la 
delacién: pues el amor hacia el ego recién descubierto es ahora mu- 
cho mas poderoso que el amor a la vieja, gastada «patria», que ha 
sido también llamada muerta; y la necesidad de asegurarse de alguna 
manera contra los terribles vaivenes de la fortuna abre también las 
manos nobles, tan pronto como un hombre poderoso y rico se mues- 
tra dispuesto a verter oro en ellas, Existe tan poca seguridad ahora en 
el futuro, uno aqui vive al dia: un estado de alma en el que todos los 
seductores juegan un juego ligero —esto es, juno se deja seducir y 
corromper sélo «por el presente», mientras se reserva el futuro y la 
virtud! Los individuos —estos verdaderos en si y para si— se preo- 
cupan mas, como es sabido, por ¢l instante que sus antipodas, los 
hombres del rebafio, pues se consideran a si mismos tan impredeci- 
bles como el futuro; asimismo les gusta vincularse con hombres vio- 
lentos, porque se creen capaces de acciones y de referencias que no 
podrian encontrar ni comprensién ni perdén entre la multitud —pero 
el tirano o el César comprende el derecho del individuo incluso 
en sus excesos, y tiene interés en hablar a favor de una moral privada 
audaz ¢ incluso tenderle la mano. Porque él piensa de si mismo, y 
quiere que los otros piensen de él, lo que una vez expresé Napoleén* 
con su clasico estilo: «Tengo derecho a responder a todas las acusa- 
ciones en contra de mi con un eterno jasi soy yo! Estoy al margen de 
todo el mundo, no acepto de nadie ninguna condicién. Quiero some- 
timiento incluso a mis fantasias, y la gente deberia encontrar natural 
que me entregue a esta o a aquella diversién».” Asi hablé una vez 
Napoleén a su esposa, cuando ésta sospeché con toda razén un dia de 
la fidelidad conyugal de su marido, Los tiempos corruptos son tiem- 
pos en los que las manzanas caen del Arbol: quiero decir, los indivi- 
duos, los que llevan dentro de sf las semillas del futuro, los autores de 
la colonizacién espiritual y de la nueva formacién de comunidades, 
de estados y de sociedades, «Corrupcién» es sélo una palabra inju- 
riosa para los periodos otofiales de un pucblo, 


* Para esta reflexién, acidase a KSA, tx 10 [A16}. Vd. asimismo Cl, «Incur- 
siones cle un intempestivos, 44. 

* Cita de las Mémoires de Madame de Rémusat (1802-1808), Paris, 1880. Bi- 
blioteca particular de Nietzsche. 
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Diferente insatisfaccién.—Los insatisfechos débiles, y por asi decirlo, 
femeninos, son los més imaginativos a la hora de embellecer y dotar— 
de profundidad a la vida; los insatisfechos fuertes —las personas vie 
riles entre ellos, siguiendo la comparacién— lo son para perfeccionar 
y dotar de seguridad a la vida. Los primeros muestran su debilidad y 4 
su condicién femenina en su preferencia por dejarse engafar ocast a ; 
nalmente, y en darse por satisfechos alguna vez con un poco de em= 
briaguez y de entusiasmo, aunque nunca queden satisfechos del todo. 
y sufran por la incurabilidad de su insatisfaccién; asimismo, pro 
ven todo aquello que sabe cémo proporcionar consuclos opidceos y_ 
narcéticos, precisamente Por eso sienten disgusto contra aquel que 
valora al médico por encima del sacerdote —jde ese modo mantic 
nen la pervivencia de las situaciones de miseria ya dadas! Si este tipo. 
de insatisfecho no hubiese abundado tanto en Europa desde los— 
tiempos de la Edad Media, tal vez no habria surgido en absoluto esa_ 
famosa capacidad europea para la continua fransformacién: pues las” 
exigencias de los insatisfechos fuertes son demasiado groseras y, en 
Ultima instancia, demasiado modestas para no darse por satisfechas — 
alguna vez. China® es el ejemplo de un pais en el que desde hace 
muchos siglos ha desaparecido la insatisfaccién a gran escala y la_ 
disposicién al cambio; por eso los socialistas ¢ idélatras del Estado en 
Europa, con sus medidas para perfeccionar y dotar de seguridad a la 
vida, podrian conducir muy ficilmente a Europa a una situacién y a_ 
una «felicidad» parecidas a las de China, suponiendo, claro es, que 
aqui ellos pudieran desarraigar antes esa insatisfaccién y ese roman- 


* «El sentido de los hombres en el progreso de la civilizacién es llegar a see 
cada vez mas débiles, tanto en vista como en oidos: entonces decrece el temor y. se 
agudiza la inteligencia. Tal vez con el incremento de seguridad ya no se necesite- 
mas la sutileza de la inteligencia: y ast disminuir; jcomo es ¢l caso de China! En- 
Europa, la fucha contra el cristianismo, la anarguéa de las opiniones y la concurren=— 
cia de puchlos, principes y comerciantes hasta ahora han vuelto mas sutil la inteli- 
gencia» (KSA, tx, 11 [26]). El cardcter servil y esclavo, aunque satisfecho con su 
suerte de la «chinerfa» es motive constante de reflexidn en Nietzsche, sobre todo — 
a raiz de su anilisis de las relaciones entre modernidad y protestantismo, espe- — 
cialmente su interpretaciOn de la filosofia de Kant, ef «chino de KGnigsberg». Sus 
alusiones a la chinoserie inciden en cl empequeficcimiento del hombre y en el do- 
minio de las masas. Vid. también al respecto los aforismos MBM, 210, CJ, 122 y 
Cl, «Incursiones de un intempestivoe, 40, 
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ticismo enfermizos, delicados, femeninos y, en ocasiones, excesiva- 
mente abundantes atin existentes. Europa es un enfermo que debe 
estar tremendamente agradecido a su incurabilidad y a la eterna 
transformacién de su sufrimiento; estas situaciones continuamente 
nuevas, asf como estos continuos nuevos peligros, dolores y medios 
de informacién, han terminado por producir una irritabilidad inte- 
lectual que casi significa tanto como el genio y que es, en todo caso, 
la madre de todo genio. 
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No predeterminado para el conocimiento.—Existe una humillacién es- 
tapida, en absoluto inhabitual, que, cuando se sufre por ella, de nin- 
guna manera sirve para llegar a ser un discipulo del conocimiento. 
A saber: tan pronto como un hombre de este tipo percibe algo cho- 
cante, se gira, por asi decirlo, volviendo sobre sus pasos y se dice: «;Te 
has equivocado! jEso no tiene ni pies ni cabeza! jEsto no puede ser 
verdad! » —y entonces, en lugar de mirar y escuchar otra vez con mas 
atencién, se aparta rapidamente, como intimidado, del camino de esa 
cosa chocante, y busca quitirsela de la cabeza tan rapido como sea po- 
sible. Su canon interior dice algo asi como: «;No quiero ver nada que 
contradiga la opinién prevaleciente sobre las cosas! ;Acaso yo estoy 
hecho para descubrir nuevas verdades? Ya existen demasiadas de las 
Viejas». 
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EQué significa vivir? —Vivir, esto significa: derribar continuamente 
algo de uno mismo que quiere morir; vivir, esto significa: ser cruel ¢ 
implacable contra todo lo que se vuelve débil y viejo dentro de nos- 
otros. Vivir, significa pues: zno tener piedad con lo que muere, con la 
miseria, con el anciano? 2Ser siempre asesino? |Pero si el viejo Mot- 
sés dijo: «No mataras»! 
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El renunciante.—* ;Qué hace el renunciante? Aspira a un mundo su- 
perior, quiere seguir volando cada vez mas lejos y mas alto que todos 
los hombres de la afirmacién —él arroja muchas de las cosas que difi- 
cultarian su vuelo, incluyendo algo que no carece de valor para él ni 
tampoco le es desagradable: pero él lo sacrifica en aras de su deseo de 
altura.” Ahora bien, este sacrificio y esta manera de arrojar las cosas 
es precisamente lo tinico que se hace visible en él: conforme a ello, se 
le da el nombre de renunciante, y como tal se presenta ante nosotros, 
cubierto por su capucha, como si fuera el alma de un penitente en- 
vuelta en cilicio. Con este efecto que nos produce se da por satisfe- 
cho: quiere mantener oculto ante nosotros sus descos, su orgullo, su 


intencién, pretende alejarse volando por encima de nosotros, {Sil Es — 


mas astuto de lo que pensamos, y tan amable con nosotros... —jeste 
afirmador! Pues en eso él se parece a nosotros, incluso en la renuncia. 


* Un fragmento de esta época ilumina este aforismo: «Si nosotros no hace- 
mos de la muerte de Dros, una gigantesca renuncia y una continua eietoria sobre 
nosotros mismos, tendremos que sufrir la pérdida» (KSA, 1x, 12 |9]). Debe interpre- 
tarse esta «renuncia» en sentido positive, como superacién del cristianismo y de 
su voluntad moral. «Nuestros criterios después del cristianismo: después de esa 
tensién inaudita de todos los musculos y de todas las fuerzas bajo el supremo or- 
gullo, todos nosotros estamos condenados a representar el papel de débiles y debi- 
litados, salvo que conquistemos una forma inaudita de virilidad que sepa sopor- 
tar, con mas orgullo atin que el cristianismo, este estado de rebajamiento. ;Puede 
servirnos para esto la ciencia? Nosotros tenemos que contraponer algo superior al 
efecto fantastico del cristianismo sobre los caracteres nobles —jrenuncia y rigor!» 
(KSA, 1x, 7 [282]). Vid. también el fragmento KSA, tx, 7 [91]: «Yo soy un apasio- 
nado de la independencia, a ella lo sacrifico todo —probablemente porque soy el 
alma mas dependiente, y me siento mis torturado en todas las pequefias ligadu- 
ras que otros en cadenas». Cabe destacar, por diltimo, que también Goethe dio 
como subtitulo Die Entsagenden a su famosa obra Wilhelm Meisters Wandersjahre. 
Renuncia aqui significa: limitacién, concentracién. 

* «Un hombre, liberado en esa medida de las cadenas habituales de la vida, 
sin vivir mds que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar sin envidia 
© fastidio algunos a muchas cosas, incluso casi a todo bo que tiene valor para el 
resto de los hombres: a éste le debe bastar, como el sacl mis deseable, el libre, 
impertérrito suspenderse por encima de los hombres, las costumbres, leyes y ori- 
ginarias valoraciones de las cosas |,..)» (HH, 34). 
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Hacer dato con lo mejor de cada uno.—A veces, nuestras fuerzas nos 
impulsan tan lejos hacia delante que ya no somos capaces de sopor- 
tar nuestras debilidades, y asf nos hundimos: aunque podemos pre- 
ver este resultado, no queremos hacer nada, Asi nos endurecemos 
contra lo que en nosotros no desea ser herido: nuestra grandeza con- 
siste también en nuestra insensibilidad. Una vivencia como ésta, que 
en Ultimo término tenemos que pagar con la vida, constituye un sim- 
bolo para el efecto general producido por los grandes hombres sobre 
los demas y sobre su época; —precisamente con lo mejor que hay en 
ellos, con lo que sélo ellos pueden hacer, destruyen muchas cosas que 
son débiles, inseguras, cambiantes, tienen voluntad; y por esto son 
dafiinos. Incluso puede darse el caso de que, desde un punto de vista 
general, sdlo hagan dafio, porque lo mejor de ellos sélo seré acepta- 
do y, por asi decirlo, ingerido por aquellos que, por su causa, como 
si de una bebida demasiado fuerte se tratase, pierden su entendi- 
miento y egoismo: se embriagan tanto que tienen que romperse las 
piernas por todos esos caminos errados a los que les conduce la em- 
briaguez. 


29 


Los mentirosos por afiadidura—Cuando en Francia se comenz6 a lu- 
char y, por consiguiente, también a defender las unidades de Aristéte- 
les,” se podia ver de nuevo lo que tan a menudo esté a la vista, pero 
tanto cuesta ver: —4no se mentia acerca de las razones por las cuales de- 
berian existir esas leyes, simplemente para no confesarse a si mismo 
que uno ya se habia Aabituado al dominio de esas leyes y ya no queria 
tener otras distintas. Y no otra cosa distinta se hace y se ha hecho des- 
de siempre dentro de cada moral y religién dominantes: las razones ¢ 
intenciones que subyacen a la costumbre siempre son mentiras que 
se afladen posteriormente cuando algunos comienzan a cuestionar 
la costumbre y a preguntar por las razones ¢ intenciones. Aqui cabe 


* Nietzsche se refiere aqui a la unidad de tiempo, lugar y trama en la trage- 
dia. Como se sabe, Aristételes no crefa necesarias las dos primeras. 
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descubrir la gran falta de honestidad de los conservadores de todos 
los tiempos —son los mentirosos por afiadidura. 
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La comedia representada por los famosos.—Los hombres famosos que 
necesitan su fama, como es cl caso de todos los politicos, ya no eligen 
a sus aliados y amigos sin segundas intenciones: de éste quieren un 
poco del brillo resplandeciente de su virtud, de aquél su capacidad 
para infundir temor a causa de ciertas cualidades dudosas que todo el 
mundo conoce; de este otro roban la reputacién de su ociosidad y de 
holgazanear al sol, porque sirve a sus propésitos parecer distraidos y 
perezosos de vez en cuando —se oculta asi que estin al acecho; pero 
también a veces necesitan cerca de si al sofiador, o al hombre que co- 
noce, al pensador, luego al pedante, y todos, en cierto modo, como si 
fucran su propio yo, jaunque también con la misma rapidez dejan de 
necesitarlos! Asi es como los alrededores y el entorno de los hombres” 
famosos se atrofian continuamente, incluso mientras todo, a su alre- 
dedor, parece estrecharse y querer convertirse en su «cardcter»: en 
ello se parecen a las grandes ciudades, Tanto su reputacién como su 
cardcter se encuentran en continuo cambio, pues sus medios de trans-_ 
formaciOn exigen este cambio, y asi empujan a este o a aquel atribu- 
to real o imaginado, y lo suben al escenario: sus amigos y aliados for- 
man parte, como se ha dicho, de estos atributos teatrales. Lo que ellos — 
pretenden, en cambio, tiene que seguir estando mucho mas firme ¢— 
inamovible, asi como brillar a lo lejos —y también esto de vez en 

cuando necesita su comedia y su juego teatral. 
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Comercio y nobleza-—E\ hecho de comprar y vender es considerado 
ahora como una actitud normal, lo mismo que el arte de leer y escri- 
bir; en la actualidad, todo el mundo se ejercita diariamente de modo — 
constante en esta técnica, aun cuando no sea un comerciante: del mis- 
mo modo que, antiguamente, en la época de la humanidad salvaje, 
todo el mundo era cazador y se ejercitaba dia a dia en la técnica de la 
caza. Ahora bien, podria suceder alguna vez con el comprar y vender 
lo mismo que sucedié con la caza. Esta era en otro tiempo una actitud 
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comin. Pero como termin6 por convertirse finalmente en un privile- 
wo de los poderosos y de los nobles, perdiendo asi su caracter cotidia- 
no y ordinario, dejé de ser necesaria y se convirtié en un asunto de ca- 
pricho y de lujo. Cabria pensar, pues, en una situacién de la sociedad 
en la que no se comprara ni vendicra, en donde desapareciera paula- 
tinamente por completo la necesidad de esta técnica: tal vez haya en- 
tonces algunos, que, sometidos en menor medida a la ley de ese esta- 
do generalizado, se permitan la compra y la venta como un lujo de los 
sentimientos. Sélo entonces adquiriria nobleza el comercio, y los aris- 
tocratas se dedicarian tal vez al comercio con el mismo placer que 
hasta ahora a la guerra y a la politica: mientras que, al contrario, la es- 
timacién de la politica podria sufrir un cambio radical, Ya hoy en dia 
ha dejado de ser la obra del hombre noble: y seria posible que un dia 
se la considerara como algo tan comin como para clasificarla, como 
toda la literatura de partidos y de periddicos, bajo el rétulo «prostitu- 
cién del espiritu». 
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Discipulos no deseados, —{Qué puedo hacer con estos dos discipulos! 
—exclamé un filésofo desazonado que «corrompia» a la juventud, 
como una vez fue corrompida por Sécrates—, no son alumnos bien- 
venidos para mi. Aquél no puede decir no y éste dice a todo: «Ni bien 
ni mal». Suponiendo que comprendieran mi doctrina, el primero su 
friria mucho, pues mi manera de pensar exige un alma guerrera, una 
voluntad de hacer dafio, un placer en decir no, una piel dura —se 
desgarraria a causa de las heridas abiertas ¢ internas. Y en cuanto al 
otro, se las arreglara para convertir en una mediocridad todo asunto . 
que defienda, y de ese modo hara de si mismo también un mediocre 
—jun tipo de discipulo ast se lo desco a mi enemigo! 
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Fuera del aula—«Con objeto de demostrarles que el hombre en el 
fondo forma parte de los animales naturalmente buenos, les recordaria 
qué crédulo ha sido él durante mucho tiempo. Sélo ahora, muy tardia- 
mente y tras una enorme autosuperacién, ha llegado a ser un animal 
desconfiado.—jSi! El hombre es ahora mds malvado que nunca.» 
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—No entiendo esto: zpor qué habria de ser ahora el hombre may 
desconfiado y malvado? —«Porque ahora tiene —jy necesital— 
una ciencia.» 
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jHistoria abscondita! [historia escondida]—Todo gran hombre 
see una fuerza de efectos retroactivos: Gracias a él toda historia se 
pone de nuevo en la balanza y miles de secretos saldran ar 
dose de sus escondrijos —hasta alcanzar su sol. No se puede 
todo lo que sera historia alguna vez. Tal vez el pasado sigue 
via esencialmente sin descubrir! jNecesita atin tantas fuerzas 
troactivas! 
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Herejia y brujeria.—Pensar de un modo diferente al de la costum- 
bre no es tanto el efecto de un intelecto mejor como de inclinacio- 
nes fuertes, malvadas, de inclinaciones disgregadoras, incomuni- 
cadas, rebeldes, maliciosas, taimadas. La herejia es la compafiera— 
de la brujeria, y, del mismo modo que ésta, tan poco inofensiva 0 
venerable en si misma como aquélla. Los herejes y los brujos son 
dos tipos de hombres malvados: tienen en comtin que se sienten a_ 
si mismos como malvados, pero su invencible placer reside en da-_ 
fiar lo que domina (sean hombres u opiniones). La Reforma, esa 
especie de duplicacién del espiritu medieval en un tiempo que ya_ 
no disponia de su buena conciencia, dio lugar a una abundante 
proliferacién de ambos. ; 
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Ultimas palabras.—Se recordari que el emperador Augusto, ese hom- 
bre terrible que podia tener tanto poder sobre si y tanta capacidad 
para callar como un sabio como Sécrates, se volvié indiscreto consigo 
mismo con sus Ultimas palabras; se desenmascaré por primera vez 
cuando dio a entender que habia llevado una mascara y representado 
una comedia —jél habia interpretado tan bien el papel del padre de 
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la patria y de la sabiduria en el trono hasta crear esa ilusién! Plaudite 
amici, comoedia finita est! |; Aplaudid, amigos, la comedia ha termi- 
nado!]* El pensamiento del Nerén moribundo: —Qualis artifex 
pereo! |jQué gran artista perece!|}—* era también el pensamiento 
del Augusto moribundo: | Vanidad de histriones! jCharlataneria de 
histriones! ;Y a decir verdad, lo contrario del Sécrates moribundo! 
Ahora bien, Tiberio, el hombre mas atormentado de todos los que se 
atormentan a si mismos, murié en silencio —jé/ era auténtico y no 
un actor! ;Qué pudo haberle pasado al final por su cabeza! Tal vez 
fuera esto: «La vida no es sino una larga muerte. jLoco fui yo al 
acortar la vida a tantos! ;Acaso yo nacf para ser un bienhechor? De- 
beria haberles dado la vida eterna: asi podria haberlos visto morir 
eternamente. Para esto tenia yo, en efecto, buenos ojos: Oualis specta- 
tor pereo! |j{Qué gran espectador perece!]». Cuando, tras una larga 
agonfa, parecia de nuevo recuperar sus fuerzas, se consideré pruden- 
te asfixiarlo con una almohada* —murié de una doble muerte. 
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A partir de tres errores,—En \os ltimos tres siglos se ha fomentado la 
ciencia porque, en parte, con ella y a través de ella se esperaba enten- 
der mejor la bondad y sabiduria de Dios —era el motivo capital en el 


* Segiin el bidgrafo Suctonio, éstas fucron las Gltimas palabras de emperador 
Augusto (63 a.C-14 d.C); «El dltimo dia de su vida, preguntando a menudo si 
existia ya preocupacién por su estado fuera de palacio, pidié un espejo y ordend 

ue le arreglaran el cabello y le enderezaran las mandibulas, que empezaban a 
desencajarse; y, consultando a los amigos, a los que habia permitido entrar a ver- 
le, si les parecta que habia representado bien el mimo de su vida [minimum vitae}, 
afiadié incluso la cléusula final: “si ha salido bien la comedia, dad un aplauso y 
despedidnos todos con alegria"» (Suetonio, Vidas de emperadores, Libro it, 99 
{trad. de Vicente Picén), Madrid, Catedra, 1994). No se sabe de dénde proceden es- 
tos versos griegos, incluso puede que fucran creados por el propio Augusto. Con 
ellos pretendia que se aplaudiera su vida. El sentido de esta frase ¢s oscuro, pero 
parece recordar la formula spectatores, plaudite, con la que los comedidgrafos lati- 
nos invitaban al pablico a aplaudir, Significativamente, Nietzsche vuelve a citar 
esta frase en OS (HH), 24. 

” La frase, levemente modificada, aparece en Dion Casio uxmt, 292. Para Ne- 
ron, wid. Vida de emperadores de Suctonio, op. cit., Libro tv, 49. El sentido de esta 
frase revela que Nerén deploraba su muerte, pensando la trascendencia de su 
pérdida mds como artista que como emperador, 

© Vid. Tacito, Annales, vi, 50. 
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alma de los grandes ingleses (como Newton)—; en parte, porque se 
crefa en Ja absoluta utilidad del conocimiento, concretamente en la 
intima asociacién de la moral, el saber y la felicidad —era el motivo 
capital en el alma de los grandes franceses (como Voltaire)—;" en par 
te también, porque se opinaba que en la ciencia se tenia y se amaba 
algo desinteresado, inofensivo, autosuficiente y verdaderamente ino- 
cente, en donde no participaban en absoluto los instintos malvados — 
del hombre —he aqui el principal motive en el alma de Spinoza, 
que, en cuanto hombre de conocimiento, se sentia a si mismo divino: — 
—por consiguiente (se ha fomentado): a partir de tres errores. 
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Los explostwos.—Cuando se considera en qué medida la fuerza de los 
hombres jévenes necesita estallar, no sorprende verlos decidirse por 
este o aquel asunto de un modo tan poco selectivo y tan grosero: por-_ 
que lo que les excita no es el asunto como tal, sino la visi6n del ardor 
existente en torno a una cosa y, por asi decirlo, la vision de la mecha — 
encendida. De ahi que los seductores mas sutiles sean expertos en de-_ 
jar entrever la explosién, prescindiendo de las razones del asunto: 
jnadie se gana la simpatia de estos barriles de pélvora con razones! 
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Gusto cambiado.—Es mas importante el cambio general del gusto 
que el cambio de las opiniones; las opiniones, con todas sus demos- 
traciones, refutaciones y toda su mascarada intelectual, sdlo son sin- 
tomas del gusto transformado, y, ciertamente, no lo que habitual- 
mente se suponia que eran, sus causas. gCémo se cambia el gusto 
general? El hecho es que individuos, hombres poderosos ¢ influyen- 
tes, expresan sin pudor alguno ¢ imponen tirdnicamente su hoc est 
ridiculum, hoe est absurdum |esto es ridiculo, esto es absurdo], esto es, 
el juicio de su gusto y de su ndusea —con esto conminan a muchos a 
una obligacién, de la que paulatinamente surgird una costumbre de 
muchos mas para, finalmente, convertirse en una necesidad de todos, 


“ Para la figura de Voltaire, vid. MBM, 35, 


Que estos individuos sientan y «gusten», no obstante, de otro modo, 
normalmente tiene su razén de ser en una particularidad de su modo 
de vida, de su nutricién o digestién, tal vez en una mayor o menor 
cantidad de sales inorgdnicas en su sangre y cerebro, en definitiva, 
siendo coneretos, en su physis [naturaleza}: pero ellos tienen el valor 
de reconocer su physis, y de prestar oidos a sus exigencias, incluso en 
sus mas sutiles tonos; sus juicios estéticos y morales no son sino esos 
«sutiles tonos» de la physts. 


40 
Sobre la falta de estilos distinguidos —Los soldados y los lideres siempre 


tienen entre si una relacién muy superior a la que tienen entre sf tra- 
bajadores y empresarios. Hasta ahora, por lo menos, an se mantiene 
toda cultura fundada militarmente por encima de toda la llamada 
cultura industrial; esta Gltima, en su forma actual, es, en términos ge- 
nerales, la forma mas vulgar de existencia existente hasta el momen- 
to. Aqui trabaja simplemente la ley de la necesidad: uno quiere vivir 
y tiene que venderse, pero se desprecia al que se aprovecha de este es- 
tado de necesidad y compra para si al trabajador. Es raro que el some- 
timiento a personas poderosas, que infunden temor, terribles, es decir, 
entre tiranos y lideres de guerra, no se sienta, en gran medida, de un 
modo tan desagradable como este sometimiento a personas descono- 
cidas y poco interesantes, como lo son todos los grandes de la indus- 
tria: en términos generales, el trabajador sélo ve en el empresario a un 
ser perruno, astuto, explotador, que especula con el estado de necesi- 
dad del hombre, cuyo nombre, fisonomia, costumbres y reputacién le 
son completamente indiferentes. Los fabricantes y grandes empresa- 
rios del comercio probablemente han carecido hasta ahora de todos 
esos estilos y signos de la raza superior, que sélo convierte en interesan- 
tes a las personas; si tuvieran cn la mirada y en el gesto la distincién de 
la nobleza de nacimiento, tal vez no existiria ningtin socialismo de las 
masas. Porque éstas en el fondo estan dispuestas a cualquier tipo de 
esclavitud, siempre y cuando el que sea superior a ellas esté continua- 
mente legitimado como superior, como nacido para mandar —ja 
través del estilo distinguido! El hombre mas comin siente que la 
distincién no es algo que se pueda improvisar y se pueda honrar 
como fruto de mucho tiempo —pero la ausencia de estilo distingui- 
do y la notoria vulgaridad del fabricante con sus gordas manos rojas, 
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le llevan a pensar que sélo han sido la casualidad y la suerte las que 
han clevado aqui a éste por encima del otro: de ahi que éste se diga a 
si mismo, jtanto mejor! jprobemos nosotros también por una vez esta — 
casualidad y esta suerte! | Lancemos por una vez los dados! —y asi coe — 
mienza el socialismo, 
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Contra el arrepentimiento,—E\ pensador ve en sus propias accione 
experimentos y preguntas para conseguir enterarse de algo: el éxito y 
el fracaso son para él, principalmente, respuestas. Pero irritarse ¢ 
arrepentirse porque algo fracase —eso lo deja a aquellos que acté: 
porque se les ordena, y que les cabe esperar una buena zurra si su be 
névolo sefior no queda satisfecho con el resultado, ‘ 
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J 
Trabajo y aburrimiento.—Lo que identifica a todos los hombres de los” 
paises civilizados es su necesidad de buscar trabajo para ganar un 
salario; para todos ellos el trabajo es un medio y no un fin en si mis- 
mo; ésta es la razén de que sean poco sutiles en la eleccién del trabajo, | 
siempre y cuando se pague bien. Ahora bien, son muy raros los hom- 
bres que prefieren perecer antes que trabajar a disgusto alguno en su 
trabajo: ésos son hombres selectivos, dificiles de satisfacer, a los que no 
les vale una buena paga, si el trabajo en si mismo no es la mayor ga- 
nancia de todas. A esta escasa especie de hombres pertenecen los artis- 
tas y contemplatives de todo tipo, pero también esos ociosos que pa- 
san su vida dedicandose a la caza, a los viajes, a hacer la corte y a las” 
aventuras. Todos ellos quieren trabajo y penuria, con tal que estén 
unidos al placer, y buscan hasta el trabajo mis dificil y duro si es nece- 
sario. Si no sucede esto, son de una decidida indolencia, aun cuando a 
esta indolencia pueda vincularse el empobrecimiento, el deshonor, pe-_ 
ligros de la salud y de la vida. Ellos no temen tanto al aburrimiento 
como al trabajo a disgusto: en efecto, necesitan mucho aburrimiento si 
han de tener éxito en su trabajo. Para el pensador y para todos los es- 
piritus sensibles, el aburrimiento representa esa desagradable «calma 
chicha» que precede al viaje afortunado y a los vientos alegres; tiene 
que soportarlo, tiene que esperar que produzca en él un efecto —jeso 
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es precisamente lo que las naturalezas mds insignificantes jamas pue- 
den conseguir de sf mismas! Ahuyentar de si el aburrimicnto a toda 
costa es vulgar, como también es vulgar trabajar a disgusto, Tal vez el 
asidtico se distingue del europeo en que es capaz de experimentar una 
tranquilidad mas larga y profunda que éste; incluso sus marcotica 
|narcéticos] acthan mas lentamente y requieren paciencia, al contrario 
del fastidioso cardcter repentino del veneno europeo: el alcohol. 
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Lo que dejan traslucir las leyes.—Se equivoca demasiado quien estu- 
dia las leyes penales de un pueblo como si fueran una expresién de su 
cardeter; las leyes no dejan traslucir lo que es un pucblo, sino lo que 
les parece extraiio, raro, terrible, extranjero. Las leyes se refieren a 
las excepciones de la eticidad de la costumbres; y los castigos mas du- 
ros se refieren a lo que est de acuerdo con la costumbre del pueblo 
vecino. Asi es como entre los wahabitas* existen sélo dos pecados 
mortales: tener otro Dios distinto del Dios wahabita y fumar (entre 
ellos se considera como «la forma mds infame de beber»). «2Y qué 
pasa con la muerte y el adulterio? » —pregunté sorprendido el inglés 
que se enteré de este asunto. «| Bueno, Dios es indulgente y miseri- 
cordioso! » —replicé el viejo jefe. Del mismo modo los antiguos ro- 
manos se figuraban que una mujer sélo podia pecar mortalmente de 
dos maneras: bien por adulterio o bien también —por beber vino. 
Catén el Viejo* opinaba que sélo por esta razén se habia convertido 
en una costumbre el beso entre parientes: para mantener bajo control 
a las mujeres; un beso significaba: zhuele a vino? Se castigaba, en ver- 


™ Nietzsche alude aqui a una secta musulmana fundada en Arabia durante el 
siglo xvut por Mohammed ibn Abdul-Wahhab, Se crefa que Nietzsche conocia 
estos datos a través de William Gifford Palgrave, editor de la obra A Narnative of 
a Yeur's Journey through Central and Eastern Arabia; sin embargo, la fuente parece 
ser la obra de H, Spencer: Einlertung in das Studium der Sociologie, Leipzig, 1875, 
pig, 118, que Nietzsche poseia en su biblioteca. 

© Vid. Plutarco, Cuestiones romanas, 6 (Obras morales y de costumbres |trad, de 
Mercedes Lopez], Madrid, Gredos, 1989) «2Por qué las mujeres besan a sus pa- 
rientes en la boca? ;Acaso, como la mayorfa piensa, estaba prohibido a las muje- 
res beber vino, y para que no pasaran desapercibidas las que bebian, sino que 
quedaran en evidencia al encontrarse con los hombres de su familia, por esto se 
establecié esta costumbre? =. La memoria debié fallar aqui a Nietzsche, porque 
Plutarco no menciona aqui a Catén el Viejo. 
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dad, con la muerte a las mujeres que eran sorprendidas bebiendo 
vino: y clertamente no sélo porque bajo el efecto del vino las mujeres 
olvidasen a menudo toda resistencia; los romanos temian sobre todo. 
ese culto orgidstico y dionisiaco que de vez en cuando afectaba a las 
mujeres del sur de Europa en ese tiempo en el que el vino era adn: 
algo nuevo en Europa: lo consideraban un monstruoso extranjerismo- 
que derribaba los cimientos de la sensibilidad romana; a ellos les 
recia una traicién a Roma, como la incorporacién de lo extranjero. 
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Los motivos crefdos.—Por importante que pueda ser llegar a con 
los motivos por los que realmente ha actuado hasta ahora la hu . 
dad, para el hombre de conocimiento tal vez sea atin mds esencial 2 
creencia en este o aquel motivo, es decir, aquello que la propia huma- 
nidad ha introducido ficticiamente o se ha imaginado hasta la fecha 
que era el auténtico impulso de su accién. La felicidad o miseria inte- 
rior de los hombres les ha llegado en parte a raiz de su creencia en 
este o aquel motivo —jpero no a raiz de lo que era realmente el mo- 
tivo! Todo esto Gltimo tiene un interés secundario. 
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Epicuro.—Si, estoy orgulloso de sentir de otro modo, tal vez de cual-— 
quier otro, el cardcter de Epicuro,” y poder disfrutar de la felicidad de 
la tarde de la Antigiiedad en todo lo que de él oigo 0 leo —veo sus ojos - 
mirar hacia un amplio mar plateado, sobre acantilados en los que se 
posa el sol, mientras que los animales pequefios y grandes juegan en 
su luz, seguros y tranquilos, como esta misma luz y esta misma mira-_ 
da. Una felicidad asi sélo puede ser inventada por un hombre que su- 

fre continuamente, la felicidad de un ojo para el que el mar de la exis- 


* Aunque Nietzsche destaque la doctrina epictirea como terapia de las inquietu- 
des animicas cristianas —CS (HH), 7, 16—, no deja de subrayar también sus co- 
nexiones con la doctrina de Jests; « Aqui falta el concepto excéntrico de “santidad” 
—“Dios” y “hombre” no estin desgarrados. Falta el “milagro”: no existe en absoluto 
esa esfera... —tinicamente se considera la “espiritual” (es decir, la simbélico-psicolé- 
Bica) como décadence: hace juego con el “epicureismo”... el panaéio, segiin el concepto 
gricgo, también “el jardin de Epicuro” |...) no se quiere nada...» (KSA, xii, 11 [365 
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tencia se ha calmado, y que ahora ya no se da por satisfecho mirando 
su superficie y la multicolor, delicada, estremecida piel del mar: nun- 
ca existié antes voluptuosidad tan modesta. 
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Nuestro asombro—Existe una felicidad profunda y fundamental en 
que la ciencia descubra cosas que sigan en pie, a la vez que continua- 
mente ofrece razones para nuevos descubrimientos. —;Y muy bien 
podria ser de otro modo! Si, estamos tan convencidos de toda la inse- 
guridad e imaginacién existente en nuestros juicios y del eterno cam- 
bio de todas las leyes y conceptos humanos, que realmente nos causa 
asombro /o bien que se mantienen en pie los resultados de la ciencia! 
Antiguamente nada se sabia de toda esta variabilidad de lo humano; 
la costumbre de la eticidad mantenia en pie la creencia de que toda la 
vida intima del hombre estaba clavada eternamente a una férrea nece- 
sidad: tal vez en ese momento se sentia una voluptuosidad del asom- 
bro similar a la que surgia cuando se escuchaban cuentos ¢ historias de 
hadas. Lo maravilloso causaba placer a los hombres que a veces se can- 
saban de las reglas y de la eternidad., ;Perder el suelo firme alguna vez! 
jFlotar! jErrar! jEstar locos! —eso formaba parte del paraiso y de la 
gran vida de los tiempos antiguos; pero nuestra felicidad se parece a 
la del naufrago que ha alcanzado la tierra, y se detiene con ambos pies 
sobre la vieja tierra firme —sorprendido de que ella no se balancee. 
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Sobre la represion de las pasiones.—Cuando alguien continuamente se 
prohibe a sf mismo la expresién de las pasiones, como algo que ha de 
dejarse a los seres «vulgares», toscos, burgueses, campesinos —por 
tanto, cuando no se quiere reprimir la pasién como tal, sino sélo su 
lenguaje y su gesto—, se consigue como resultado precisamente lo 
que no se desea; la represién de la propia pasién, o por lo menos su 
debilitamiento y transformacién. Asi es como se vivid de manera 
ejemplar en la corte de Luis XIV y en todo lo que dependia de ella. 


* Las alusiones a la época de Luis XIV el Grande o El Rey Sol (1638-1715), 
son frecuentes en Nietzsche, tal vez a causa de su lectura de Stendhal. Vid., por 
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La sociedad de la época siguiente, educada en la represién de la ex- 
presién, carecia de las pasiones mismas, y poseia en su lugar un ca- 
rcter agradable, superficial, juguetén —una época afectada por la 
incapacidad de ser descortés, a tal punto que incluso una ofensa no 
era admitida ni rechazada mas que con palabras amables, Puede que 
nuestro presente ofrezca el mas asombroso contraste con ella: veo en 
todas partes, en la vida y en el teatro y no menos en todo lo que se es 
cribe, cierta satisfaccién en todos los groseros arrebatos y gestos de la 
pasién —hoy en dia se exige un cierto convencionalismo de lo pasio~ 
nal, jpero no la pasién misma!” A pesar de ello, un dia, finalmente, 
se /a aleanzara, y nuestros descendientes se caracterizaran por poseer 
un salvayismo real, no sélo por un salyajismo y una rebeldia mer, 

mente formales. ) 
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Conocimiento de la miseria —Tal vez no haya nada que distinga mas_ 
a los hombres y a las épocas entre si que su diferente grado de cono= 
cimiento de sus miserias: me refiero tanto a la miseria del alma como. 
del cuerpo. En lo que concierne a esta dltima, tal vez la mayoria de 
los hombres de ahora seamos, a pesar de nuestras fragilidades y ach: 
ques, y a causa de nuestra falta de abundantes experiencias prop 
ignorantes ¢ ilusos a partes iguales: y esto si lo comparamos con ur 
época dominada por el temor —la més larga de todas las época’ 
en la que el individuo tenia que protegerse a si mismo frente a toda 
violencia, y en la que para alcanzar esta meta él mismo tenia que 


ejemplo, AU, 201: «En lo referente a las pasiones, una cultura noble puede ase 
mejarse, bien a un jinete que disfruta haciendo caminar a paso espaiol a un ani- 
mal apasionadamente orgulloso —rceuérdese, ejemplo, la época de : 
XIV—., o bien a un jinete que siente que suc se lanza disparado como una 
fuerza de la naturaleza, perdiendo ambos la cabeza, aunque disfrutando justo 
aqui del goce de poder mantenerla alta: en ambos casos, la cultura noble ma 
poder; y aunque ésta muy a menudo impulsa en sus costumbres sélo la apariencia. 
del sentimiento de poder, la impresién causada por este juego se extiende progre~ 
Sanaa 1 ti tan akan iti cameras a sentimiento real de supe- 
rioridad aumente a causa del especticulo de esta unpresidn |...}». 
* De ahi la excelente opiniéa de una épera como Carmen, Como manifiesta a 
Peter Gast en carta del 28 de noviembre de 1881: «Parece que los franceses van 
f mejor camino cn la misica draméatica. Tienen, ademas, una gran ventaja so- 
re los alemanes: la pasién no es en sus obras tan rebuscada como, por ejemplo, 
todas las pasiones wagnertanase. 
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convertirse en un hombre violento. En esos tiempos un hombre reci- 
bia una amplia formacién en tormentos y privaciones corporales, y 
comprendia que, hasta en una cierta crueldad contra si mismo, en un 
ejercicio voluntario en el dolor, podia encontrarse un medio necesa- 
rio para su conservacién; entonces uno educaba a su entorno mas 
préxime para soportar cl dolor; entonces proporcionaba placer infli- 
gir dolor, asi uno veia como los otros soportaban las formas mas terri- 
bles del dolor, sin otro sentimiento que el de su propia seguridad. 
Ahora bien, en lo que concierne a las miserias del alma, actualmente 
me Hama la atencién saber si cada hombre la conoce por experiencia 
© por descripcién,; si todavia considera necesario fingir este conoci- 
miento, tal vez como signo de una educacién refinada; o si, por lo 
general, no cree en los grandes dolores existentes en el fondo de su 
alma, y, al nombrarlos, tiene la misma experiencia que cuando se le 
menciona que ha tenido un padecimiento corporal; lo que le hace re- 
cordar sus dolores de mucla o de estémago. Esto es lo que me parece 
que sucede hoy en dia a la mayoria de la gente. Tanto la generaliza- 
da falta de ejercicio en ambas formas del dolor como la escasa visién 
de gente sufriendo, tienen una importante consecuencia: hoy en dia 
se odia el dolor mucho mas que en las épocas anteriores, y se habla de 
él peor que nunca; incluso, como mero pensamiento, la presencia del 
dolor apenas se soporta; partiendo de aqui, se busca el reproche a 
toda la existencia en su totalidad y se hace de ella un asunto de con- 
ciencia. La aparicién de filosofias pesimistas no es en absoluto un sin- 
toma de grandes y terribles situaciones de miseria; estos signos de in- 
terrogacién acerca del valor de toda vida se suscitan en épocas en las 
que el refinamiento y el aligeramiento de la existencia provocan que 
las inevitables picaduras de mosquitos en el alma y en el cuerpo pa- 
rezcan algo demasiado cruel y sangriento; a causa de la pobreza de 
expericencias del dolor reales, prefieren considerar las ideas generales 
torturadoras como un sufrimiento de especie superior. —Existiria 
tuna receta contra las filosofias pesimistas y la exagerada sensibilidad, 
que me parece ser la auténtica «miseria del presente» —aunque pue- 
de que esta receta suene demasiado cruel y pueda ser ella misma con- 
siderada como uno de los signos que justifican que se juzgue asi: «la 
existencia ¢s un mal», ; Bueno! Esta receta contra «la miseria» reza 
asi: miserta. 
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La magnanimidad y los asuntos relacionados con ella.—Esas mani esta 
ciones paradéjicas, como por ejemplo la stibita frialdad que irrumy 
en el comportamiento de hombres de temperamento, o como el h 
mor del melancélico, o como, principalmente, la magnanimidad, ¢ 
tanto supone una repentina renuncia a la venganza o a la satisfa 
de la envidia —aparecen en hombres que poseen una poderosa uer 
za interna desbordante, capaces de experimentar una repentina sen 
cién de saciedad y de repentina ndusea. Sus modos de lograr satisfi 
cién son tan rapidos y poderosos que inmediatamente siguen a ést 
muy de cerca el tedio, la repulsién y una huida hacia el gusto contr: 
rio; en estos contrastes la convulsién sentimental se libera: en und 
mediante el frio sibito, en otro mediante Ja risa, en un tercero a ti a1 és 
de las lagrimas y del sacrificto de si. Me parece que ¢l magndnimo: 
—al menos, ese tipo de magn4nimo que siempre ha causado la ma 
influencia— un hombre extremadamente sediento de venganza, 
busca la satisfaccién tan pronto la ve, y que la bebe de manera tan 
abundante, tan profunda y hasta la Gltima gota, anticipdndose de ta 
manera a clla, que a este rapido desenfreno le sigue una enorme y re 
pentina ndusea —pero entonces él se sobrepone «a sf mismo», como 
se dice, y perdona a su enemigo, incluso lo bendice y honra. Mas vio- 
lentndose a si mismo, burlindose de su —hasta ese momento— po 
deroso instinto de venganza, sélo esta cediendo al nuevo instinto que 
precisamente ahora se ha vuelto poderoso (la nausea) en él, y esto” lo 
hace de modo tan impaciente y desenfrenado como hace un instante 
se anticipaba con la fantasia a la alegria de la venganza, y, por asi des 
cirlo, la agotaba. La magnanimidad contiene el mismo grado de egofs- 
mo que la venganza, pero un egoismo de otra calidad. 
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El argumento de la soledad.—También entre los mas escrupulosos 
sucle ser débil el reproche de la conciencia comparado con el senti- 
miento: «Esto y aquello est4 en contra de las buenas costumbres de 
te sociedad». Una mirada fria, una mueca por parte de sus mie 
bros y entre éstos y para los que uno ha sido educado, es algo temible 
incluso hasta para los mas fuertes, 2Qué es lo que aqui se teme en 
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realidad? jLa soledad! ;No es ésta capaz de derrotar incluso los me- 
jores argumentos a favor de una persona o asunto? —Asf habla en 
nosotros el instinto de rebafio. 


51 


Sentido de la verdad,—Estoy a favor de todo escepticismo que me per- 
imita responder: «j;Pongamoslo a prucha!», Pero no quiero oir nada 
acerea de todas esas cosas y preguntas que no aceptan el experimen- 
to. Este es el limite de mi «sentido de la verdad»: porque allf ha per- 
dido sus derechos la valentia. 


52 


Lo que los otros saben de nosotros —Lo que sabemos de nosotros 
mismos y tenemos en nuestra memoria no es tan decisivo para la 
felicidad de nuestra vida como se cree. Un dia nos asalta lo que el 
otro sabe de nosotros (o cree saber) —y reconocemos entonces que 
¢s lo mas poderoso. Es més facil acabar con la mala conciencia que con 
la mala reputacién. 
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Donde comtenza el bien. —Cuando la insignificante fuerza visual del 
ojo ya no es capaz de ver mas, debido a su sutileza, rastro del instin- 
to malvado en cuanto tal, el hombre establece cl reino del bien; desde 
ahora, este sentimiento de haberse adentrado ahora en el reino del 
bien excita a todos los instintos que se encontraban amenazados y li- 
mitados por el instinto malvado, tales como el instinto de seguridad, 
de agrado, de benevolencia, Por consiguiente: jcuanto mas se nubla 
la mirada, mds se extiende el bien! jDe aqui proviene la eterna ale- 
gria del pueblo y de los nifios! ;De aqui proviene la melancolia y la 
pesadumbre emparentada con la mala conciencia de los grandes pen- 
sadores! 


La conciencia de la apariencia-—jQué maravilloso y nuevo y a la vei 
qué terrible ¢ irénico me siento con mi conocimiento acerca de la 
existencial He descudbierto para mi que la vieja humanidad y ani 

dad, que incluso la totalidad de la humanidad primitiva y el p: 
de todos los seres sensibles sigue fabulando en mi, amando, odianda, 
extrayendo conclusiones —de repente, me he despertado en medio ¢ le 
este suefio, pero sdlo para tomar conciencia de que ciertamente sue 0 
y debo seguir sofiando, para no perecer: del mismo modo que el so- 
nimbulo debe seguir sofiando para no caer al vacio. ;Qué sera pat 
mi ahora «apariencia»? En verdad, no lo opuesto a un ser cualquiera 
—pues, jqué pucdo decir acerca de ese ser que no sean sino los predi 
cados de su apariencia! {En verdad no es una mascara muerta que se 
pueda colocar a una X desconocida y que también pueda quitarselel 
La apariencia es para mi lo activo y lo propiamente viviente, que b 
landose de si misma llega a hacerme sentir que aqui no hay mas que 
apariencia, fuegos fatuos y danza de espiritus y nada mas —que en 
tre todos estos sofadores también yo, el «que conoce», bailo mi b 
que el hombre que conoce es un medio para prolongar el baile 
tre, y que en esa medida forma parte de los maestros de ceremonia de 
la existencia; y que la mas sublime consecuencia y unidn de todos los 
conocimientos es y sera, tal vez, cl medio supremo para asegurar el 3 
pecto universal de los suefios y la suma inteligibilidad de todos estos 
sohadores entre si, asi como, junto a ello, da duructén del suefio. 
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El ultimo sentido de nobleza,— ;Qué es lo que hace «noble»? Seg 
que no sera el hecho de realizar sacrificios, Hasta el mds maniitico 
por el placer hace sacrificios. Seguro que tampoco que uno persiga 
una pasién en general, pues hay pasiones despreciables. Seguro q 
ni siquiera el hecho de que alguien haga algo por cl otro y sin cgois- 
mo, pues tal vez la consecuencia maxima del egoismo se presenta 
precisamente en cl mas noble, —No, muy al contrario; la pasién que 
afecta al noble es una particularidad que él no siente conscientemen- 
te como una particularidad; el uso de un criterio raro y singular, casi 
una locura; la sensacién de calor en cosas, en las que todos los demas 
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sicnten frio; una cierta manera de adivinar valores para los cuales to- 
davia no se ha inventado una balanza; un ofrecer sacrificios ante alta- 
res consagrados a un Dios desconocido;” una valentia despreocupada 
por el honor; una satisfaccién de si mismo que se posce abundante- 
mente y se comunica a hombres y cosas. Hasta ahora era, pues, lo 
raro, y la inconsciencia de esta rareza, lo que proporcionaba nobleza. 
Pero considérese, ademas, que en virtud de esta escala de medir se ha 
juzgado poco equitativamente y se ha calumniado por completo, en 
favor de las excepciones, todo lo que es costumbre, préximo ¢ im- 
prescindible, en suma, todo lo que mas conserva a la especie, y cons- 
tituia la regla por lo general en la humanidad hasta ahora, Ser el abo- 
gado de las reglas: tal vez pueda ser ésta la forma Gltima y mds sutil 
de manifestar el sentido de nobleza en este mundo. 
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El ansia de sufrir—Cuando pienso en ese ansia de actuar que excita y 
aguijonea incesantemente a millones de jévenes curopeos, incapaces 
de soportar el aburrimicnto © de soportarse a si mismos, entonces 
comprendo que ha de existir en ellos un ansia de sufrir para extraer 
de su sufrimiento una supuesta raz6n para emprender una obra 0 ac- 
cién, | Es preciso que exista la miseria! De ahi el griterio de los politi- 
cos, de ahi las muchas «situaciones de miserta» de toda especie, fal- 
sas, inventadas y exageradas junto con la ciega disposicién a creer en 
ellas. Este mundo joven desea que desde afuera no venga ni se haga 
ostensible algo asi como la felicidad, tan sdlo la infelicidad. Su imagi- 
nacién esta ya ocupada de antemano en formar previamente un 


© La temitica del «Dios oculto» o Dews abscondinus aparece on Isilas 45, 15 ¥ 
también a menudo en los Pemsamientas (228, 427) de Pascal: «Si solamente hubic- 
ra una religién, Dios seria una evidencia. Si Gnicamente existicran mrdirtires cn 
nuestra rehgién, lo mismo. Al estar Dios asi, oculto, toda religidn que no diga 
que Dios esti oculto no es verdadera, y toda religidn que no conceda la razén en 
este, no es instructiva, La nuestra asi lo hace, Vere tu es Dens absconditus» (Pascal, 
Pensimientos, 242 |trad. M, Parajon], Madrid, Catedra, 1998). Ya muy joven, 
Nietzsche se interes} por este problema, tal como se pucde observar en un poema 
temprano escrito a sus veinte afios —«Al Dios desconocido. Citamos la altima 
estrofa: «Quiero conocerte, desconocido, / jtG que me agarras desde lo mas pro- 
fundo de mi alma, / que invades mi vida como un huracan, / semejante a mil / 
Quicro conocerte, servirte yo mismo, Otras referencias importantes al problema 
pueden encontrarse en el capitulo de ZA, «El magos y en AU, gt. 


monstruo. Si estos codiciosos de miseria sintiesen en si mismos la 
fuerza para hacerse bien a ellos mismos desde su interior, y de procu- 
rarse algo, también serian capaces de proporcionarse desde dentro 
una miseria particular, y propia. Sus invenciones podrian ser mis s 
tiles, sus satisfacciones podrian sonar para ellos como buena m 
jmientras ahora Ilenan el mundo hasta rebosar con sus gritos de 
corro y, en esa medida, demasiado a menudo con el sentimiento de 
miseria! No saben cémo emprender algo consigo mismos, y asf pin 
tan la desgracia de los otros en las paredes. Tienen siempre n 1 
de otra cosa; luego, de otra y de otra. —Perdén, amigos, me he atre 
vido a pintar mi felicidad en las paredes, 


Py. 
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A los realistas.—Vosotros, hombres sobrios,” que os sentis blindados 
contra la pasién y la imaginacién, que preferis hacer orgullo y 
adorno de yvuestro yacio, os llaméis realistas, insinuando que cl 
mundo aparece realmente como a vosotros se os presenta. Unica- 
mente ante vosotros se desvela la realidad y tal vez sedis vosotros 
mismos la mejor parte de ella, jOh, queridas imagenes de Sais!” 
2Pero no sois vosotros, aun en vuestro estado desvelado, unos seres 
sumamente apasionados y oscuros, comparables a los peces y dema- 
siado parecidos a un artista enamorado? —Pues, zqué es la «reali- 
dad» para un artista enamorado? Siempre seguis divulgando las 
valoraciones de las cosas que tienen su origen en las pasiones, en los 
amores de siglos pasados. Siempre se mantiene todavia una secreta 
¢ inextinguible embriaguez incorporada a yuestra sobriedad. Vues- 
tro amor a la «realidad», por ejemplo, —jOh, pero si éste es un 
«amor» antiguo, primigenio! En toda percepcién, en toda impre- 
sién sensible existe un fragmento de este viejo amor: y del mismo 
modo cualquier tipo de fantasia tiene tras de si un prejuicio, alguna 


* Alusidn a la obra de Goethe Las penas del joven Werther. Vid. la carta det 
12 de agosto y el didlogo de Werther con Albert. Merece la pena teanseribirlos 
«jOh, hombres de sentido comin |...) {Pusiin! |Embriaguez! jDemencia! Todo 
esto ¢s letra muerta para vosotres, moralistas! Condeniis al borracho y detestéis 
al loco con Ia frialdad del sacerdote y dais gracias a Dios, como el fariseo, porque 
no sois m locos ni borrachos, Mas de una vex he estado ebric; mas de una vex me 
han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no to siento; porque he aprendi- 
do que siempre se ha dado ¢l nombre de borracho o insensato a todas los hombres 
exteaordinarios que han heeho algo grande, algo que parecia imposible |...] | Ver- 
giienza para vosotros los sobrios!; jvergienza para vosoteos los sabios! « (Die Lei- 
den des j Werthers, en Sdmtliche Werke, vol. vat, op. cit.). 

" Vid. nota g del Prefacio a la segunda edicién. 
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irracionalidad, ignorancia, temor, y quién sabe qué mids. Con eso se 
elabora y se teje. ; Aqui una montafia! j|Alli una nube! ;Qué hay en_ 
ello de «real»? ;Quitad de una vez el fantasma y toda b aportacion — 
humana!, jvosotros, hombres sobrios! )Si, hacedlo si podéis! ;A ver 
si podéis hacer esto: olvidar vuestra procedencia, vuestro 
vuestra preparacién —toda yuestra humanidad y animalidad! No 
existe para nosotros ninguna «realidad»— ni siquiera para vosotros, 
hombres sobrios, Nosotros no somos tan diferentes como pensiis, y 
tal vez nuestra buena voluntad para trascender la embriaguez sea tan’ 
respetable como vuestra fe en ser incapaces en general de embria- 
guez. 
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jSélo como creadores!|—Siempre me ha costado y me sigue costando- 
todavia gran esfuerzo comprender que es indeciblemente mas im- 
portante saber cémo se llaman las cosas que lo que son. La reputa- 
cién, el nombre y la apariencia, la validez, la medida usual y el peso- 
de una cosa —en su origen, fundamentalmente, un error y una arbi-— 
trariedad, arrojados sobre las cosas como un vestido y completa- 
mente ajenos a su esencia y hasta a su piel—, a causa de la creencia 
en ello y de su crecimiento continuado gencracién tras generacién, 
han crecido y han formado parte de la cosa, Hegando a convertirse, 
por asi decirlo, en su propio cuerpo: la apariencia, desde el principio, 
casi siempre se convierte en esencia y acttia como tal. ;Qué loco seria 
quien pensara que seria suficiente hacer referencia a ese origen y a 
esa envoltura nebulosa de la fantasia para destruir el mundo que vale 
como lo esencial, la Hamada «realidad»! jSélo como creadores po- 
demos destruir! —Pero tampoco olvidemos esto: basta crear nuevos 
nombres, valoraciones y verosimilitudes para crear, a la larga, nue- 
vas «cosas». 
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jNosotros, los artistas!|—A\ amar a una mujer,” ficilmente surge en 
nosotros un odio hacia la naturaleza, cuando pensamos en todas las 
desagradables funciones naturales a las que una mujer esté sujeta; 
nosotros, por lo general, preferimos dejar de pensar en ello, pero si 
alguna vez nuestra alma roza estos asuntos, se estremece impaciente 
y mira, como se ha dicho, con desprecio a la naturaleza —entonces nos 
sentimos ofendidos, puesto que la naturaleza no sdlo parece querer 
entrometerse en nuestra posesién, sino que pretende hacerlo con sus 
manos menos consagradas. Es aqui donde nos negamos a dar crédito 
a toda fisiologia y Ilegamos secretamente a la siguiente resolucién: 
«{No quiero ofr nada relacionado con el hombre que no sea alma y 
forma», «El hombre debajo de la piel» es, para todo amante, un 
horror, algo impensable, una blasfemia contra Dios y el amor, Lo 
mismo que el amante siente atin ahora todo lo relacionado con la na- 
turaleza y las funciones naturales, lo sentia antafo cualquier adora- 
dor de Dios y de su «divina omnipotencia»: éste veia en todo lo que 
los astrénomos, gedlogos, fisidlogos, médicos decian acerca de la na- 
turaleza, una intromisién en su preciosa posesién y, por tanto, un 
ataque —jcuando no la falta de pudor del agresor! Or hablar de 
una «ley natural» sonaba como una calumnia de Dios; él, en reali- 
dad, habria preferido ver toda la mecanica derivada de actos proce- 
dentes de una voluntad moral y arbitraria; pero, puesto que nadie 
podia proporcionarle dicho servicio, disimulé la naturaleza y la mecd- 
nica tan bien como pudo, viviendo en suefos. jOh, estos hombres de 
antaiio si que sabian sofiar! |Y sin tener necesidad antes de dormirse! 
— Pero también nosotros, los hombres de hoy, lo sabemos muy bien, 
a pesar de nuestra buena voluntad para estar despiertos y a la luz del 
dia! Nos basta amar, odiar, desear y sentir en general —para que in- 
mediatamente seamos sorprendidos por el espiritu y la fuerza del suefio 
y ascendamos por los caminos mas peligrosos con los ojos bien abier- 
tos, y frios ante el riesgo, por los tejados y torres de la imaginacién, y 
sin sentir vértigo, como si hubiésemos nacidos para escalar —jno- 


© Las innumerables citas de Nietzsche sobre la mujer han de entenderse des- 
de su erftica al sentimiento desenfrenado cristiano y su revalorizacién de la ética 
clisica: viril, mesurada. Por otro lado, seria interesante comparar estas reflexiones 
con la teorfa de la «cristalizacién» de Stendhal en Del amor. 


sotros, los sondmbulos del dia! | Nosotros, los artistas! ; Nosotros, los. 
disimuladores de las funciones naturales! | Nosotros, lundticos y per+ 
seguidores de Dios! |Nosotros, viajeros en un silencio de muerte, 
viajeros incansables sobre alturas que no reconocemos como alt 
que tomamos por nuestras Hanuras, por nuestras certidumbres! 
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Las mujeres y su accion a distancia — 3; Adan tengo oidos? 2Seré yo todo 
vidos atin y nada mas que oidos? Me encuentro en medio de un en 
cendido rompiente cuyo espumoso retroceso de blancas llamas ascien= 
de hasta mis pies y desde todas las partes brama, amenaza, grita estri 
dentemente contra mi, mientras en las profundidades mas hondas eb 
viejo agitador de la tierra canta ronco su aria, mugiente como un to 
con sus furtosos pies, da tal cantidad de patadas que hace temblar el 
corazén de los demonios de las desgastadas rocas. Es entonces 
do, de repente, como surgido de la nada, aparece a las puertas de ese 
infernal laberinto, a pocas brazas de distancia, un gran buque de vela_ 
que se aproxima deslizandose como un espectro silencioso.” j;Oh qué 
belleza tan fantasmal! j|Con qué encanto logra atraparme! 3 
éSe ha embarcado aqui toda la tranquilidad y el silencio del mun- 
do? :Se asienta aqui mi felicidad misma en este lugar silencioso, mi yo. 
mis feliz, mi segundo yo-mismo eterno? ;Sin haber muerto todavia, 
aunque sin vivir ya? 2Deslizandose y flotando, como un ser interme- 
dio, espectral, silencioso, contemplativo? :Semejante a un barco que 
con sus blancas velas planea sobre el mar oscuro como una mariposa 
enorme? |Si! |Planear por encima de la existencia! jEso es! [Esto es lo 
que podria ser! ;Parece que el ruido me ha convertido en un sofia- 
dor? Todo ruido estrepitoso nos lleva a poner la felicidad en el silen- 
cio y en la lejania, Cuando un hombre mora en medio de su ruido, su- 
mido en la resaca de sus planes y proyectos, ve también alli como unos 
seres encantadores y silenciosos se destizan ante él, seres cuya felici-. 
dad y vida retirada afiora —son las mujeres, Esti casi dispuesto a pen-- 


" Posible referencia a estos versos de Baudelaire (Fastes, vin): «Cer beunexet 
grans navires, imperceptiblement balances (dandinés) sur les eaux tranguiles, ces 
robustes navires, a lair désocuvre et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une 
langue muette; Quand partons-now pour le bonheur?» (Ouvres complétes, Paris, 
1g, pig, 1253). 
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sar que alli, junto a las mujeres, habita su mejor yo: en estos lugares 
silenciosos el tumulto mas violento se apagaria en un silencio sepul- 
cral y la misma vida se convertiria en un suciio sobre la vida, {Sin em- 
bargo! jSin embargo! Hasta en los barcos de vela mas hermosos, mi 
noble sofiador alucinado, hay tanto alboroto y tanto ruido y, por des- 
wracia, tanto lamentable murmullo! El encanto y la accién mas 
poderosa de las mujeres consiste, por decirlo con el lenguaje de los fi- 
lésofos, en una accién a distancia, una aetio in distans, Pero esto re- 
quiere, en primer lugar, sobre todo —jdistancia! 
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En honor de la amistad —E\ hecho de que el senumicnto de la amis- 
tad fuera considerado en la Antigtiedad como el sentimiento supe- 
rior, superior incluso al afamado orgullo del hombre autosuficiente y 
sabio, asi como entendido, por asi decirlo, como la tnica y mas sagra- 
da fraternidad, es algo que ha quedado muy bien expresado en la 
historia de ese rey macedonio que, habiendo regalado un talento” a 
un fildésofo ateniense que desdefiaba el mundo, y habiéndoselo éste 
devuelto después, dijo: «;Cémo? 2Es que él acaso no tiene ami- 
gos?». Con ello queria decir: «Aprecio este orgullo propio del sabio y 
del hombre independiente, pero honraria mucho mas su humanidad, 
si el amigo que hay en él hubiese triunfado sobre su orgullo. Este fi- 
lésofo ha quedado desprestigiado ante mi, puesto que ha demostrado 
no conocer uno de los dos sentimientos mas elevados —jy, a decir 
verdad, el mas elevado de ellos! ». 
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Amor.—E\ amor perdona al amado incluso el deseo. 


“ Goethe posee un poema fechado a principios de 1808 titulado Wirkung in 
die Ferne. No cabe descartar cl conocimicnte por parte de Nietzsche de este texto, 
donde Goethe expone sus tesis acerca del fendmeno natural de la atraccidin. 

"S Unidad ecomdmica y de peso griega. Un talento equivale a una alta suma de 
dinero, 
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La mujer en la misica —3Cémo es posible que los vientos calidos ¥ 
Huviosos dan lugar también al sentimiento musical y al placer inven+ 
tivo de la melodia? :No son los mismos vientos que Ilenan las ighe 
sias y suscitan pensamientos de amor en las mujeres? “ 
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Escépticas —Temo que las mujeres que se vuelven viejas sean, en € 
mas recéndito refugio de su corazdn, mas escépticas que todos los 
hombres: ellas creen en la superficie de la existencia como si fuera su 
esencia, mientras que toda virtud y profundidad no es para ellas ino 
mero encubrimiento de esta «verdad», el sumamente necesario en 
cubrimiento de un pudendum algo ante lo cual sentir vergiienza] —er 


suma, un asunto de decencia y de vergiienza, jy punto! 
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Entrega.—Hay mujeres nobles, poseedoras de una cierta pobreza de 
espiritu, que no conocen otro modo de expresar su mas profunda en= 
trega que ofreciendo su virtud y su pudor: esto supone para ellas lo 
mas elevado. Y a menudo este regalo se acepta, sin que obligue t 


muy triste! 
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La fuerza de los débiles-—Todas las mujeres poseen gran sutileza ¢1 
exagerar sus debilidades, incluso son sumamente ingeniosas en lo to« 
cante a éstas, con objeto de aparecer por completo como fragiles 
adornos a los que incluso una mota de polvo hace dafio: su existencia 
debe hacer reflexionar al hombre acerca de su rudeza y hacer que se 
sienta culpable por ella. Asi se defienden contra los fuertes y con 
toda «ley del mas fuerte». 
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Fingir ante uno mismo.—Flla le ama ahora: de ahi que desde entonces 
mire con una confianza tan tranquila hacia lo que esté delante de ella 
de un modo tan bovino. Pero jay!, jlo que le entusiasmaba consistia 
precisamente en que ella parecia ser completamente variable ¢ inacce- 
sible! | El ya tenia en sf mismo tiempo invariable de sobra! No debe- 
ria ella mas bien fingir su viejo caricter? :Fingir desamor? ;No es 
éste el consejo —del amor? Vivat comoedia! [Viva la comedial. 
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Voluntad y docilidad —® Se Nevé un joven a un hombre sabio y se le 
dijo; «|Mira, éste ¢s uno que fue pervertido por las mujeres! ». El hom- 
bre sabio agité su cabeza y sonrid, «Los hombres son —dijo—, quienes 
pervierten a las mujeres: y todo lo que falta a las mujeres debe ser ex- 
piado por los hombres y mejorado en ellos —pues el hombre se forma 
una imagen de la mujer, y la mujer se hace segdn esta imagen.» «Eres 
demasiado generoso frente a las mujeres», dijo uno de los que se en- 
contraban alli, «jno las conoces!». El hombre sabio replicé: «La 
voluntad es la caracteristica del hombre, la docilidad, la de la mujer 
—é€sa es la ley de los sexos, jen verdad! jEs una dura ley para la mu- 
jer! Todos los hombres son inocentes de su existencia, pero las muje- 
res son inocentes en un doble sentido: jquién podria tener suficiente 
bilsamo y dulzura para ellas!», «j;Qué balsamo! ;Qué dulzura! » —ex- 
clamé otro desde la multitud, «jHay que educar mejor a las mujeres! » 
—«Hay que educar mejor a los hombres», dijo el sabio, ¢ hizo una 
sefia al joven para que lo siguiese. —Mas el joven no lo siguid.” 
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Capacidad de venganza.—Que alguicn no pueda defenderse, y, por 
consiguiente, tampoco lo desee, no es, a nuestros Ojos, motivo de ver- 


” Vid., ZA, «De viejas y jovenes mujercitase, 
" Vid, Mt 19, 22- 
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giienza: pero nosotros menospreciamos a quicn no posee ni la capaci 
dad ni la buena voluntad para la venganza —sin importarnos que 
sea hombre o mujer. 7Es que acaso podria ser capaz de mantenernos- 
(o, como se dice, «fascinarnos») una mujer, si no la creyésemos capaz, 
Hegado el caso, de utilizar bien el punal (cualquier tipo de pufial) con- 
tra nosotros? © en contra de si misma: lo que en ciertos casos sei 
una venganza més refinada (la venganza china), 
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Las sefioras de los sefiores —Una profunda y poderosa voz de contralte 
como puede escucharse en el teatro en algunas ocasiones, nos levanta 
repentinamente el telén sobre posibilidades en que no creemos de or- 
dinario: de repente creemos que en algdn lugar del mundo pueden 
existir mujeres con un alma elevada, heroica, aristocratica, capaces 
y dispuestas a acometer granciosas réplicas, decisiones y sacrifici 
pero capaces y dispuestas también a ejercer su sefiorio sobre los hom- 
bres, puesto que en ellas —superando la diferencia de los sexos— lh 
mejor del hombre se ha convertido en un ideal corpérco. Es cierto 
que, de acuerdo con la intencién del teatro, tales voces en realidad 
no deben ofrecer esa idea de la mujer: habitualmente deben represen- 


tar al amante masculino ideal, por ejemplo, Romeo; pero para juzgar 
segin mi experiencia, alli regularmente se equivocan tanto el teatro 
como el compositor, que espera ese efecto de tal voz. No convencen 
tales amantes: esas voces siempre tienen todavia un excesivo matiz. 
maternal y de ama de casa, tanto mayor cuanto su tono cs amoroso, 
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Sobre la castidad femenina.—Hay algo totalmente sorprendente y 
monstruoso en la educacién de las mujeres aristocraticas, puede, in- 
cluso, que no haya nada mas paradéjico, Todo el mundo esta de acuer- 
do en educarlas in eroticis [en asuntos eréticos] tan ignorantes como sea_ 
posible, y en dotar a su alma de una profunda vergiienza ante algo se- 
mejante, asi como la mas extrema impaciencia y huida ante cualquier 
insinuacién sobre este asunto. El «honor» de la mujer sélo en el fon- 
do se pone aqui en liza: jqué no se las perdonaria al margen de esto! 
Pero aqui deben permanccer ignorantes hasta en lo mas profundo de 
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su corazén: —no deben tener ni ojos ni oidos ni palabras ni pensa- 
miecntos para lo que constituye su «mal»: incluso aqui el mero saber 
es malo, Y qué ocurre entonces? Pues que son arrojadas, como por 
un espantoso rayo de luz, a la realidad y al saber con el matrimonio 
—y, en verdad, por aquel a quien ellas mas aman y aprecian; jel amor 
y la vergtienza se sorprenden en contradiccién, incluso en entusiasmo, 
en entrega, en deber, en compasion, en terror, y quién sabe qué mas 
cosas, a la vista de la inesperada vecindad de Dios y la bestia! | Y sen- 
tir todo ello a la vez! j Aqui, en realidad se ha formado un nudo ani- 
mico sin parangén posible! Ni siquicra la curiosidad compasiva del 
conocedor del hombre mas sabio alcanza a adivinar cémo esta 0 aque- 
lla mujer es consciente de la solucién del enigma y del enigma de la 
soluci6n. Qué sospechas tan terribles y tan exageradas tienen que ha- 
cerse sentir entonces en esa pobre alma dislocada. —jY cémo en este 
momento lanzara su ancla la altima filosofia, cl escepticismo de la mu- 
jer! —Después, el mismo profundo silencio de antes: y, a menudo, un 
silencio ante ella misma, también un cerrar los ojos frente a si. Las mu- 
jeres jovenes se preocupan mucho por parecer superficiales ¢ irreflexi- 
vas; las mas sutiles de ellas simulan una especie de desvergiienza. Las 
mujeres perciben ficilmente a sus maridos como un signo de interro- 
gacién de su honor y a sus hijos como una apologia o una expiacién. 
Necesitan a sus hijos y los desean para si de un modo muy diferente 
del que desea un hombre. —jEn una palabra, nunca se sabe ser sufi- 
cientemente generoso con las mujeres! 
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Las madres,—Las animales consideran a las hembras de modo dife- 
rente que los hombres; para cellos la hembra es como la naturaleza 
productiva. En ellos no existe cl amor paternal, sino algo asf como el 
amor que se tendria por los hijos de una amante y por el que uno se 
acostumbra a ellos. Las hembras encuentran en sus crias la satisfac- 
cién de su necesidad de dominio, una propiedad, una ocupacién, 
algo perfectamente comprensible para ellas y con lo que pueden en- 
tretenerse: todo esto caracteriza al amor materno —algo comparable 
al amor del artista por su obra. El embarazo torna a las mujeres mas 
dulces, mas pacientes, mas temerosas, muy dispuestas a someterse; 
como el embarazo espiritual desarrolla el caraécter del hombre con- 
templativo, afin al cardcter femenino —son las madres masculinas. 
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Entre los animales, el sexo masculino es considerado como el sexo. 


bello. 
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Santa crueldad—Un hombre, que sostenia en su regazo a un nifio re 
cién nacido, se acercé a un santo. «;Qué debo hacer con el niiox 
pregunté, «es miserable, deforme y no tiene suficiente vida para mo- 
rir», «Matalo», replicé el santo con una horrible voz, «matalo, y 
mantenlo durante tres dias y tres noches en tus brazos, para que ne 
se te olvide —asi no volveras a engendrar a un nifo cuando no te 
haya llegado la hora para hacerlo». Al escuchar el hombre esto, 
marché de alli muy desilusionado; y muchos censuraron al santo 
haber aconsejado de un modo tan cruel matar al nifio. «;Pero no 
mas cruel dejarlo vivir? », dijo el santo. 
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Las fracasadas.—Siempre fracasan esas pobres mujeres que, en pre- 
sencia de aquel a quicn aman, se tornan intranquilas ¢ inseguras y_ 
hablan demasiado; pues los hombres quedan seducidos con mayor 
seguridad mediante una cierta secreta y flematica ternura. 
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El tercer sexo.—«Un hombre pequefio es una paradoja, pero sigue 
siendo un hombre —en cambio, las mujeres pequefias me parecen, — 
comparadas con las mujeres de mayor estatura, pertenecientes a otro 
sexo»— asi lo dijo un viejo maestro de baile, Una mujer pequefia 
nunca es bella —dijo el viejo Aristételes.” 


“ Nietzsche piensa aqui en las reflexiones aristotélicas de Erica a Nicéma- 
0 (1123b 6-8): «El que es digno de cosas pequetias y las pretende, es morigera- 
do, pero no magninimo; pues la magnanimidad se da en Jo que es grande, tal 
como la hermosura en un cuerpo grande; los pequetios pueden ser clegantes y 
bien proporcionados, pero hermosos noe ([trad. de Julio Palin}, Madrid, Gredos, 
1985). También en la Retérica (136ta 6-7) se trata este tema: «La virtud de las 
mujeres reside, por lo que se refiere al cuerpo, en la belleza y el parte, y, por lo 


___ nie jem 
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El mayor peligro.—Si no hubiera existido en todos los tiempos un 
gran nimero de hombres capaces de sentir la disciplina de su mente 
—de su «racionalidad»— como su orgullo, su obligacién, su virtud, 
sintiéndose insultados o injuriados por todas las fantasias y desvia- 
ciones del pensamicnto al verse a ellos mismos como los amigos del 
«sano sentido comin», jla humanidad habria perecido hace bastan- 
te tiempo! Sobre ella se cernia y se sigue cerniendo atin, como su ma- 
yor peligro, la irrupcién de la demencia —lo que no significa otra 
cosa que la arbitrariedad en el sentir, en el observar y en el escuchar, 
el gusto por la falta de disciplina mental, la alegria por la irracionali- 
dad humana, La verdad y la certeza no son la antitesis del mundo de 
la demencia, sino la generalidad y la obligatoriedad universal de una 
creencia, en suma, la falta de arbitrariedad en el juicio, El mayor tra- 
bajo de los hombres hasta el momento ha sido ponerse de acuerdo 
entre sf acerca de muchas cosas y establecer una ley de acuerdo comin 
—independientemente de saber si estas cosas son verdaderas o fal- 
sas. Esta es la disciplina mental que ha conservado a la humanidad 
—pero los impulsos contrarios son todavia tan poderosos que, en el 
fondo, no se puede hablar legitimamente del futuro de la humani- 
dad con mucha confianza. La imagen de las cosas sigue avanzando y 
desplazindose continuamente, incluso puede que desde ahora mds 
y con mayor rapidez que antes; en realidad, los espiritus mas sclectos 
se resisten a esta obligatoriedad general —jsobre todo, los investiga- 
dores de la verdad! Esa creencia, en cuanto creencia general, no hace 
mas que engendrar continuamente nausea, asi como concupiscencia 
en las cabezas mis sutiles: ya el tempo demasiado lento, exigido aqui 
por todos los procesos espirituales, esta imitacién de la tortuga que se 
reconoce aqui como norma, seria algo suficiente para convertir a los 
artistas y a los pensadores en apéstatas: es en estos espiritus impa~ 
cientes donde irrumpe expresamente ese gusto por la demencia, jha- 
bida cuenta de que la demencia tiene un tiempo tan jovial! Se necesi- 
ta el intelecto virtuoso —jOh, déjeseme utilizar unas palabras menos 
ambiguas!—, se necesita la estupidez virtuosa, se necesita al jefe de or- 


que se refiere al alma, en la moderacién y en que sean hacendosas sin mezquin- 
dad» (jtrad. de Quintin Racionero}, Madrid, Gredos, tggo), 
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questa imperturbable del espiritu /ento para que los creyentes de la 
gran fe general permanczcan unos junto a otros y sigan bailando su 
baile. Constituye una necesidad de primer orden la que aqui se pree 
senta y se exige, | Nosotros, los diferentes, somos la excepcién y el peligro 
—necesitamos eternamente ser defendidos! Ahora puede decirse en 
realidad algo a favor de la excepcidn, siempre y cuando no quiera con~ 
vertirse nunca en regla. 


J 


+ 
’ 
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El animal con buena conciencia—Ese rasgo vulgar tan caract 
en todo aquello que gusta en el sur de Europa —ya sea la épera italia- 
na (por ejemplo, la de Rossini” y Bellini” o la novela espaiola de 
aventuras (mucho més accesible para nosotros en el disfraz francés 
de Gil Blas}—" no me resulta desconocido, aunque, ciertamente, no 
me ofende mas que la vulgaridad con la que uno se topa mientras: 
deambula por Pompeya y, en el fondo, hasta en la lectura de cualquier 
libro antiguo. Ahora bien, 2de dénde ha podido surgir esto? jAcaso se 
debe a que aqui falta’ la vergtienza, y a que todo lo vulgar se presenta. 
tan seguro y tan cierto de si mismo, en ese mismo tipo de miisica o de- 
novela, como todo lo que es noble, amoroso, pasional? «El animal tiene 
los mismos derechos que el hombre: dejémosle correr en libertad. zY 
td, mi querido compajicro, no eres también este animal, pese a todo?» 
Creo que ésta es la moral propia de este asunto y el rasgo caracteristico 


™ Este aforismo recoge probablemente las discusiones musicales mantenidas 
entre Nietzsche y Peter Gast. En esa , cabe destacar que Nietzsche asistié a 
la representacién de Semfnamis, de Rossini. Nietzsche discutia a menudo con su 
amigo Peter Gast, fiel admirador de este compositor, su valoracién de la misica 
de este autor italiano, Asi, por ejemplo, consideraba negativamente la miisica del 
autor de El Barbiere de Sevilla: «la mvisica tiene que ser muy apasionada o muy 
sensible para gustarme. Esta masica no es ninguna de ambas cosas, Esa tremenda 
agilidad me resulta incluso desagradable, como la vista de un payaso» (C, P., Janz, 
vol. 11, pag. 76), Asi dice en apunte péstumo: «Nosotros, los fervorosos wagneria~ 
nas, somos los oyentes mis agradecidos de Bellini y Rossinix (KSA, 1x, 12 [ga]. 

™ Como anécdota, cabe destacar que Nietzsche llegé a ver la épera de Bellini 
Romeo y Ginletta cuatro veces durante la redaccién de CJ, 

” Gil Blas cs una novela picaresca publicada en cuatro voliimenes entre 1715 
y 1735 por Alain René Lesage (1668-1747), novelista y dramaturgo francés. 
Nietzsche vuelve a aludir a esta figura en la seccién 361. La historia trata de un 
personaje pobre y desventurado, Gil Blas, que, tras muchas peripecias, llega a ser 
alguicn tremendamente rico ¢ influyente. 
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de la humanidad del sur. El mal gusto tiene los mismos derechos que 
cl bueno ¢, incluso, un privilegio ante éste, en el supucsto de que ma- 
nifieste una gran necesidad, una segura satisfaccién y, por asi decirlo, 
posea un lenguaje general, un antifaz y un gesto incondicionalmente 
comprensibles; el escogido buen gusto se caracteriza siempre, por el 
contrario, por tener algo de busqueda, de ensayo, por no estar nunca 
plenamente seguro de lo que comprende —jno es y nunca fue popu- 
lar! {Es popular y sigue siéndolo, la mdseara! |Que siga, pues, todo lo 
que tiene aire de mascarada en las melodias y en las cadencias, en los 
saltos y alegrias del ritmo de esta 6pera! j También ocurria asi en la 
vida de la Antigiedad! :Qué es lo que podemos entender de ello, si 
no se entiende el placer en la mascara, la buena conciencia de todo lo 
que lleva mascaras? Aqui se encuentra el bafio y el reposo del espiritu 
antiguo —y tal vez este bafio cra mis necesario para los seres raros y 
distinguidos que para los vulgares. Sf me ofende increfblemente, por 
cl contrario, ese giro ordinario propio de las obras nérdicas, por ejem- 
plo, en la musica alemana.” Alli si existe la vergdienza, el artista se ha 
degradado a sf mismo y ni siquiera pudo evitar sonrojarse: nos aver- 
gonzamos con él y nos ofendemos, porque sospechamos que él consi- 
deraba necesario descender por nosotros. 
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A qué debemos estar agradecidos.—S6lo \os artistas, y especialmente 
los del teatro, han sido quienes han proporcionado a los hombres 
ojos y ofdos para escuchar y ver, de modo placentero, lo que cada 
uno ¢s, Vive y quiere por si mismo; han sido los primeros que nos 
han ensefiado a apreciar al héroe que se oculta en cada uno de todos 
estos hombres corrientes; cllos nos han ensefado el arte de poder 
verse a uno mismo desde la distancia y, por asi decirlo, de manera 
simplificada y transfigurada —es decir, el arte de «entrar en esce- 
ha» uno para si mismo. jSélo asi hemos podido tener en cuenta al- 
gunos insignificantes detalles dentro de nosotros! Sin ese arte no ha- 
briamos ocupado el primer plano ni podido vivir fascinados por esa 
Optica que hace aparecer lo mas préximo y vulgar como si fuera in- 


™ Como se observa en los fragmentos pdstumos de esta Epoca, Nietzsche se 
est4 refiriendo aqui a Wagner y, mds concretamente, al Tannhiuser y a El holan- 
dé: errante. 
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creiblemente grande y la realidad misma. Tal vez deba concederse 
un mérito similar a esa religién que hace aparecer el sentimiento de 
pecado de todo individuo a través de una poderosa lente de aumen- 
to, haciendo de cada pecador un gran criminal inmortal: rodeindo- 


le de perspectivas eternas, ensefié a los hombres a verse desde la di 
tancia, como una cosa ya acabada y global.” 
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El atractivo de lo imperfecto—Veo aqui a un poeta que, como muchos 
otros hombres, resulta mas atractivo por sus imperfecciones que por, 
todo aquello que, en sus manos, adquiere una forma acabada y perfee- 
ta —efectivamente, debe su ventaja y su fama més a su extrema inca- 
pacidad que a la riqueza de su fuerza. Su obra nunca expresa completa- 
mente lo que él propiamente quisiera expresar, lo que le habria gustado. 
ver; parece como si hubiese tenido en sus manos el gusto previo de una 
vision, aunque nunca la visién como tal —sin embargo, en su alma 
subsiste cl enorme apetito por esta visién, gracias a ella, obtiene tam-_ 
bién la enorme elocuencia de su deseo y apetito. También, gracias a 
ella, eleva a quien le escucha por encima de su obra y de toda «obra», 

y le da alas para ascender a unas alturas inauditas para un oyente: de— 
tal modo que ellos mismos se convierten en creadores y videntes, mos- 
trando su admiracién al autor de su felicidad, como si éste los hubie- 
se conducido inmediatamente a la visién de lo mas sagrado y excelso 
—<como si él hubiese aleanzado su meta y visto realmente y comuni- 


cado su visién. Su fama se beneficia de no haber alcanzado propia- 
mente sur meta, 
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Arte y naturaleza—A los griegos (0, por lo menos, a los atenienses) 
les gustaba escuchar hablar bien: ninguna otra cosa les distinguia 
mais de los que no eran griegos que la posesién de esta Avida inclina- 
cién. Esta es la razon de que exigicran incluso a la pasién que hablase 
bien sobre un escenario; asi escuchaban arrebatados la falta de natu- 
ralidad del verso dramatico —jes tan lac6nica la pasién en la natura- 


™ Vid. AU, 509 y $33. 


leza, tan muda y tan timida! O cuando encuentra las palabras, jqué 
confusa, irracional y avergonzada de si misma! Ahora bien, todos 
nosotros, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta 
de naturalidad sobre el escenario,” asi como, gracias a los italianos, 
toleramos, y no sin agrado, esa otra falta de naturalidad, la pasién 
que canta, —Nos hemos creado asi una necesidad que no puede ser 
satistecha en la realidad: escuchar hablar bien y detalladamente a 
hombres que se encuentran en las mas dificiles situaciones, Ahora 
nos sentimos seducidos cuando el héroe tragico encuentra palabras, 
razones, gestos clocuentes y, en general, una clara espiritualidad, alli 
donde la vida se aproxima al abismo y donde, casi siempre, el hom- 
bre real pierde la cabeza y, obviamente, la belleza del lenguaje, Este 
tipo de desviacién de la naturaleza es tal vez el plato mds agradable 
para cl orgullo humano; por su causa, ademas, ama en general el 
arte como expresién de una suprema y herotca falta de naturalidad y 
de convencionalismo. Se hacen reproches con razén al pocta drama- 
tico que no traduce todo en palabra y razon, y se guarda siempre en 
la manga un resto de silencio —asi como nos deja insatisfechos el 
musico de 6pera que no es capaz de encontrar una melodia para la 
emocién superior, sino sélo afectado balbuceo y gritos «naturales». 
jEs aqui precisamente donde debe ser contradicha la naturaleza! jEs 
aqui precisamente donde debe retroceder cl encanto vulgar de la ilu- 
sion a favor de un encanto superior! Los griegos van lejos, muy lejos, 
por este camino —jpeligrosamente lejos! Asi construyeron cl escena- 
rio tan estrecho como les fue posible, prohibiéndose cualquier tipo de 
efectos escenograficos por medio de trasfondos de gran profundidad; 
asi impidieron al actor realizar el juego de los gestos y los movimmentos 
faciles, haciendo de él un espantajo festivo, rigido, enmascarado; asi 
también quitaron a la pasién misma el escenario del trasfondo, dictin- 
dole una ley del bello discurso; hicieron, en efecto, todo lo necesario 
para contrarrestar las escenas que despertaban clementales efectos de 
temor y compasién: jfemor y compasidn era precisamente lo que no que- 
rian suscitar! —jen honor, en supremo honor de Aristételes! jSin duda 


” Al apuntar esta falta de sencillez en bos griegos, Nietzsche polemiza con la 
estética clasicista, incluso con Emerson. De ahi también la relevancia de Shakes- 
peare para Nietzsche, pares (oid. HH, 176), a diferencia de su maestro Montaigne, 
«no era capaz de hablar de las passones, dado que las consideraciones sobre las pa- 
siones cran puestas en boca de los apasionados personajes: lo cual es, ciertamente, 
contrario a la naturaleza-. 
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éste no dio en el clavo, ni mucho menos, cuando hablé acerca del fin 
tiltimo de la tragedia griega.” Examinese simplemente qué es lo que 
mas ha excitado el trabajo, la imaginacién, el Animo de competicién 
de los poctas griegos de la tragedia —jno tienen, en efecto, la inten- 
cién de descargar al espectador de sus afectos! jEl ateniense iba al 
teatro para oir hermosos discursos! |Y de hermosos discursos se trataba 
en Séfocles! —jPerdéneseme la herejia! Un asunto muy distinto es 
la dpera seria: aqui todos sus maestros se cuidan mucho de evitar que 
se entienda a sus personajes. Una palabra cogida al vuclo puede ayu- 
dar al oyente poco atento: en general, la situacién ha de explicarse 
por si misma, jno importan los discursos que se hagan! —éste es el 
modo de pensar de todos ellos; de ahi su falta de respeto a las pala- 
bras. Tal vez les falte coraje para Hegar a expresar su menosprecio 
del lenguaje. Rossini,” con un poco mas de insolencia, hubiera podi- 
do hacer cantar todo con un la-la-la —jalgo, por otra parte, que hu- 
biera sido perfectamente razonable! j|No hay que creer asi a los per- 
sonajes de la 6pera por «su palabra», sino por su tono! [Esta es la 
diferencia, la bella falta de naturalidad por la que se va a la Opera! Ni 
siquiera el recitativo secco, en realidad, no quiere ser oido como pala- 
bra y texto: esta especie de seudomisica ha de ofrecer, fundamental- 
mente, al oido musical mds bien un pequefio descanso (descanso de 
la melodia, como el placer mas sublime de este arte y, por ende, tam- 
bién el mds fatigoso) —pero también enseguida algo mas: concreta- 


mente, una impaciencia creciente, una creciente resistencia, un nue- — 


vo deseo por la musica total, por la melodia. —Vista desde esta 
perspectiva, :cémo sucede todo esto en el arte de Richard Wagner? 
2Tal vez de otra manera? A menudo me parecié como si se tuviera 


® Alusién a las ideas de Aristételes sobre la tragedia (Poetics, 1449b): « Efecti- 
vamente, la tragedia es mimesis de una acciiin noble y eminente, que tiene cierta 
extensién, en lenguaje savonade, con cada una de las especies de especias separa- 
damente en sus diferentes artes, cuyos personajes actian y no silo se nos cuenta, y 
que por medio de piedad o temor realizan la purificacién de tales pasiones» ([trad. 
Anibal Gonzalez], Madrid, Taurus, t9$7). Significativamente, Nietzsche vuelve 
en sus tiltimos afios de produccién filossfica a este tema (rd. Cl, «Lo que debo a 
los antiguos=), ya tratado, como s¢ sabe, en su primera gran obra: la tragedia no es 
una prueba del pesimismo helénico, sino, mas bien, un desbordante sentimicnto 
de poder y de fuerza, un sf a la vida. Por su parte, Aristételes vefa en la compasién 
un estado enfermizo y nocivo, al que habla que combatir de vez en cuando por 
medio de un purgante: asi comprendifa la tragedia como ese purgante. 

* Vid. la nota 6g de este mismo libro. 


que memorizar las palabras y la masica de sus creaciones antes de la 
representacién; porque, de otro modo —asi me lo parecia— no se ¢s- 
cucha ni \as palabras ni la musica. 


81 


Gusto griego —« :Qué hay de bello en ello? », pregunté un agrimen- 
sor después de una representacién de /figenia, «jcon esto no se de- 
muestra nada!».” JEs posible que los griegos estuvieran tan lejos 
de compartir este gusto? En Séfocles, por lo menos, «todo queda de- 
mostrado». 
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El esprit no griego —Los griegos fueron extraordinariamente légicos y 
simples en todo su pensamiento; tanto que, por lo menos durante su 
época de esplendor, tampoco se cansaron de serlo, como si se cansan a 
menudo los franceses, quienes se pasan al extremo opuesto con bastan- 
te frecuencia, soportando en realidad el espiritu légico sélo cuando 
deja entrever su sociable disposicion a la cortesia, su sociable abnega- 
cién, gracias a una multitud de pequefios pasos hacia cl extremo con- 
trario, La légica les parece tan necesaria como el pan y el agua, pero, 
igual que éstos, como un tipo de alimento para prisioncros, en tanto 
s6lo la disfruta en puridad uno solo, En la buena sociedad nadie ha de 
querer tener exclusivamente y por completo la razén, como pretende la 
pura légica: de aqui procede la pequefia dosis de irracionalidad existen- 
te en todo esprit francés. El sentido social de los griegos estaba mucho 
menos desarrollado de lo que ha estado y sigue estando ahora entre los 
franceses. Esta es la raz6n de su reducido esprit entre sus hombres mas 
ingeniosos, de ahi la falta de gracejo entre sus graciosos, de abi... jay! 
nadie creerd en estas ideas mias, aunque, jcudntas similares tengo to- 


” Esta anéedota se encuentra en El mundo como voluntad y representacién de 
Schopenhauer (Libro 1, parig. 36, en Siimtliche Werke, Frinctort, Cotta-Insel 
Verlag, 1976): «Por la misma razén se explica el hecho, no menos conocido, de 
que los grandes matemiticos tienen poca aptitud para apreciar las producciones 
de las bellas artes: esta predisposicién queda expresada francamente en la conoci- 
da anécdota de aque! matematico francés que, después de la lectura de la Ifigenis de 
Racine, preguntaba encogiéndose de hombros: “Y todo esto, squé prucha?”», 
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davia en mi alma! —Est res magna tacere |Es una gran cosa permane- 
cer en silencio}, dice Marcial, como todos los charlatanes.” 
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Tradueciones.—Puede apreciarse el grado de sentido histérico que 
posee una época en su capacidad de realizar traducciones, esto es, en 
como trata de incorporarse tiempos y libros antiguos. Los franceses 
de Corneille,” asi como los de la Revolucién, se apoderaron de la An= 
tigtiedad romana de un modo que nunca nos atreveriamos nosotros, 
en virtud de nuestro superior sentido historico, Y hablando de la 
propia Antigiitedad romana, jcon qué fuerza y, al mismo tiempo, con 
qué ingenuidad extendié sus manos sobre todo lo bueno y lo excelso 
de la anterior Antigtiedad griega! j|Cémo quedé traducida a la ac- 
tualidad romana! jCon qué intencién y despreocupacién quitaron eb 
polvo de las alas a esa mariposa Hamada momento! Asi tradujo Ho- 
racio aqui y alla a Alceo o a Arquiloco. No de otro modo lo hizo Pro- 
percio con Calimaco y con Filetas (poetas de la misma categoria que 
Teécrito, si se nos permite emitir un juicio).” ;Qué les importaba que eb 


* Marcial, poeta latino nacido en Espafia, famoso por sus Epignamas, Vid. w, 
So, 6 («Contra Marén, que declamaba con fiebre»): «Cuando ba fiebre abraza las 
visceras, es muy dificil callarse» ([trad. Juan Fernandez|) Madrid, Gredos, 1997). 

” Nietzsche estimaba profundamente a Pierre Corncille (1606-1648): exitoso 
dramaturgo francés de teagedias en su tiempo, Considerade el padre de la trage- 
dia clasica francesa, sus héroes, alias generosas y rectas de juicio, estén freeuen> 
temente impulsados por un fuerte sentido del deber, «Qué feliz cra comparativa- 
mente Corncille [...] |Y cudn superior era su pGblico, al que podia hacer feliz con 
las imagenes de la virtud caballeresca, del deber severa, del sacrificio generoso, de 
la herotca disciplina de uno mismo! {De qué modo tan distinto al de ahora ama- 
ban ambos la existencia, no come ta creaci(in de una “voluntad” ciega y salvaje, a 
la que se maldice por nv poderla destruir! Ellos la amaban en realidad como un 
lugar en el que es posthle la coexistencia de la grandeza y la humanidad, y en don- 
de ni la mas rigida opresién en las formas, ni la sumisién a la voluntad del prin- 
cipe o del poder eclestistica pucden subyugar el orgullo, ni la calvallerosidad, nila 
gracia, ni el espiritu de cada individu, sino que se sienten, antes bien, como wn 
estimulo y un acicate del antagonisme hacia el dominio de uno mismo y la nobleza, 
hacia el poder heredado del querer y de la pasidme (AU, 191). 

© En este tratamiento del problema de la originalidad, Nietzsche alude aqui 
a las continuas referencias estilisticas, formales y temdticas Hevadas a cabo por 
Horacio en relacién con los poctas arcaicos griegos (Alceo, Arquiloco y Safo). 
Propercio, pocta de gusto moderno, se inclina mas por los poetas helenisticns 
como Calimaco, Filetas de Cos y Tedcrito, introducidos en Roma por los poctae 
now de la generacion precedente (Catulo, Helvio Cinna). 
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propio creador hubiese realmente vivido esto o lo otro y hubiese ins- 
crito en su poesia sus propios signos! Como poetas no tenian ninguna 
simpatia por ese anticuario espiritu rastreador de huellas que prece- 
de al sentido histérico. Como poetas prescindian de estos asuntos y 
nombres completamente personales y de todo cuanto fuera conside- 
rao, como un traje o una mascara, demasiado caracteristico de una 
ciudad, de una costa, de un siglo, puesto que inmediatamente reem- 
plazaban lo que era romano por lo actual. Ellos parecen preguntar- 
nos: «No deberiamos convertir en algo nuevo para nosotros lo que 
era antiguo y acomodarnos luego nosotros a ello? ;Acaso no deberia- 
mos insuflar nuestra alma a este cuerpo muerto? Porque estaba muer- 
to, después de todo. {Qué feo es todo lo muerto! ». —Ellos descono- 
cian el goce del sentido histérico; les desagradaba lo pasado y lo 
extrafio, y era, en cuanto romanos, un aliciente para una conquista 
romana. En realidad, cuando algo se traducia, se conquistaba, No 
sélo omitiendo lo histérico: no, se afiadia una alusién a lo actual, so- 
bre todo se borraba el nombre del pocta y, en su lugar, se colocaba el 
propio —no bajo el sentimiento de un robo, sino con la mejor de las 
conciencias del imperium Romanum.” 
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Sobre el origen de la poesia. —Los amantes del elemento fantastico en 
el hombre y que al mismo tiempo abanderan la teoria de la morali- 
dad instintiva, razonan ast: «Suponiendo que los hombres en todos 
los tiempos han venerado la utilidad como divinidad suprema, 
zc6mo ha podido surgir entonces la poesia en todo el mundo? Des- 
pués de todo, esos ritmos de las frases, que obstaculizan mas que fa- 
vorecen la claridad de la comunicacién, como si fueran una burla de 
toda finalidad pragmatica, han crecido y siguen creciendo todavia por 
doquier sobre este mundo, |La salvaje y bella irracionalidad de la poe- 
sia os refuta a vosotros, utilitaristas! Querer liberarse alguna vez de lo 


© Una variacién de esta ida se encuentra en OS (HH), 126, Vid. a este respec- 
to KSA, 1x, 1ofb23}: «Horacio y Catulo traducen del griego y convierten todo lo 
extrafie en contemporines y conforme a lo romano, como minimo a lo conocido 
por Roma. Ningiin romanticismo por lo tantow, También KSA, x, rofbash: 
«Nuestra primera alegria en un poeta es encontrarnos con una idea, con un sen- 
timiento que también tengamos nosotros, por eemplo, Horacio cuando habla de 
su casa de campo [...| jasf nos honral. 
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itil —esto es precisamente lo que ha elevado al hombre y le ha inspi- 
rado hacia la moralidad y el arte». Sin embargo, por ne s eng 
que hablar a favor de los utilitaristas; estan tan pocas veces en lo cier- 
to que dan pena. A decir verdad, en esos tiempos antiguos en los que 
la poesia comenzé a existir, se vefa en ella utilidad, una gran utilidad: 
entonces se buscaba encadenar las frases ritmicamente —la fuerza’ 
ritmica que ordena de nuevo todos los 4tomos de un enunciado, es 
decir, que elige las palabras y da a los pensamientos nuevos matices, 
haciéndolos mas oscuros, mds extrafios, mas distantes. |Se trata, efec- 


tivamente, de una atilidad supersticiosa! Una vez. que se habia obser- 


vado que el hombre conservaba mejor en la memoria un verso que 
una expresién ordinaria,” se pensaba que una peticién humana ex- 
presada ritmicamente era capaz de causar una impresién mas pro- 
funda en los dioses. Igualmente, se creia que gracias a este ritmico 
tictac, se harian oir desde grandes distancias. Parecia que la oracion 
traducida a ritmo llegaba mas cerca de los ofdos de los dioses. Pero 
sobre todo se queria poseer la utilidad de aquel sometimiento ele- 
mental que el hombre experimenta en si cuando oye misica: el ritmo: 
es un impulso. El ritmo produce un deseo insuperable de seguirlo y 
de acomodarse a sus movimientos; no sélo el paso de los pies leva el 
compas, también la misma alma misma lo sigue —jpor lo tanto, pro- 
bablemente también el alma de los dioses! Se intentaba asi, pues, me- 
diante el ritmo, ejercer una presién y un poder sobre ellos: se les arro- 
jaba la poesia como un lazo magico. Hay aqui, asimismo, una idea 
sorprendente, una idea que tal vez haya influido muy poderosamen- 
te en cl nacimiento de la poesia. Entre los pitagéricos, ella aparece 
como doctrina filoséfica y como medio de educacién: sin embargo, 
mucho tiempo antes, ya existicron filésofos que concedian a la miisi- 
ca el poder de descargar los afectos, purificar el alma y suavizar los 
ferocia animi |ferocidad animica] —y todo ello gracias al ritmo musi- 
cal. Cuando se perdia la tensién y la armonia del alma, uno tenia que 
bailar al compas de un cantante —he aqui la receta de este arte mé- 
dico. Asi es como Tepandro calmé una insurreccién,” Empédocles 


" Reflexidn de Stendhal en su obra De famour: Les vers furent i 
wider la mémoire («Los verses se inventaron para ayudar a la Lacan mgs as 
fueron conservados para aumentar ¢l placer ante la dificultad vencida. Conser- 
varlos hoy en el arte dramdtico es un resto de barbaries, Del amor, Madrid 
Alianza, 1998, pag. 305). ; ; 
" Poeta lirico griego del siglo vir a.C, 


aplacé a un maniaco rabioso," y Damén™ purificéd a un joven que 
languidecia de amor; con ella también se sometid a tratamiento a los 
dioses cuando su deseo de venganza les habia convertido en salvajes. 
En primer lugar impulsando hasta cl extremo del paroxismo y del 
desenfreno sus emociones, haciendo de este modo al manfaco furio- 
so, insensato, y al deseoso de venganza, ebrio de ella; —todos los cul- 
tos orgidsticos pretenden descargar de una vez las ferocia de una divi- 
nidad, convirtiéndolas en orgia, con objeto de que mas tarde se sienta 
mas libre y reposada, dejando asi en paz a los hombres. Eximolégica- 
mente mélos™ significa, segan su raiz, un tranquilizante, pero no por- 
que en si sea tranquilo, sino porque tiene un efecto secundario tran- 
quilizante. —No sélo en la cancién de culto sino también en la 
cancién profana de los tiempos mas antiguos se presupone que el rit- 
mo ejerce una fuerza magica: por ejemplo, al sacar agua o al remar, 
se supone que la cancién ejerce un hechizo sobre los demonios que se 
imaginan actuando aqui, los hace complacientes, sometidos, instru- 
mentos del hombre. Y asi siempre que actda el hombre, tiene un mo- 
tive para cantar —toda accién esta unida a la ayuda de espiritus. Asi 
parece que la cancién magica y el conjuro fucron la primitiva forma 
de poesia. Cuando se utilizaba el verso en los ordculos —los grie- 
gos decian que cl hexametro habia sido inventado cn Delfos—, 
el ritmo debia ejercer también alguna presién. Hacer profecias origi- 
nariamente significa (segtin la mds probable derivacién de la palabra 
griega) dejarse determinar por algo. Se cree asi poder forzar el futu- 
ro obteniendo el favor de Apolo, quien, segtn su representacién mas 
antigua, es algo mds que un dios que predice el futuro. Tan pronto 
como se pronuncia la formula, de manera literal y ritmicamente exac- 
ta, se liga al futuro: pero la formula es la invencién de Apolo, quien 
como dios de los ritmos, también es capaz de ligarse a las diosas de la 
fortuna. Desde una perspectiva general cabe preguntar: zhubo en ge- 
neral para la supersticiosa especie humana de la Antigiiedad algo 
mds stil que el ritmo? Con él el hombre podia hacer lo que quisiera: 


“ La figura del fildsofo, médico y pocta presocritico Empédocles, de gran 
halo taumatirgico, habia sido ya objeto de la atencién de Nietzsche en La filoso- 
fia en la época trdgica de los griegos. Como subraya en esta obra, Empédocles poseia 
excelentes dotes de orador. 

* Escritor ateniense mencionado por Platén en Republica (goob, 424¢) como 
maestro de miisica y contemporinco de Anaxdgoras. 

* El término mélos: musica. 
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reclamar magicamente un trabajo, forzar la aparicién de un dios, ha- 
cer que se aproximara, que escuchara, disponer el futuro segdn la 
propia voluntad, descargar el alma propia de cualquier exceso (el 
miedo, la manfa, la compasién, la venganza), y no sélo el alma pro- 
pia, sino la del peor demonio. Sin el verso, no se era nada, gracias al 


verso se cra casi un dios, Un sentimiento fundamental de este tipo no. 


se puede extirpar por completo; todavia hoy, tras un trabajo de siglos 
de lucha contra tal supersticién, hasta el mas sabio de nosotros se 
convierte ocasionalmente en un loco del ritmo, aunque sdlo sea por- 
que percibe como verdadero un pensamicnto cuando tiene forma mé- 
trica ¢ irrumpe como un salto divino, 7No es un asunto gractoso que 
los fildsofos mas serios todavia hoy apelen a sentencias poéticas, y se 
las tomen con todo el rigor posible en cuestiones de certeza, con ob- 
jeto de otorgar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? Y sin em- 
bargo, es mas peligroso para una verdad cuando un pocta esta de 
acuerdo con ella que cuando la contradice. Pues como dice Homero: 
«| Los bardos mienten mucho, ciertamente! ».” 
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La bueno y lo bello —Los artistas no hacen continuamente otra cosa 
que glorificar: y, a decir verdad, glorificar todas esas situaciones y co- 
sas que tienen la fama de dar al hombre la oportunidad de sentirse, 
por una vez, en ellas y gracias a ellas, bueno o grande o ebrio o conten- 
to o sano y sabio. Estas cosas y situaciones seleccronadas, cuyo valor para 
la felicidad humana se estima seguro y reconocide, son objeto de los ar- 
tistas, Ellos estan siempre al acecho para descubrirlas, para atracrlas al 
terreno del arte. No quicro decir con esto que sean en sentido propio 
los tasadores de la felicidad y de lo feliz: ellos mas bien intentan siem- 
pre acercarse a los tasadores, impulsacos con una gran curiosidad y 
deseo de convertir inmediatamente en provecho suyo las apreciacio- 
nes de aquéllos. En la medida que son siempre también, ademas de 


" Nietzsche cita aqui la opinién de Aristételes en la Metafisicu (983 a, 3): 
«Ahora bien, si los poctas tuvieran razén y la divinidad fuera de natural envidio- 
80, lo légico seria que (su envidia) tuviera lugar en este caso mas que en ningdn 
otro, que todos los que en ella descucllan fueran unos desgraciados. Pero nila di- 
vinidad puede ser envidiosa sino que, come dice el refrain, fos poetas dicen muchas 
mentirase (|trad, de Tomas Calvo], Madrid, Gredos, 1994), Nietzsche vuelve a esta 
idea en el capitulo de ZA, «De los poctas». 


impacientes, los grandes pulmones de los heraldos y los pies de los 
corredores, se encuentran entre los primeros que glorifican el nuevo 
bien; asi con frecuencia ellos aparecen como los primeros que lo nom- 
bran y lo tasan como bueno, Ahora bien, esto, como se ha dicho, es un 
error: ellos sélo son mas rapidos y mas ruidosos que los tasadores rea- 
les, —zQuiénes son éstos, pues? Son los ricos y los ociosos. 
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Sobre el teatro —Hoy siento de nuevo fuertes y grandes deseos. Si pu- 
dicra conseguir esta noche miisica y arte, sé muy bien qué musica y 
qué arte no hubiera querido, a saber: toda la que intenta embriagar a 
quienes la escuchan y les eleew a un momento de sentimicnto intenso y 
sublime —esos hombres de alma ordinaria que por la noche no pare- 
cen vencedores sobre el carro de triunfo, sino mulas cansadas a quie- 
nes la vida ha aplicado muchas veces el litigo. {Qué sabrian esos hom- 
bres, por lo general, acerca de «temples superiores®, si no se procurasen 
medios estimulantes y latigazos ideales?” Asi tienen sus animadores 
como tienen sus vinos. Ahora bien, jqué me importa su bebida y su bo- 
rrachera! {Qué necesita del vino el entusiasta? Mas bien mira con cier- 
ta ndusea a los medios y a los intermediarios que aqui cjercen su in- 
fluencia sin una razén suficiente —jRidicula imitacién del ardor 
clevado de las almas! ;Cémo? zAcaso no se regalan alas al topo y or- 
gullosas imagenes antes de irse a dormir, antes de que se arrastre en su 
agujero? 2O se le envia al teatro y se le ponen grandes lentes ante sus 
ciegos y cansados ojos? ;No son éstos hombres para quienes la vida no 
cs una «accién», sino un negocio, y que se sientan ante el escenario 
para contemplar a seres extraiios para quienes la vida es mas que un 
negocio? «Eso es decente», decis vosotros, «eso es divertido, asi lo re- 
quiere la cultura». ;Seguro? Aqui con bastante frecuencia me tiene 
que faltar cultura, pues este modo de mirar me provoca nduseas muy a 
menudo. Quien tiene dentro de si bastante comedia y bastante trage- 
dia prefiere mas bien alejarse del teatro, 0, excepcionalmente, convier- 
te el proceso entero —teatro, puiblico y poetas incluidos— en una re- 
presentacion propiamente tragica y cémica, de tal modo que, por el 
contrario, la obra representada apenas signifique nada para él, Para 


" Vid. CS (HH), 170. 
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quien él mismo es algo de Fausto o de Manfredo, ;qué le importan 
los Faustos o los Manfredos del teatro? —mientras tanto, da que pen- 
sar sin duda alguna que se lleve al teatro esas figuras. Los pensamien- 
tos y las pasiones mds fuertes se presentan ante aquellos que no son ca- 
paces para cl pensamiento ni para la pasién —jaunque sf para el 
entusiasmo! Aquéllos se utilizan como medio para causar esto, ;No es” 
lo mismo el teatro y la musica que fumar hachis © masticar betel para’ 
los europeos? jAy! :Quién nos contard la historia completa de los” 
narcotica |narcéticos|}? —Es aproximadamente la historia de la «cul- 
tura», jde la Hamada cultura superior! 
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Sobre la vanidad de los artistas. —Creo que a menudo los artistas no 
saben qué es lo que mejor pueden hacer: son demasiado vanidosos 
para ello. Ellos han dirigido su atencién hacia algo mas orgulloso que 
lo que parecen ser estas pequefias plantas que, nuevas, raras y hermo-_ 
sas, saben crecer sobre su suclo con auténtica perfeccién. Valoran, en 
definitiva, superficialmente lo que constituye lo mejor de su propio 
jardin © vifa; su amor y su percepcidn no son del mismo orden. He 
aqui un misico que, mas que cualquier otro, mide su maestria en en- 
contrar los tonos caracteristicos del reino de las almas afligidas, opri- 
midas y torturadas, asi como en dar la palabra hasta a la muda anima- 
lidad. Nadie es capaz de igualarle en los colores del otofio tardio, ni 
en la indescriptible y conmovedora felicidad de un tltimo, definitivo, 
extremadamente breve placer; conoce el sonido para esas secretas ¢ 
inquictantes medianoches del alma, en las que causa y efecto parecen 
fuera de sus goznes, donde, en cualquier momento, algo puede surgir 
«de la nada». Mas acertado que nadie, crea desde el mas profundo 
fondo de la felicidad humana y, por asf decirlo, desde su copa vacia, 
alli donde se han entremezelado, para bien o para mal, las gotas mas 
amargas y Asperas junto con las mis dulces; conoce los fatigados mo- 
vimientos realizados por las almas que no pueden saltar ni volar, ni 
tan siquiera caminar; posee esa esquiva mirada del dolor ocultado, 
de la comprensién desconsolada, de la despedida sin confesiones. 
Como si fuera el Orfeo de toda la secreta miseria, él es superior a 
cualquiera, y gracias a él se han afiadido al arte algunas cosas que 
previamente parecian ser inexpresables c, incluso, indignas de ser 
consideradas arte, como si las palabras sélo fueran capaces de ate- 


ee 


morizarlas, no para comprenderlas —algo muy pequefio y mintsculo 
en el alma: si, él es, a decir verdad, el maestro de lo diminuto, ; Aun- 
que él no quiera serlo! |Su cardeter prefiere los grandes murales y la 
atrevida pintura al fresco! Es incapaz de ver que su espiritu tiene 
un gusto y una inclinacién diferentes, y que prefiere sentarse en las 
esquinas de las casas derruidas; —alli oculto, ocultandose a si mis- 
mo, pinta sus auténticas obras macstras, las cuales son todas muy 
breves, a menudo sélo duran un nico compas. Sdélo aqui es donde 
él se hace completamente bueno, grande y aleanza la perfeccién, es- 
tando tal vez solo, |Pero él no lo sabe! Es demasiado vanidoso para 
saberlo.” 


88 


La seriedad por la verdad.—jSeriedad por la verdad! {Qué cosas tan 
distintas comprenden los hombres por estas palabras! De hecho, las 
mismas opiniones y modos de demostracién y de prucha que un pen- 
sador percibe como una frivolidad en la que sucumbié en algiin mo- 
mento para vergtienza suya pueden en un artista que tropicza con 
ellas y vive temporalmente con cllas llevarle a pensar que en ese mo- 
mento ha comprendido lo que significa la mas profunda seriedad 
por la verdad. Asi éste considera digno de admirar que él, pese a ser 
artista, sea capaz de mostrar al mismo tiempo la mas seria vehemen- 
cia hacia lo contrario de lo aparente, De este modo resulta posible 
que uno delate el papel tan superficial y satisfecho que ha jugado su 
espfritu hasta el presente en el Ambito del conocimiento precisamen- 
te por su pathos de seriedad. ,No se revela como nuestro delator todo 
lo que consideramos importante? Esto muestra dénde residen nues- 
tros pesos y para qué cosas, en cambio, no poseemos peso alguno. 


© Nictzsehe transcribe este mismo aforismo con algunas variaciones en su 
obra Nietzsche contra Wagner. Fundamentalmente, cambia et titulo del aforismo 
(ahora se llama «Dénde siento admiracién+) y su final: «[.,.] Es incapaz de ver 
que su espirita tiene un gusto y una inclinacién diferentes, y que prefiere sentarse 
en las esquinas de las casas derruidas; —alli oculto, ocultindose a si mismo, pinta 
sus auténticas obras maestras, las cuales son todas muy breves, a menudo sélo du- 
ran un Ginico compas. Sélo aqui es donde él se hace completamente bueno, gran- 
de y alcanza la perfecetin —Wagner es alguien que ha sufride profundamente, 
tal es su tango de privilegio sobre los demas miisicos. Yo admiro a Wagner en 
todo aquello en lo que él se pone en miisica a sf mismo. 
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Ahora y en otro tiempo.—|Qué puede importarnos todo nuestro arte de 
las obras de arte si carecemos de ese arte superior, el arte de las fiestas! 
En otro tiempo todas las obras de arte se exponian en las grandes calles 
festivas de la humanidad, como signos conmemorativos y monumen- 
tos de los momentos mas clevados y dichosos.” Ahora, con las obras de 
arte se busca apartar de la gran calle del sufrimiento de fa humanidad, 
durante un pequefio momento agradable, a los pobres agotados y en- 
fermos: se les ofrece un momento de embriaguez y de enajenacién, 


go 


Luces y sombras.—Los libros y los apuntes son algo muy distinto se- 
gtin los diversos pensadores, Uno ha reunido en el libro las luces que 
supo robar y llevarse a casa rapidamente de los rayos de un conoci- 
miento que Ie lumina. Otro aporta sélo las sombras, las imagenes en 
gris y negro de lo que el dia antes reconstruyé en su alma, 


gl 


Precaucién,—Como es sabido, Alfieri” no paraba de mentir cuando | 


contaba la historia de su vida a sus sorprendidos contemporancos, 
Y mentia por ese despotismo contra si mismo, que demostré, por 
ejemplo, en el modo como se creé su propio lenguaje y se tiranizé 


* La contraposicién entre la estética creativa dentro de la vida cotidiana y las 
obras de arte es un tema recurrente en Nietzsche. Vid. OS (HH), 174. 

“ El conde Vittorio Alfieri (1749-1803) fe un dramaturgo italiano famoso 
por sus Memorias. Probablemente el interés de Nietzsche por este dramaturgo se 
debicra a los comentarios realizados por Stendhal en Roma, Népoles y Florencia 
(trad. Jorge Bergual, Valencia, Pre-Textos, 1999, pags. 338-339): «A Alfieri le 
falté un publico |...) El sino de Alfieri fue bramar contra los prejuicios y acabar 
por someterse a ellos [...] es posiblemente el hombre mds apasionado que haya 
habido entre los grandes poctas. Pero, lo primero, nunca tuvo mas que una pa- 
sion [...]*, Sin embargo, el aforismo se comprende mejor al hilo de esta reflexidn 
de Stendhal: «Hay hombres victimas ¢ instrumentos de un orgullo infernal, de un 
orgullo de Alfieri. Estas personas que acaso son crueles porque, como Nerén, es- 
tn siempre temblando y juzgan a los hombres por su propia alma; estas gentes, 
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hasta convertirse en pocta. Habia encontrado finalmente una forma 
rigurosa de sublimidad, en la que su vida se ayeustaba a su memoria: 
ello le habia causado numerosos tormentos. Yo tampoco daria nin- 
gtin crédito a una autobiografia de Platén. Como tampoco a la de 
Rousseau o a la Vita nuova de Dante. 


g2 


Prosa y poesia. —Obsérvese que los grandes maestros de la prosa tam- 
bién han sido casi siempre —sea en publico, sea en secreto— poctas 
para una «pequefia camarilla». A decir verdad, sélo se escribe buena 
prosa con la vista puesta en la poesia. Pues aquélla no es sino una inin- 
tcrrumpida batalla de buenas mancras con ésta. Todos sus atractivos re- 
siden en apartarse y contradecir continuamente a la poesia; toda abs- 
traccién quiere ser leida como una travesura contra ésta, a modo de voz 
burlona. Toda sequedad y frescura deben conducir a la amable diosa a 
una desesperacién amable. A menudo se producen aproximaciones, re- 
conciliaciones momentineas, y luego un repentino salto atras y una car- 
cajada, A menudo se levanta el telén y se deja pasar una luz muy viva 
mientras la diosa disfruta sus creptisculos y los colores apagados, A me- 
nudo se le quita la palabra de la boca y se canta en una melodia que 
la conduce a cubrir con sus finas manos las finas y pequefias orejas. 
— Asi tienen lugar mil placeres de la guerra, incluyendo las derrotas, 
sin que de ello sepan nada en absoluto los hombres no poéticos, los 
que se llaman hombres de prosa —éstos no escriben ni hablan tampo- 
co mas que en mala prosa. jLa guerra es el padre de todas las cosas bue- 
nas,” la guerra es también cl padre de la buena prosa! Existieron en 
este siglo cuatro hombres muy raros y genuinamente poéticos, que 
han alcanzado la maestria en la prosa; mas para ellos, por falta de poe- 
sia, como ya se dijo, no se hizo este siglo. Exceptuando a Gocthe, 
quien justamente reclama como suyo el siglo que le trajo al mundo, 


repito, no pucden sentir cl placer fisico sino en la medida que va acompafado 
del mejor goce de orgulle posible, es decir, en la medida en que ejecutan crucl- 
dades sobre la compaticra de sus placeres» (Del amor {trad. C. Bergés}, Madrid, 
Alianza, 1998, pag. 99). 

© Clara alusién al fragmento 53 de Heraclito; «Guerra es padre de todos, rey 
de todos: a unos se ha acreditado como dioses, a otros como hombres, a unos 
como esclavos, a otros como libres» (2aB 53). Vid. Los fildsofos presocrdticos (trad. 
de Conrado Eggers}, Madrid, Gredos, 1994. 
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yo estimo como dignos de ser llamados maestros de la prosa a Giaco- 
mo Leopardi,” a Prosper Mériméc,” Ralph Waldo Emerson” y Wal- 
ter Savage Landor,” el autor de las Imaginary Conversations. 
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Pero, entonces, gpor qué escribes? —A: No soy de los que piensan con la 
pluma mojada en la mano. Y mucho menos de los que se entregan 
por completo a sus pasiones ante el tintero abierto, sentados en su si- 
Ha y absortos frente al papel. Yo me irrito y me avergiienzo de todo 
lo que escribo, Escribir es para mi una necesidad —incluso hablando 
en metafora me resulta desagradable. B: ;Entonces por qué escribes? 
A: Bueno, amigo mio, para serte franco, no he descubierto hasta aho- 
ra ningtin otro medio de librarme de mis pensamientos. B: Y, 2 

qué quieres librarte de ellos? A: Por qué quicro? ;Acaso quiero? 
Simplemente, debo hacerlo. B: | Basta! j Basta! 
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Crecer después de muerto—sas breves y atrevidas palabras sobre 
cuestiones morales que Fontenelle incluyé en sus inmortales didloges 
de los muertos, eran consideradas en su tiempo como paradojas y 
jucgos de una gracia no apreciada; hasta el punto de que los jueces 


© El aprecio de Nietzsche por Leopardi se trasluce cn numerosos momentos 
de su obra, Vid., por eyemplo, AU, 575. 

™ Sin duda, el eseritor francés Mérimée (1803-14870) es uno de los descubrimien- 
tos de Nietzsche en esta época. Como es conocida, la épera Carmen fue ensalzada 
por Nietzsche como contrapunto del pather wagneriano, Vid. la carta a Peter Gast 
fechada el 5 de diciembre de 1881: «El que Bizet haya muerto me resulté como una 
profunda pufialada. O41 Carmen por segunda vez —y de nuevo me recordé una no- 
vela cle primera fila, como por cyemplo de Mérimée. jUn alma tan apasionada y tan 
gentil! Para mi esta obra merece un viaje a Espaiia —una nacién muy meridional, 
No se ria, viejo amigo, no me equivoco ni tan fail ni tan completamente con mi 
gustoe, Tres dias mis tarde, en una nueva carta a Gast, insiste Nietzsche: «Muy tar- 
de me ofrece mi memoria que hay realmente una novela Carmen de Mériméc, y que 
el esquema y la idea, asi como el desenlace trigico de este artista, siguen presentes en 
la pera... Estoy por pensar que Carmen es la mejor dépera que hay; y que mientras 
nosotros vivamos formard parte de toclos los repertorios europeose. 

* Vid, nota 1 del Prefacio a la segunda edicién. 

* Walter Savage Landor (1775-1864), escritor norteamericano, 


supremos del gusto y del espiritu no vieron en cllo nada mas —tal 
vez también el propio Fontenelle lo viera asi. Mas ahora ocurre algo 
increible: jestos pensamientos se convierten en verdades! jHasta la 
ciencia los demuestra! El juego se convierte en algo serio, Y nosotros 
los leemos con una sensibilidad diferente a la lectura de Voltaire y 
Helvetius, clevando asi inmediatamente a su autor a una categoria 
muy superior de la jerarquia espiritual. {Con razén o sin ella? 
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Chamfort —” Que un conocedor de los hombres y de la multitud de 
la talla de Chamfort se uniese precisamente a la multitud, y no se 
apartara de ella en virtud de una actitud filoséfica de renuncia y resis- 
tencia, es algo que me resulta imposible de explicar salvo por este mo- 
tivo. El poseia un instinto mas poderoso que el de su sabiduria, un 
instinto que nunca se satisfizo: el odio contra toda nobleza de sangre. 
Puede que fuera el viejo odio sélo comprensible hacia su madre, que 
habia sido santificado por él a causa de su amor por ella. Un instinto 
de venganza que se retrotrae a sus afios de muchacho, expectante ante 
la hora de vengar a su madre, Mas, de repente, la vida, su genio, y 
acaso con mucha mayor fuerza, la sangre paterna que corria por sus 
venas, le seducian precisamente para engrosar las filas de esta noble- 
za, equiparandose a ella —durante muchos, muchos afios. No obstan- 
te, finalmente, fue incapaz de soportar su propia visién durante mas 
tiempo, la visién del «hombre viejo» bajo el Antiguo Régimen, Le in- 
vadié una violenta pasion de expiacién, y bajo ésta se vistié las ropas 
de la plebe, como si fuera se cilicio particular, Tenia mala conciencia a 
causa de su omisién de la venganza. —Si Chamfort hubiera aleanza- 
do entonces un grado mayor de filosofia, la Revolucién no habria ob- 


“ Sébastien Roch Nicolas Chamfort (1741-1794), Célebre eseritor enmarcado 
en el contexto de la Revolucién Francesa. Pese a ser uno de los primeros en tomar 
la Bastilla, posteriormente fue critico can la Revolucién, por lo que fue arrestado, 
Muy celebrado por Réc, Chamfort es, posiblemente, uno de los modelos de la es- 
eritura aforistica nictzscheana. La fuente de estas reflexiones puede ser la obra de 
J. PB. Stahl, Histoire de Chamfort, at vie et ses ouvres, Pensées, Maximes, Anecdotes, 
Dialogues (nouvelle dition), Paris (Biblioteca de Nietzsche), Vid. en este sentido 
los apuntes pésturmox: KSA, ix, 15 [22); 15 [zed y +6 [37k «La razén en Ia Revolu- 
cién Francesa —ésta es la ravGn de Chamfort y de Mirabeau— y la sinrazdén: la 
irracionalidad de Rousseau. 
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tenido su gracia trigica ni su aguijén mas afilado. Habria sido consi- 
derada como un acontecimiento mucho mas estipido y no habria se- 
ducido tanto a los espiritus. Pero el odio y la venganza de Chamfort 
educaron a una generacién entera: los hombres mas ilustres pasaron 
por esta escuela, Considérese como Mirabeau” veia en Chamfort a su. 
propio yo mas antiguo y clevado, del que podia esperar y soportar im= 
pulsos, avisos y veredictos. Hablamos de Mirabeau, quien como hom- 
bre formaba parte de un rango de grandeza muy distinto incluso del 
que alcanzan los primeros hombres de Estado de ayer y de hoy. Re- 
sulta curioso cémo, a pesar de ese amigo y abogado —se conocen, en. 
efecto, las cartas de Mirabeau a Chamfort—, éste, el mas ingenioso de 
todos los moralistas, ha seguido siendo alguien extrafio para los fran- 
ceses, no de un modo muy diferente, por ejemplo, al de Stendhal, tal 
vez el personaje que ha tenido los ojos y los oidos mas inspirados en- 
tre todos los franceses de este siglo.” ;Tal vez porque este Ghimo fun- 
damentalmente cra demasiado aleman c inglés para ser soportado en 
Paris? —Chamfort, por su parte, un hombre rico en abismos y tras- 
fondos animicos, sombrio, sufridor, ardiente, un pensador que en- 
contré la risa como medicina necesaria contra la vida y que casi daba 
por perdido el dia en que no habia reido, aparece antes como italiano 
y pariente de Dante y Leopardi que como francés, Se conocen las al- 
timas palabras de Chamfort; «AA! mon ami —dijo a Sieyés—,"” fe 
m'en vais enfin de ce monde, ott il faut que le coeur se brise ou se bron- 
ze» [Ay, mi amigo, al menos estoy dispuesto a dejar este mundo don- 
de el corazén debe romperse o endurecerse como el bronce]. Estas no 
son, efectivamente, las palabras propias de un francés moribundo, 


” Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1741-1791), fac un influyente 
hombre de Estado francés durante la época de la Revolucién. Vid. KSA, tx, 15 
faa): «Chamfort —an hombre de gran caricter y de profindo espiritu, pero que no 
fue reconocide ni por su caricter ni por su espiritu. Las virtudes tienen que hacer 
siempre pareja —de lo conteario, los hombres no creen en ellas», Mirabcau le Ia- 
m6 sti mejor amigo: «Chamfort, tanto en intelecto como en corazén, forma parte 
de mi misma estirpes. 

* Como se ve a lo largo de la redaccién de AU, la figura de Stendhal (seudé- 
nimo de Henry Beyle, 1783-1842) siempre gozd de la maxima admiraciin de 
Nietzsche a causa de su admirable penetracién psicolégica, Vid, EH, «Por qué 
soy tan inteligentes, 3: «[...] Stendful, une de los mas bellos azares de mi vida —todo 
lo que en él hace época lo ha traido hasta mi el azar, nunca una recomendaci6n— es 
una figura totalmente incomparable en lo que respecta a su anticipador ojo psico- 
légico, a su manera de aferrarse a los hechos, que recuerda la cercania del gran rea- 
lista |...) y, finalmente, y no es lo de menos, en cuanto ateo Aonesto |...|». 

* Abbé Emmanuel Joseph Sieyés (1748-1836), politico francés, 
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Dos oradores —De estos dos oradores, uno alcanza toda la raz6n de su 
causa sélo cuando se abandona a la pasién. Sélo ésta es capaz de bom- 
bearle suficiente sangre y calor hacia el cerebro para obligar a que su 
gran intelecto se revele. El otro intenta lo mismo aqui y all4 lo mismo: 
presentar su causa de manera sonora, enérgica y vehemente con ayuda 
de la pasién... —pero habitualmente con escaso éxito. Entonces co- 
mienza a hablar oscura y confusamente, exagera, omite cosas y des- 
pierta desconfianza contra la raz6n de su causa, También él siente 
esta desconfianza, y por eso se explican esos saltos repentinos a los to- 
nos mas frios y repugnantes, que suscitan la duda en el oyente de si 
todo este apasionamiento ha sido auténtico. En éste la pasién desbor- 
da siempre al espiritu, tal vez porque es mds fuerte aqui que en el otro 
orador. Pero él alcanza el cenit de su fuerza cuando resiste el flujo 
tempestuoso que inunda su sensibilidad y en cierto modo se rie de él. 
Sélo entonces es cuando su espiritu sale por completo de su escondite: 
un espiritu légico, sarcastico, juguetén y, sin embargo, terrible. 
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Sobre la charlataneria de los escritores. —Existe una charlataneria propia 
de la célera, frecuente en Lutero,” o también en Schopenhauer. Una 
charlataneria que procede de un extraordinario surtido de formulas 
conceptuales, como es el caso de Kant, Existe otra charlataneria pro- 
pia del deseo de proponer siempre nuevos giros sobre el mismo asun- 
to; la que se encuentra en Montaigne. Y una charlataneria caracteris- 
tica de naturalezas taimadas: quien lea los escritos actuales, recordar 
dos escritores de esta clase. Existe otra especie de charlataneria que 
disfruta con las palabras y formas lingilisticas bien construidas: algo 
que no es raro en la prosa de Goethe. Y otra, finalmente, caracteriza- 
da por la complacencia interior en el ruido y en las percepciones con- 
fusas como, por ejemplo, el caso de Carlyle." 


™ Vid. Ch, 358. 
™ La figura del historiador escocés y romantico Carlyle (1795-1881), furibun- 
do critico de la sociedad capitalista inglesa, y ensalzador de la figura del héroe, es 
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En honor de Shakespeare — Lo mas hermoso que yo sabria decir en 
honor del hombre Shakespeare, es esto: jcreyé en Bruto y no lanzé nb 
un Apice de desconfianza sobre este tipo de virtud! A él le dedicé su 
mejor tragedia —todavia hoy se la sigue Hamando con un nombre fale 
so—, y no s6lo a él, sino también al concepto de moral superior mas 
terrible. jIndependencia del alma! —jEsto es lo que aqui importal 


Ningiin sacrificio puede ser aqui demasiado grande. Se tiene que ser 


capaz de sacrificar hasta al amigo mas querido, aunque sea el hom- 
bre mas excelente, la gloria del mundo, un genio sin igual —espe- 
cialmente si se ama la libertad, la libertad de las grandes almas gran- 
des, y por su causa corre peligro es libertad. —;Tuvo que sentir 
Shakespeare algo muy distinto? La altura en la que sittia a César es 
el mas sutil honor que podia tributar a Bruto: jsélo asf logra ensalzar 
hasta el prodigio el problema intimo de Bruto, del mismo modo que 
la fuerza espiritual capaz de romper este nudo! 7Y fue realmente la 
libertad politica la que impulsé a este pocta a simpatizar con Bruto? 
éLo que bused la complicidad culpable con él? 7O fue la libertad po- 
litica mero simbolo de algo inexpresable? ;Acaso nos encontramos 
aqui ante algdn oscuro suceso y aventura del alma propia del poeta, 
que permanecen desconocidos, de los cuales sélo podia expresar me~ 
diante signos? jQué es toda la melancolia de Hamlet comparada con 
la melancolia de Bruto! —Tal vez el propio Shakespeare conociera 
ésta del mismo modo que conocia ya aquélla: jpor propia experien- 
cia! | Tal vez, como Bruto, también tuviera su hora mis sombria y su 
dingel malvado! Ahora bien, sean las que fueren estas especiales simi- 
litudes y referencias secretas, Shakespeare se humillé ante la figura y 
la virtud plenas de Bruto, sintiéndose indigno y lejano de ellas. El 
dejé escrito este testimonio en sus tragedias. Dos veces hizo aparecer 
en ellas a un pocta, dos veces mostré hacia él un desprecio tan impa- 
ciente y extremo que sucna come un alarido, como el alarido del au- 
todesprecio, Bruto, cl propio Bruto pierde la paciencia cuando entra 


objeto de la atencién de Nietzsche en varios momentos, Vid. en concreta, valora- 
cién que recibe en Ch; «Incursiones de un intempestivos, 12 y on MBM, 252. Vd. 
AC: «Mas bien al contrario: la necesidad de fe, de tener algo incondicionade en el 
“si” y ene] “no”, el carlysmo, si se me permite esta expresién, cs necesidad propia 


de los débileis. 
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el poeta —engreido, patético, impertinente como suelen ser los poe- 
tas— aparentemente henchido de posibilidades de grandeza, incluso 
de grandeza moral, aunque, sin embargo, rara vez accede hasta la 
entereza mas coman en la filosofia de la accién y de la vida. «(Si él 
conoce su hora, yo conozco sts caprichos! ,Alejad de mi el bufén y sus 
cascabeles! »"" —exclama Bruto. Esto debe traducirse al lenguaje del 
alma del poeta que lo compuso. 
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Los seguidores de Schopenhauer.— Qué es lo que ocurre tras el con- 
tacto entre pueblos cultos y birbaros? Por regla general, la cultura 
inferior toma de la superior, sobre todo, sus vicios, debilidades y ex- 
cesos; sélo entonces, sobre este presupuesto, empieza a sentirse atrai- 
da para, finalmente, por medio de los vicios y las debilidades que se 
ha apropiado, permitir en alguna medida ser arrollada por la fuerza 
considerada mis valiosa de la cultura superior. —Esto también puede 
observarse muy cerca de nosotros, sin tener que viajar a pueblos bar- 
baros, aunque, a decir verdad, de un modo mis refinado y espiritual, 
sin que sea tan palpable, ;Qué es lo primero que suclen tomar de su 
maestro los seguidores de Schopenhauer en Alemania? —es decir, 
aquellos que, en comparacién con su cultura superior, ticnen que 
imaginarse suficientemente barbaros como para quedar antes birba- 
ramente fascinados y seducidos por su figura. Veamos. 7Es acaso su 
duro sentido de los hechos, su buena voluntad de claridad y de razén 
—lo que a menudo le hace aparecer tan inglés y tan poco aleman? 
20 es la fortaleza de su conciencia intelectual que, durante toda su 
vida, soporté la contradiccién entre ser y querer, y que también lo 
obligé a contradecirse continuamente en sus escritos y casi en cada 
punto? 2O tal vez su honradez en cosas relacionadas con la Iglesia y 
el Dios cristiano? (Pues en esto él fue honrado como ningtn otro fi- 
lésofo aleman hasta entonces, toda vez que vivid y murié «como un 
voltaireano»,) 3O, en suma, su inmortal doctrina acerca de la intelec- 
tualidad de la intuicién, del cardcter a priori de la ley de causalidad, 


———————— 


“\ £1 momento de Julio César al que se refiere Nietzsche es la excena tercera 
del acto tv: «1'll know his humour, when he kaows his ime, What should the wars do 
with these jigging foals? Companion, hence!» (Editade por T. S, Dorsch, Londres, 
Methuen Books.) 
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de la naturaleza instrumental del intelecto y de la esclavitud de la vox | 
luntad? No, ciertamente nada de esto hechiza ni se siente como fas>_ 
cinante... Ahora bien, las perplejidades y los misticismos de Schopen- 
hauer en aquellos pasajes cn los que este pensador de los hechos se 
dej6 seducir y corromper por vagos instintos a fin de lograr ser el des- 
cifrador de enigmas del mundo; la indemostrable doctrina acerca 
de una voluntad tinica («todas las causas son sdlo causas ocasio es 
del fenémeno de la voluntad en este momento, en este lugars; la 
«voluntad de vivir» estd presente en cada ser, incluso en el mas pe- 
quefio, plena ¢ indivisa, reunida tan completamente como en todos 
los seres que existicron, que existen y existirdn»); la megacién del indi- 
viduo («todos los leones son, fundamentalmente, sélo un leén», 1 
«multiplicidad de individuos es una apariencia»; asi como la 
cién no es mas que una apariencia: él Hama al pensamiento de 
marck «un error genial y absurdo»); el entusiasmo por el genio ( 
la intuicién estética, el individuo deja de ser individuo y se convierte 
en un puro sujeto del conocimiento, carente de voluntad, dolor y 
tiempo»; «cl sujeto, en la medida que se fusiona por completo con el 
objeto intuido, se convierte en este objeto mismo»); en fin, el sinsen- 
tido acerca de la compasién y la ruptura posibilitada por el principii 
individuationis |principio de individuacién] como fuente de toda mo= 
ralidad, incluyendo afirmaciones como las siguientes; «morir es pro- 
piamente la finalidad de la existencia», «en rigor no cabe negar a 
priori la posibilidad de que pueda producirse una accién magica pro- 
cedente de alguien que esté ya muerto»: esto, en definitiva, y otras di- 
vagaciones y vicios parecidos del filésofo es siempre lo primero que se 
ha tomado en serio y convertido en objeto de fe; —es decir, los vicios 
y las divagaciones son siempre mis faciles de imitar y no requieren 
un largo ejercicio previo. Mas hablemos ahora del schopenhaueriano 
vivo mas famoso: Richard Wagner. A él le sucedié lo mismo que su- 
cedié antes a otros muchos artistas: se equivocé en lo referente al sen- 
tido de los personajes que cred, desconociendo la filosofia implicita 
en su arte mas propio, Hasta que llegé al ecuador de su vida, Richard 
Wagner se dejé engafiar por Hegel; mas tarde, de nuevo hizo lo mis- 
mo, cuando, al leer la doctrina de Schopenhauer, partié de sus pro- 
pios esquemas y se aplicéd a si mismo férmulas como «voluntad», 
«genio» y «compasién», Pese a todo, seguird siendo verdad que nada 


" Vid. AU, 547. 
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es directamente mas contrario al espiritu de Schopenhauer que el 
clemento genuinamente wagneriano de los héroes wagnerianos: y 
por esto no entiendo sino la inocencia del egoismo superior, la fe en 
la gran pasién como el bien en si, en una palabra, el elemento sigfri- 
diano en el rostro de sus héroes. «Todo esto hucle mas a Spinoza que 
ami» —dirfa tal vez Schopenhauer. Por muy buenas razones que tu- 
viera Wagner para ir en busca de otros filésofos diferentes de Scho- 
penhauer, el encantamiento al que fue sometido bajo este filésofo no 
sdlo le volvié ciego ante otros filésofos, sino ante la misma ciencia; él 
quiere presentar todo su arte cada vez mas como una parte afiadida y 
complementaria de la filosofia schopenhaueriana, renunciando asi 
expresamente cada vez mas al superior orgullo de ser parte afiadida 
y complementaria del conocimiento y de la ciencia humanos. Y ade- 
mas no sélo le atrae toda esa pompa misteriosa de esa filosofia que 
habria atrafdo también a un Cagliostro,’* jtambién fueron seducto- 
res los gestos y emociones individuales del filésofo! Schopenhaueria- 
na es, por ejemplo, la indignacién de Wagner ante la corrupeién del 
idioma alemdn; y si se tiene a bien calificar esta imitacién, tampoco 
cabria silenctar que el propio estilo de Wagner no padecia menos de 
todos esos tumores y dlceras, cuya vision enfurecia tanto a Schopen- 
hauer, ni que, haciendo referencia ahora a los wagnerianos que escriben 
en aleman, el wagnerianismo comienza a mostrarse tan peligroso 
como s6lo lo ha sido cierto tipo de hegelianismo. Schopenhaucriano 
es el odio de Wagner a los judios, a quienes tampoco ha sabido hacer 
justicia ni siquiera en su accién mis grandiosa; jlos judfos son, cierta- 
mente, los inventores del cristianismo! Schopenhaucriano es el in- 
tento de Wagner de interpretar el cristianismo como una semilla dis- 
persada por el budismo, y de preparar para Europa una época 
budista bajo una aproximacién circunstancial a férmulas y senti- 
mientos catélicos. Schopenhaueriana es la prédica de Wagner a favor 
de un trato misericordioso con los animales, Un antecesor de Scho- 
penhauer en este tema fue Voltaire, quien, como su sucesor, supo dis- 
frazar su odio hacia ciertas cosas y personas, sirviéndose de esta mise- 
ricordia hacia los animales. Por lo menos, el odio de Wagner a la 
ciencia no esté inspirado efectivamente por un espfritu indulgente y 


 Aventurero, mage y alquimista italiano del siglo xvi. La comparacién de 
Wagner con Cagliostro ¢s frecuente en Nietzsche. Vid, EI, «El caso Wagner 1» 
y, sobre todo, CW, 5, donde Nietzsche define a Wagner como un «Cagtiostro de 
la modernidad», 
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bondadoso, ni tampoco, como es obvio, por ninguna forma de espi- 
ritu. En definitiva, es poco lo que cuenta la filosofia de un artista, 
en caso de que no se trate sino de una filosofia suplementaria y que 
no cause dafo alguno a su propio arte, Nunca se es lo bastante preve- 
nido con los artistas para evitar guardarles rencor a causa de alguna 
mascarada ocasional, aunque tal vez desgraciada ¢ impertinente. Pero 
tampoco olvidemos que los queridos artistas, todos y en particular, 
Son UN Poco actores, pucs tienen que serlo, habida cuenta de que sin 
¢se aspecto teatral es muy dificil que se mantengan a la larga. Siga- 
mos ficles a Wagner en aquello que en él fue verdadero y originario 
—sigamos fieles, nosotros sus disefpulos, por decirlo mas claramente, 
a aquello que en nosotros mismos es verdadero y originario. ;Deye 
mosle sus caprichos intelectuales y sus convulsiones! jConsideremos 
mas bien, con equidad, qué extrafios alimentos y necesidades tiene 
derecho a tener un arte como el suyo para poder vivir y crecer! Es in- 
diferente que, como pensador, no tenga a menudo razén: ni la justi- 
cia ni la paciencia son asunto suyo. Basta con que su vida tenga raz6én 
ante si misma y conserve la razén —esta vida que a cada uno de nos- 
otros nos llama; «Sed un hombre y no me sigtis a mi —jsino a ti! 
jSino a til». | También muestra vida debe conservar su razén de ser 
delante de nosotros mismos! jTambién nosotros debemos crecer y 
florecer libres, sin temor, desde un egofsmo inocente! Ante la visién 
de un hombre asi, tanto hoy como ayer, siguen sonando atin en mis 
oidos el eco de estas palabras: «la pasién es mejor que cualquier es- 
toicismo ¢ hipocresia; ser honrado, incluso en la maldad, es mejor 
perderse a si mismo que en las costumbres de la tradicién; el hombre 
libre puede ser bueno o malvado, pero el hombre esclavo es una ver- 
giienza de la naturaleza y no participa de ningtin consuelo celestial o 
terreno; en definitiva, cualquiera que quiera llegar a ser libre tiene que 
Hegar a serlo por si mismo, pues a nadie le cae la libertad del cielo 
como un regalo milagroso» (Richard Wagner en Bayreuth, pag. 94). 


" Vid. HIS (nuestra nota al respecto). Goethe habia afiadico estas palabras de 
Plutarco al epigrafe de las dltimas ediciones de su novela Las pemas del oven Wer- 
ther. Con ello, Goethe pretendia evitar que el suicidio del protagonista inspirase a 
sus lectores la misma idea, 


“© Palabras utilizadas por el propio Nietzsche en su cuarta intempestiva: 
Nietzsche en Bayreuth. 
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Aprender a rendir homenaje-—Del mismo modo que los hombres 


aprenden a despreciar, también tendrian que aprender a rendir ho- 
menaje, Todo el que camina por caminos nucvos y ha conducido a 
muchos por ellos, descubre con asombro lo ineptos y pobres que son 
la mayoria a la hora de expresar su agradecimiento, incluso lo poco 
que son capaces siquiera de expresarlo. Parece como si cuando quisi¢- 
ran hablar de ello, algo se les introdujera en la garganta, y sélo pudie- 
ran carraspear, enmudeciendo tras esa carraspera. E] modo en el que 
un pensador obtiene alguna nocién del efecto producido por sus ideas 
y de su poder transformador y revolucionario, casi roza la comedia; a 
veces parece como si aquellos que han estado bajo esa influencia se sin- 
ticran fundamentalmente ofendidos por ello, y no supieran expresar lo 
que ellos temen como su amenazada independencia mas que utilizan- 
do todo tipo de expresiones groseras. Se precisan muchas gencraciones 
slo para inventar una amable convencién capaz de mostrar agradeci- 
miento; tendra que pasar mucho ticmpo para que en el agradecimiento 
se introduzca alguna forma de espiritu y genialidad, Entonces tam- 
bién existira habitualmente alguien muy beneficiado por los agradeci- 
mientos, y no sélo por lo que él mismo haya hecho de bueno, sino, 
mais bien, por aquello que sus predecesores paulatinamente acumula- 
ron como el tesoro de lo sublime y de lo excelente. 


rot 


Voltaire —Dondequiera que existicra una corte, existia una ley del 
buen hablar y, al mismo ticmpo, la ley del estilo para todos los que es- 
cribian. Sin embargo, el lenguaje de la corte es el lenguaje del cortesa- 
no gue carece de especialidad, y cl que en las conversaciones acerca de 
asuntos cientificos se prohibe a si mismo toda cémoda terminologia 
técnica a causa del sabor de la especialidad; ésta es la razén de que la 
terminologia técnica y todo cuanto delata al especialista fuera consi- 
derada una deshonra estilistica en los paises con una cultura cortesana. 
Ahora que cualquier corte se ha convertido en una caricatura del pa- 
sado y del presente, sorprende encontrar en este punto incluso a una 
figura como Voltaire indeciblemente Aspero y desagradable (por ejem- 
plo, en su juicio acerca de estilistas como Fontenelle y Montesquicu). 
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jPorque mientras todos nosotros nos hemos emancipado precisamen- 
te del gusto cortesano, Voltaire /o perfeccionaba! 
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' 
Una palabra para los fildlogos —La filologia existe para afianzar conti- 
nuamente esta creenci: hay libros tan valiosos y reales que requicren 
el empleo necesario de generaciones enteras de cruditos, siempre y 
cuando mediante su esfuerzo conserven estos libros en un estado lim- 
pio ¢ inteligible, Ella presupone la existencia de esos escasos hombres 
(aunque no se los vea de inmediato), que verdaderamente saben utili 

zar libros tan valiosos: —los mismos, de hecho, que escriben esos mis- 


mos libros o que podrian escribirlos. ;Qué quiero decir con esto? Que 


la filologia presupone una noble creencia: que a favor de unos pocos, 
que siempre «han de llegar» y no estin alli, necesita hacerse previa- 
mente una gran cantidad de trabajo desagradable ¢ incluso sucio: es 
todo un trabajo in usum Delphinorum |para uso de los delfines). 
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Sobre la misica alemana-—En \a actualidad, la musica alemana es 
mucho mas europea que cualquier otra, porque sélo ella ha dado 
curso a las transformaciones sufridas en Europa gracias a la Revolu- 
cién: sélo los miisicos alemanes son expertos en expresar la excitacién 
de las masas populares, en ese ruido inmenso y artificial, que ni si- 
quiera necesita sonar demasiado alto —la épera italiana, por ejem- 
plo, sélo sabe de coros de sirvientes o de soldados, pero no del «pue- 
blo». Afiddase a esto que en toda misica alemana cabe vislumbrar 
una profunda envidia burguesa hacia la noblesse [nobleza|, especial- 
mente hacia el esprit [espiritu] y la dlégance [elegancial, toda vez que 
son signos de una sociedad cortesana, caballeresca, antigua y segura 
de si misma. Esta no es una musica similar a la de los cantores de Goe- 
the ante el portén, una misica que también complace «en el salén» y 
hasta al propio rey; aqui no se dice: «los caballeros miraron con va- 


** In usem Delphini: originalmente, una edicién de los chisicos griegos y lati- 
nos, «para uso del Delfin, es decir, del principe de la Corona de Francia. 
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lentia, y las mujeres bellas al regazoe.’” En la misica alemana, la 
gracia no aparece sin un amago de remordimiecntos de conciencia; 
sdlo gracias al gracejo, hermano rural de la gracia, comienza a sentir- 
se el aleman plenamente moral —y particndo de aqui es capaz de 
llegar cada vez mas a esa entusiasta, culta y a menudo arisea «subli- 
midad» suya, la sublimidad de Beethoven. Si se quiere reflexionar 
acerca del hombre adecuado a esta misica, piénsese precisamente en 
Beethoven, tal como aparece, por ejemplo junto a Goethe, durante su 
encuentro en Teplitz:"" como la seudobarbarie junto a la cultura, 
come el pueblo junto a la nobleza, como el hombre de buen canicter 
junto al hombre bueno y algo mas que «bueno», como el sofador jun- 
to al artista, como el necesitado de consuelo junto al consolado, como 
el que exagera y es sospechoso junto al justo, como el visionario y el 
que se tortura a si mismo, como el que esta locamente extasiado, 
como el bienaventurado infeliz, como el ingenuo sin igual, como el 
vanidose y tosco —y en resumen, como el «hombre sin domesticar»: 
asi lo sentia y ast lo definié el propio Goethe, Goethe: jese aleman ex- 
cepcional, para el que no se ha inventado todavia una miasica que es- 
tuviera a su altura! Por tltimo, considérese atin si ese desprecio que 
se extiende progresivamente entre los alemanes hacia la melodia y la 
atrofia del sentido melédico no ha de interpretarse como una zafie- 
dad democritica y como un efecto derivado de la Revolucién, La 
melodia se caracteriza por un placer tan abierto por la legalidad y 
por una aversion tal por todo lo que deviene, carece de formas y es 


Estas lineas proviencn de la balada de Goethe Der Sdinger [EI bardo): «Cerrd 
el bardo los ojos y alzé su vor entera; / miraban arrogantes los bravos caballeros; 
/ baja tenian ba vista las damas, con modestia, / Del juglar la canciéin agradole al 
monarea, / y una cadena del oro cual justa recompensa mandé le fuera dada» 
(Sdmuliche Werke, vol. t, Gedichte 1756-1799, op. ctt.). 

' Nietzsche se refiere al encuentro tenido lugar en Teplitz, en el verano de 
1812, entre ambos genios. Segiin se cuenta, pese a su amistad, Goethe mostraba 
cierta frialdad ante Beethoven. No existia contraste mayor que entre estas dos fi- 
guras. De ahi el interés de Nietzsche, dispuesto a aprovechar esta relacién como 
ejemplo de su antagonisme con Wagner, Goethe disfrutaba de la miisica de Mozart, 
acompasaida, bailable, pero detestaba todo rasgo sublime o patético en la composi- 
cién. La misiea de Beethoven, sordo ya y en li cumbre de st fama, no era precisa- 
mente apreciida por el pocta, quien la preferfa menos crispada y heroica, mis cal- 
mada, en definitiva, Es significativa en este sentido la famosa anécdota que cucnta 
Bettina Brentano. Segtin ésta, paseando Goethe y Beethoven por el parque, vieron 
venir hacia ellos a la familia imperial austriaca. Mientras Goethe se aparté de su 
acompafiante y esperé a los principes para rendirles honores, Beethoven se abro- 
ché cl abrigo y siguié andando arrogantemente. 
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arbitrario, que suena como un eco del antiguo orden de cosas en Eu- 
ropa y como una seduccién a volver hacia él. 
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Sobre el sonido de la lengua alemana,—Se sabe de dénde procede la 
lengua alemana, la que desde hace un par de siglos constituye en tér= 
minos gencrales el alemiin escrito. A causa de su respeto ante todo lo. 
que proviene de la corte, los alemanes se preocuparon de tomar come 
modelo a las cancillerias en todo lo que tenfan que escribir, esto es, 
sus cartas, documentos, testamentos, etc. Escribir al modo de las can- 
cillerias equivalia a escribir conforme a un modelo cortesano y gu 
bernamental —algo distinguido si se comparaba con el aleman usad 
en la ciudad en la que precisamente se vivia. Poco a poco esto se Il 
a sus Gltimas consecuencias, y también se comenzé a hablar como se 
escribia —asi uno era atin més distinguido segtin la forma de las pa. 
labras, la eleccién de las palabras y de los giros, y, por Gltimo, tam 
bién en el sonido: cuando se hablaba, uno afectaba el tono de la corte, 
convirtiéndose la afectacion, finalmente, en algo natural. Tal vez en 
ninguna parte haya sucedido algo parecido: el predominio del estilo 
escrito sobre el hablado, y la propensién de todo un pucblo a las flo- 
rituras y a la afectacién se convirticron en cl fundamento de un len 
guaje comin que ya no era mas dialectal. Creo que el sonido de la 
lengua alemana en la Edad Media, y especialmente después de la Edad 
Media, era profundamente rural y ordinario: en los dltimos siglos se_ 
ennoblecié algo, principalmente a causa de verse obligado a imitar 
muchos sonidos franceses, italianos y espafioles, por parte precisa~ 
mente de una nobleza alemana (y austriaca), que de ninguna manera 
se podia dar por satisfecha con su lengua materna. Sin embargo, a 
pesar de este ejercicio, el aleman tuvo que haberle sonado i insoporta- 
blemente ordinario a figuras como Montaigne o al mismo Racine: es. 
mas, incluso todavia hoy en boca de los viajeros que se encuentran en 
medio de los pueblos italianos sigue sonando demasiado rudo, primi-. 
tivo, ronco, como si proviniera de cuartos llenos de humo y de regio-- 
nes mal educadas, Ahora bien, actualmente observo cémo de nucvo_ 
se extiende entre los anteriores admiradores de las cancillerias una 
tendencia semejante al sonido distinguido, y cémo los alemanes co- 
mienzan a someterse a un «hechizo sonoro» totalmente extrafo, que 
a largo plazo puede convertirse en un peligro para la lengua alemana | 
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—en vano se buscaré un sonido mas aborrecible en toda Europa, 
Algo sarcastico, frio, indiferente, descuidado en la voz: eso es lo que 
hoy suena como «distinguido» entre los alemanes —yo escucho en 
las voces de los jévenes empleados, maestros, mujeres, comerciantes, 
una buena voluntad hacia esta distincién: hasta las muchachas imitan 
ya este aleman de oficiales. Pues el oficial, y particularmente el pru- 
siano, es cl inventor de estos sonidos: este mismo oficial que como 
militar y hombre especialista posce ese admirable tacto de la modes- 
tia, del que todos los alemanes tendrian mucho que aprender (jin- 
cluidos los profesores y musicos alemanes!), Ese mismo oficial que 
tan pronto habla y se mueve, es la figura mas inmodesta y carente de 
gusto de la vieja Europa —jinconsciente de sf mismo, sin duda! 
Y también inconsciente para los buenos alemanes, que ven en él con 
admiraci6n al hombre de la mas alta y distinguida sociedad, y que 
gustosamente se dejan «entonar por él». jEsto es lo que precisamen- 
te hace! —Son, en primer lugar, los sargentos mayores y suboficiales 
los que imitan y vuclven mas grosero su tono, Préstese atencidn a las 
voces de mando que formalmente rodean las ciudades alemanas con 
sus rugidos en el momento en el que se ejercitan delante de todas sus 
puertas: jcudnta arrogancia, qué enfurecido sentimicnto de autori- 
dad, cudnta sarcastica frialdad resuena en todos estos rugidos! :Po- 
drian ser realmente los alemanes un pucblo musical? Lo cierto es 
que los alemanes se militarizan ahora con el sonido de su lenguaje: 
probablemente, ejercitados a hablar militarmente, terminen por es- 
cribir al final también militarmente. Pues acostumbrarse a ciertos so- 
nidos también se extiende al cardicter —jde pronto uno dispone de 
las palabras y de los giros, y en definitiva también de los pensamien- 
tos que se adaptan justamente a esta sonoridad! Puede que ya se es- 
criba hoy al modo oficial; puede que yo lea muy poco de lo que hoy 
se escribe en Alemania, Pero si que sé algo con toda seguridad: las 
declaraciones publicas alemanas que en la actualidad también se 
oyen en el extranjero, no estan inspiradas en la musica alemana, sino 
precisamente en aquella nueva sonoridad tan arrogante que carece 
de gusto. Casi puede decirse que en cualquiera de los discursos del 
primer hombre de Estado aleman, incluso cuando se deja oir a través 
de su portavoz imperial," hay un acento que hiere el ofdo de un ex- 


"’ Alusién a Bismarck » a Guillermo | (muerto el 9 de marzo de 1888), 
Nietzsche ya se habia enfrentado a esta realidad politica en HH, 450 y AU, 167. 


Friedrich Nietzsche 


tranjero: algo que sin embargo los alemanes soportan —ellos se so- 
portan a si mismos. 
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Los alemanes como artistas, —Cuando el aleman alguna vez se apas 
na realmente (jy no sélo, como suele suceder, cuando tiene buena y 
luntad hacia la pasién!), no puede dejar de comportarse en esta situs 
cién como debe, es decir: deja de pensar en su conducta, Pero I 
verdad es que entonces se comporta de manera poco habil y desag 
dable, como si careciese de ritmo y de melodia, de manera que los es. 
pectadores meramente sienten su pena o su emocién —a menos q 
se cleve hasta lo sublime y el éxtasis, estados en los que es capaz de 
gunas pasiones. | Entonces es cuando el aleman llega a ser hasta Aer, 
moso! E| hecho de tener que adivinar a qué altura termina derra 
do su magia la belleza, incluso sobre los alemanes, impulsa al artis! 
aleman a las alturas, por encima de las alturas y a los excesos de la 

sién: un deseo, pues, realmente profundo de ir mas alld de la fealdad 
y de la falta de habilidad, o, al menos, de mirar hacia all4 —hacia us 
mundo mejor, mas ligero, meridional, mas soleado. La mayoria 


bres osos impulsados en su ser interior por ocultas ninfas y dioses 
los bosques —jy a veces incluso por divinidades mas altas! 
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un innovador a su diseipulo, «alguien que aprenda mis ideas y luego 
las traduzca a su lenguaje: asi yo me introduciré mejor en los oidos ys 
en el corazén de los hombres. Con los sonidos se puede seducir a los: 
hombres a cualquier error, a cualquier verdad; gquién seria capaz de~ 
refutar un sonido? », —« :Quieres, por tanto, ser considerado alguien 
irrefutable? », dijo su discipulo. El innovador replicé: «Quisiera que 
la semilla se convirtiera en drbol. Para que una doctrina se convierta 
en Arbol, tiene que ser creida durante un buen tiempo: y para ser crei- 
da, ha de ser considerada como irrefutable. Un Arbol, si quiere reve- 
lar la indole y la fuerza de su semilla, necesita tormentas, dudas, gu- 
sanos, maldades... }(Que se derrumbe, si no es suficientemente fuerte! 

jPero una semilla sélo puede ser aniquilada —no refutada!». Una 
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vez dicho esto, su discipulo replicé impetuosamente: «Pero yo creo 
en tu causa y la considero tan poderosa que diré todo, todo cuanto 
tengo contra ella en mi corazén». El innovador rié para sus adentros, 
y le amenazé con el dedo, «Esta clase de discipulo —dijo entonces— 
cs la mejor, pero es peligrosa, y no la soporta cualquier doctrina.» 
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Nuestro ultimo agradecrmiento al arte —Si no hubiésemos dado la bien- 
venida a las artes ¢ inventado esta especie de culto de lo no verdadero, 
en absoluto hubiéramos soportado la comprensién de la universal 
falta de verdad y de falsedad que hoy nos revela la ciencia —la com- 
prensién de la locura y del error como una condicién de la existencia 
que conoce y siente. La honradez tendria como consecuencia la néu- 
sea y el suicidio. Mas nuestra honradez tiene ahora un poder opucsto 
que nos ayuda a evitar tales consecuencias: ¢l arte, como la buena vo- 
luntad de apariencia. No siempre impedimos que nuestros ojos com- 
pleten algo o que sean creativos hasta sus Gltimas consecuencias: y 
asi ya no es mas la eterna imperfeccién la que nosotros llevamos so- 
bre la corriente del devenir —entonces creemos llevar a una diosa 
con nosotros y nos sentimos orgullosos ¢ infantiles puestos a su ser- 
vicio, Como fenémeno estético, la existencia nos sigue siendo todavia 
soportable,'* gracias al arte se nos regalan los ojos y las manos y, sobre 
txto, la buena conciencia para poder hacer de nosotros mismos un fe- 
némeno semejante. De vez en cuando tenemos que descansar de no- 
sotros mismos, y para ello tenemos que mirar, desde una distancia artis- 
tica, desde arriba y desde abajo de nosotros, a fin de reirnos de nosotros 
o llorar por nosotros; tenemos que descubrir tanto al Aéroe como al loco 
que se esconde bajo nuestra pasién por el conocimtento, jestamos obli- 
gados a gozar de vez en cuando de nuestra locura para seguir gozando 
de nuestra sabiduria! Y precisamente porque en ultima instancia so- 
mos hombres pesados y serios, y més pesos que hombres, nada nos hace 
tan bien como la capucha del bufén —la necesitamos ante nosotros mis- 
mos; necesitamos todo arte insolente, fluctuante, batlarin, burlén, in- 
fantil y bienaventurado, para no quedar privados de aquella libertad 


" Clara alusién a las tesis mantenidas en TRA, v: «[...) silo como fendmeno 
estético pueden justificarse eternamente la existencia y el mundo». 
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sobre las cosas que exige nuestro ideal de nosotros mismos. Seria pat 
nosotros una recafda, precisamente en razén de nuestra irascible hon 
radez, caer de lleno en la moral; seria una recaida que, en razén de a 
exigencias demasiado rigidas que aqui nos imponemos, llegérama: 
incluso a convertirnos en monstruos virtuosos y espantapdjaros.. 

bemos ser capaces de mantener ¢l equilibrio también sobre la mor: 
iy no sélo con la angustiada rigidez de quien en cada instante tem 
resbalar y caer, sino también suspenderse y jugar sobre ella! ¢Cém« 
podriamos privarnos para ello del arte, y del loco? —jY mientra 
vosotros de alguna manera sigdis sintiendo vergiienza de vosotros mis 
mos, todavia no formiis parte de los nuestros! 


LIBRO TERCERO™ 
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Nuevas luchas —Después de que Buda hubiera muerto, su sombra si- 
guié mostrandose atin durante siglos en una caverna —una sombra 
monstruosa y terrible, Dios ha muerto: pero tal vez, dada la natura- 
leza de la especie humana, sigan existiendo durante milenios caver- 
nas en las que se muestre su sombra. Y nosotros —jnosotros también 
tenemos atin que vencer su sombra! 
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jGuardémonos!—Guardémonos de pensar que el mundo es un ser 
viviente. gHacia dénde deberia expandirse? ;De qué deberia ali- 
mentarse? ;Cémo podria crecer y multiplicarse? Nosotros tenemos 
alguna nocién de la naturaleza de lo organico: ;deberfamos modifi- 
car nuestra interpretacién acerca de lo indeciblemente derivado, 
tardio, raro, azaroso —que sélo percibimos sobre la corteza terres- 
tre—, por algo esencial, universal, eterno, como hacen aquellos que 
llaman organismo al universo? Eso me provoca nduseas, Guardé- 
monos también de creer que el universo es una maquina; sin duda, 
no est4 construido de acuerdo con una finalidad, y con la palabra 
«maquina» le atribuimos un honor demasiado alto. Guardémonos 
de presuponer, en general y por todas partes, algo tan perfecto 
como los movimientos ciclicos de nuestras estrellas vecinas; pues 
tan s6lo una mirada a la Via Lactea nos hace dudar de si alli no hay 


Para la opinién de Nietzsche sobre los ditimos aforismos de este Libro 11, 
vid, EH, La ciencia jovial. 
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movimientos mucho mas groscros y contradictorios, asi como ts 
bién estrellas con eternas trayectorias rectilineas y parecidas. El o 
den astral en el que vivimos constituye una excepeidn; este orden, y ‘ 
la relativa duracién que depende de ella han hecho posible la e3 exe 
cepeién de las excepciones: la formacién de lo organico. En cambio, 
el caracter total del mundo por toda la eternidad no es mas ¢ 
caos; aunque no en el sentido de una ausencia de necesidad, sino d 
una ausencia de orden, de organizacién, de forma, de thea 
sabidurfa, y de todo cuanto tenga que ver con nuestra estética an- 
tropomérfica. Juzgados desde el punto de vista de nuestra razé6n, 
los lanzamientos desafortunados de dados son, por lo general, la re 
gla; las excepciones no son la finalidad secreta, todo el mecanisme 
repite cternamente su secuencia tonal, de modo que nunca puede 
legitimamente ser Hlamado una melodia. —Es mas, incluso la mis- 
ma expresién «lanzamiento desafortunado de dados» supone ya 
antropomorfismo que encierra en si un reproche, j|Con qué dere- 
cho podriamos censurar 0 alabar al universo! j|Guardémonos de 
atribuirle crueldad ¢ irracionalidad o sus contrarios! {No es perfee- 
to ni bello ni noble, y no quiere llegar a ser nada de todo eso, pues 
no aspira en absoluto a imitar al hombre! jNinguno de nuestros 
juicios estéticos o morales puede aplicarse aqui! Tampoco exi 
aqui un instinto de conservacién ni, en general, algiin instint 
jcomo tampoco conoce ninguna ley! Guardémonos de decir que 
hay leyes en la naturaleza. Sélo hay necesidades; jaqui no hay nad ic 
que mande, nadie que obedezca, nadie que infrinja las leyes! Sj 
vosotros sabéis que no hay fines, entonces también sabéis que no 
hay tampoco azar: dado que sélo en un mundo de fines tiene senti- 
do la palabra «azar». Guardémonos de decir que la muerte se opo- 
ne a la vida, Lo viviente sélo es una especie de lo muerto, y una 
especie muy rara. Guardémonos de pensar que cl mundo crea eter= 
namente novedades, No existe ninguna sustancia cternamente im- 
perecedera; la materia es un error, como también lo es el dios de los 
eléatas.'"* Ahora bien, zcudndo terminaremos con nuestras precau- 
ciones y protecciones? ;Cudndo dejardn de oscurecernos todas esas 
sombras divinas? ;Cudndo llegaremos a desdivinizar comple 
mente la naturaleza? :Cudndo podremos comenzar, nosotros los 


 Alusién a los filésofos que vivian en ef sur de Italia y, entre ellos, al mas fa- 
moso, Parménides. 
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hombres, @ naturalizarnos con esa naturaleza pura, de nuevo encon- 
trada, de nuevo redimida?'" 
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Origen del conocimiento.—Durante inmensos periodos de tiempo, cl 
intelecto no produjo mas que errores; algunos de éstos resultaron ser 
tiles y susceptibles de conservar a la especie: quienes se toparon con 
ellos o los heredaron, libraron felizmente su lucha por si mismos y 
por su descendencia. Estos erréneos articulos de fe, heredados sin ce- 
sar una y otra vez, finalmente Hegaron a convertirse casi en una con- 
dicién fundamental de la especie humana. Estos son, por ejemplo: la 
existencia de cosas duraderas, la existencia de cosas iguales, la exis- 
tencia de cosas, materias, cuerpos, la creencia de que una cosa es tal 
como ella parece, que nuestro querer es libre, que lo que es bueno 
para mi, también es bueno en sf y por si mismo. Sélo muy tardia- 
mente entraron en escena los que negaron y dudaron de tales propo- 
siciones —sélo muy tardiamente entré en escena la verdad, como la 
forma mas débil del conocimiento, Parecia que con ella no se podia 
vivir y que nuestro organismo estaba organizado de modo contrario 
a ella; todas sus funciones superiores, las percepciones de los sentidos 
y, en general, todo tipo de sensacién, trabajaban con aquellos invete- 
rados errores fundamentales incorporados desde antiguo, Es mas: 
s08 asertos s¢ convirticron incluso, dentro del conocimiento, en las 
normas segiin las cuales se calibraba lo «verdadero» y lo «no verda- 
dero» —hasta llegar a las regiones mas distantes de la légica pura. La 
fuerza de\ conocimiento no reside, pues, en su grado de verdad, sino 
en su antigiiedad, en su incorporacién, en su caracter de condicién 
para la vida. Cuando la vida y el conocimiento parecteron entrar en 
contradiccién, nunca se Hegé a luchar seriamente; entonces la nega- 
cién y la duda eran consideradas una locura, Algunos pensadores ex- 
cepcionales, como los eléatas, quienes, pese a todo, plantearon y de- 
fendieron la contraposicién de los errores naturales, crefan que 
también era posible vfvir esta contraposicién: asi inventaron al sabio 


S «iNo estar a la espera de bienaventuranzas, de bendiciones y perdones leja- 
nos, desconocidos, sino vivir de modo que queramos vivir de este modo y asf por 
una eternidad! Nuestra tarea se nos plantea a cada instante» (KSA, 1x, 11 [161)). 
Vid. también CL «Los cuatro grandes errores», &. 
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como hombre de la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la nie 
versalidad de la intuicién, como alguien capaz de ser, a la vez, uno 
todo, con una capacidad propia para ese conocimiento invertido; 
ellos mantenjan la creencia de que su conocimiento era, simultd 
mente, el principio de la vida. Ahora bien, para poder afirmar tode 
esto, tuvieron que engafiarse acerca de su propia situacién: tuvier 
que atribuirse una impersonalidad y una inmutabilidad, ruvieron q 
desconocer la esencia de los hombres que conocen, tuvieron que mn 
gar la violencia de los instintos en ¢l conocimiento y, en general, tt 
vieron que comprender el fenédmeno de la razén como algo comple 
tamente libre, como una actividad que surge desde si misma; a 
cerraron los ojos ante el hecho de que también habfan alcanzado | = 
tesis en contradiccién con todo lo que era valido a su anhelo de repe 
so, de propiedad o de dominio. El desarrollo mas sutil de la honra 
dez y del escepticismo hizo finalmente imposibles también a ¢ be 
hombres; su modo de vida y su manera de juzgar acabaron por reve 
larse como fenémenos dependientes de los antiguos instintos y ¢ : 
res basicos de toda existencia sensible. Esa honradez y esceptuicism 
mas sutil tuvo su génesis'* en todos aquellos lugares donde dos te 
contrapuestas parecian ser aplicables a la vida, en tanto que an 
eran compatibles con los errores fundamentales, donde, por ce 
guiente, se podia discutir acerca del mayor o menor grado de uti 
para la vida; pero asimismo surgié allf donde las nuevas tesis, aunque 
no fueran dtiles, tampoco eran, por lo menos, perjudiciales para li 
vida, y se manifestaban como expresiones de un juego instintivo inte- 
lectual, inocente y feliz, como es todo juego. Poco a poco, el c 
humano se fue desarrollando con tales juicios y convicciones, sur 
giendo de aqui una complicada marafia de luchas y deseos de po der 
No sélo la utilidad y el placer, sino todo tipo de instintos tomaron par 
tido en la lucha por las «verdades»; la lucha intelectual se convirtié ef 
ocupacién, atraccién, profesién, deber, dignidad: el conocimiento y ki 
aspiracién a la verdad encontraron finalmente su lugar, como una 
necesidad entre otras. A partir de aqui, no sélo la creencia y la com 
viccién fueron un poder, sino también la prueba, la negacién, la des- 
confianza, la contradiccién; todos los «malos» instintos quedaron 


** Como ya es norma en nuestras traducciones, se traduce Ensstehung 5 
agénesis», «emergencias o «procedencia» en lugar de sorigen [Unsprung); al 
guiendo las valiosas indicaciones de Michel Foucault en su articulo «Nietzsche, la 
genecalogia, la historia» (trad. de J, Vazquez] Valencia, Pre-Textos, 1997). 


subordinados al conocimiento, puestos a su servicio, recibiendo asi el 
prestigio de lo permitido, distinguido, aul y, a la postre, el aura y la 
inocencia de lo bueno, El conocimiento se convirtié entonces en un 
fragmento de la misma vida y, en tanto vida, en un poder continua- 
mente creciente: hasta el momento en el que, finalmente, terminaron 
enfrentandose entre si los conocimientos y esos antiguos errores fun- 
damentales, como vida, como poder, en el seno de los mismos hom- 
bres. El pensador: ése es ahora el ser en el cual luchan su primera lucha 
cl impulso a la verdad y esos errores que conservan la vida, después 
de que el instinto por la verdad se demostrara como un poder conser- 
vador de la vida. En comparacién con la importancia de esta lucha, 
todo lo demas resulta indiferente: he aqui planteada la pregunta de- 
finitiva acerca de la condicién de la vida, he aqui donde se ha hecho 
el primer ensayo para responder experimentalmente a esa pregunta: 
hasta qué punto tolera la verdad ser incorporada? —He aqui la 
pregunta, he aqui el experimento. 


Procedencia de lo légico— De dénde surgié la légica en las mentes 
humanas? Seguramente de lo ilégico, cuyo reino tuvo que ser, origi- 
nariamente, enorme. Sin embargo, perecieron incontables seres que 
razonaban de un modo distinto de como nosotros lo hacemos hoy: jno 
por ello podria haber sido también menos verdadero! El que, por 
ejemplo, era incapaz de encontrar con cierta frecuencia lo «igual» en 
relacién con los alimentos o con los animales que le eran hostiles; 
quien, por tanto, razonaba muy lentamente, quien cra muy cuidado- 
so en el razonamiento, tenia muchas menos probabilidades de seguir 
viviendo, que aquel que, ante cualquier semejanza, adivinaba de in- 
mediato la igualdad, Sin embargo, esta tendencia predominante a 
manejar lo semejante como lo igual —una tendencia ilégica, pues en 
si no hay nada que sea igual—, proporciondé en sus inicios todos los 
fundamentos de la légica. Asimismo, para que surgiera el concepto de 
sustancia inherente a la l6gica —aun cuando en sentido estricto no se 
corresponda con nada real—, durante mucho tiempo se tuvo que de- 
jar de ver y de sentir la mutabilidad en las cosas; los seres que no veian 
con esa exactitud tenian una ventaja frente a todos aquellos que lo 
veian todo «en movimientoe. En sentido estricto, cualquier nivel supe- 
rior de precaucién en el razonamiento, cualquier tendencia escéptica, 
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hubiera supuesto un gran peligro para la vida. Ningtn ser viviente e 
habria conservado si no hubiese estimulado de un modo ordina- 
riamente poderoso la tendencia contrapuesta, a saber: es mejor afi . 
mar que suspender el juicio, es mejor errar ¢ inventar que esperar, 
mejor aprobar que negar, juzgar que ser equitativo. El desarrollo de 
los pensamientos y deducciones légicas en nuestro cerebro actual co 
rresponde a un proceso y a una lucha de instintos, que es en si misin 
bastante ilégico ¢ injusto; por lo habitual nosotros sélo experime! Pe: 1 
mos ¢l resultado de la lucha: tan rapido y tan oculto se desarrolla ab 


ra cn nosotros este inveterado mecanismo. 
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Causa y efecto—«Explicacién», decimos, aunque es la «descrip. 
cién» lo que mejor nos define desde los mas antiguos estadios del co- 
nocimiento y de la ciencia. Lo que mejor hacemos es describir —exp i 
camos tan poco como todos los hombres anteriores. Hemos de: 
una multiple sucesién allf donde el hombre ingenuo y el investig 
de culturas mas antiguas sélo vefan una dualidad; «causa» y «efecto: 
asi se decia entonces; nosotros hemos perfeccionado la imagen del de- 
venir, pero no hemos Ilegado ni mis alld ni hemos dejado atrds esa 
imagen. En cada caso, la serie de las «causas» aparece mucho mas 
completa ante nosotros, y asf lo deducimos; primero, esto y lo otro tie 
ne que preceder, a fin de que siga aquello otro —ahora bien, con ¢ 0 
no hemos comprendido nada. En cualquier cambio quimico, por ejem- 
plo, la cualidad aparece, igual que antes, como un «milagro», y lo 
mismo sucede con cualquier movimiento continuo; nadie ha «expli- 
cado» el choque. |Cémo podriamos ademas explicarlos! Nosotros 
operamos con cosas que simplemente no existen: lineas, superficies, 
cuerpos, dtomos, tiempos y espacios divisibles —jcémo seria posible 
la explicaciOn, si antes nosotros todo lo reducimos a una imagen, a una 
imagen nuestra! Ya es hora de dejar de considerar a la ciencia como la 
imagen antropomérfica mis fiel de las cosas; aprendemos a describir- 
nos cada vez con mds exactitud a nosotros mismos a medida que des- 
cribimos las cosas y su sucesién. Causa y efecto: probablemente una 
dualidad que, como tal, jamas ha existido —a decir verdad, ante no-— 


"KSA, ox, 12 [63]. 
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sotros se encuentra un continuum |continuo] del cual aislamos un par 
de fragmentos; del mismo modo percibimos un movimiento, siempre 
y tinicamente como puntos aislados, por consiguiente, hablando es- 
trictamente, no lo vemos, sino lo inferimos. El cardcter instantaneo 
con el que se resaltan muchos efectos nos conduce al equivoco, pues se 
trata Gnicamente de una instantancidad para nosotros, Existe una in- 
finita cantidad de sucesos que se nos escapan en este segundo instan- 
taneo. Un intelecto que fuera capaz de ver la causa y el efecto como 
un continuum, y no del modo como nosotros lo hacemos —en los tér- 
minos de una divisién y fragmentaci6n arbitraria—, esto es, que viese 
el flujo del devenir, eliminaria el concepto de causa y efecto, negando 
asi todo caracter condicional. 
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Para una doctrina de los venenos.—Muchas cosas tienen que reunirse 
para que surja un pensamiento cientifico: jy todas estas fuerzas necesa- 
rias han de ser, en cada caso, inventadas, practicadas, cultivadas! Toma- 
das cada una por separado, éstas han tenido bastante a menudo un efec- 
to completamente diferente del de ahora, donde se limitan mutuamente 
entre sf y se mantienen disciplinadas dentro del marco del pensamien- 
to cientifico: —ellas han actuado como venenos como es el caso, por 
ejemplo, del impulso a la duda, del impulso de negacién, del impulso 
expectante, del impulso aglutinante, del impulso resolutivo... jCudntas 
hecatombes humanas se produjeron antes de que estos impulsos apren- 
diesen a comprender su coexistencia y a sentirse, en relacidn con el otro, 
como funciones de un poder organizador en el hombre! jY qué lejos 
estamos atin de ser capaces de afiadir al pensamiento cientifico tam- 
bién las fuerzas artisticas y la sabiduria practica de la vida, de que se 
forme un sistema orginico superior, en virtud del cual el sabio, el mé- 
dico, el artista y el legislador, tal como nosotros ahora los conocemos, 
tengan que aparecer como pobres antigtiedades! 
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Alcance de lo moral —Tan pronto como vemos una nueva imagen, la 
construimos inmediatamente con la ayuda de todas las experiencias 


previas que hemos tenido, aunque dependiendo del grado de nuestra 


2 Friedrich Nietzwhe 


honestidad y justicia. No existen en absoluto otras vivencias que las 
morales, incluso en el Ambito de la percepcién sensible. 
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Los cuatro errores- —E\ hombre se ha educado mediante sus errc est 
en primer lugar, él siempre se observé a sf mismo sélo de un mode 
incompleto; en segundo lugar, se atribuyé propiedades inventadas: 
en tercer lugar, se sintié dentro de una falsa jerarquia respecto a los 
animales y a la naturaleza; en cuarto lugar, siempre inventé nuevas 
tablas de valores, considerindolos durante mucho tiempo cternos | : 
incondicionales: como consecuencia de esta valoracién, primero 0, 
luego otro impulso y estado humano ascendieron al primer lugar y 
fueron ennoblecidos. Ahora bien, si se prescinde del efecto de stos 
cuatro errores, se climina también lo humano, la humanidad y la 
«dignidad humana». 
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Instinto de rebaiio.—AlKi donde nos topamos con una moral, encon= 
tramos una valoracién y jerarquia de instintos y acciones humanas, 
Estas apreciaciones y jerarquias son siempre la expresiOn de las nece- 
sidades de una comunidad y de un rebafio:'"* lo que en primer lug; 
—y en segundo y en tercer lugar— les beneficia, he aqui también la” 
medida superior de valor para todos los individuos, Mediante la mo- 
ral, cada individuo es entrenado para ser una funcién del rebafio y 
para asignarse un valor a si mismo sélo como tal funcién. Puesto que 
las condiciones de conservacién de una comunidad han sido muy di- 
ferentes de las existentes en otra comunidad, han existido morales” 
muy diferentes; y en lo referente a las préximas y esenciales transfor- 
maciones de rebafios y comunidades, Estados y sociedades, se puede. 
profetizar la irrupcién de morales muy divergentes. La moralidad. 
no ¢s sino el instinto gregario en el individuo. 


ee 


: - vEn el rebafio no existe ningtn amor al prdjimo, sino sentido para la tota- 
lidad ¢ indiferencta frente al préjimo, Esta indiferencia es algo muy profundos» 
(KSA, tx, 11 [244)). 
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El remordimiento de conciencia gregario—Durante largos y remotos 
periodos del pasado humano existié un tipo de remordimiento de 
conciencia completamente diferente del de hoy dia. Hoy uno sédlo se 
siente responsable de aquello que quiere y hace, y tiene en si mismo 
su propio orgullo: todos nuestros maestros en leyes parten desde este 
sentimiento de posesién y de placer individual, como si desde antiguo 
la fuente del derecho procediese de aqui. Pero durante el periodo mas 
largo de la humanidad no existié nada mas temible que sentirse al- 
guien individual. Estar solo, sentir de modo singular, ni obedecer ni 
dominar, ser, en suma, un individuo —eso no era en aquellos tiempos 
un placer sino un castigo; uno estaba condenado simplemente «por 
ser individuo», La libertad de pensamiento era considerada como la 
esencia del malestar, Mientras que nosotros sentimos la ley y el orden 
como una obligacién y un menoscabo, antafio se experimentaba el 
egoismo como un asunto desagradable, como una verdadera fatali- 
dad. Ser uno mismo, valorar segin una medida y peso individuales 
—cso era en aquellos tiempos contrario al buen gusto. Es mas, esa in- 
clinacién habria sido experimentada como una locura: pues toda mi- 
seria y todo temor estaban estrechamente ligados a la soledad. Antafio 
la «voluntad libre» se encontraba muy préxima de la mala conciencia: 
y mientras menos libremente se actuara, mientras mas hablara de la 
accién el instinto gregario y no el sentido personal, mas moralmente 
se valoraba uno a si mismo. Todo lo que causaba dafio al rebaiio, fue- 
ra lo que el individuo quisiera o no, provocaba entonces en el indivi- 
duo remordimientos de conciencia —jy también a su vecino, incluso 
a todo el rebafio! —No existe otro punto en cl que hayamos tenido 
que volver a valorar'” de modo mas diferente que en éste, 


™ Conforme 4 su propésito de Unuwvertung, Nietzsche utiliza aqui la expre- 
sidn umlernen cn cl mismo sentido «transmutadore; «No niego, como pucde 
comprenderse —admitiendo que no soy un insensato—, que convenga evitar ¥ 
combatir muchas de las aectones que se Haman inmorales, incluso que hay que 
realizar y fomentar muchas acciones de este tipo, pero creo que una y otra cosa 
deben hacerse por otras razones que las que han existido hasta ahora. Es necesario 
cambiar lo aprendido —para volver, finalmente, quiza demasiado tarde, a cambiar 
nuestra manera de sentire. O, si se quiere, «desaprender», Aqui Nietzsche emplea 
la técnica estoica del de-discere, con objeto de deshacerse de las falsas opiniones re- 
cibidas, «No sélo tenemos que cambiar nuestra forma de ver, sino cambiar nues- 
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Benevolencia.— ;Constituye un rasgo de virtud el hecho de que 
una célula se transforme en la funcién de una célula mds te? 
Tiene que hacerlo. zY est4 mal que la mds fuerte asimile a la mé 

débil? Tiene que hacerlo igualmente; es necesario para ella, pu 
aspira a sustitutos mds abundantes y quiere regenerarse. En la be 
nevolencia, pues, hay que hacer distinciones entre el instinto de 
apropiacién y el instinto de sometimiento, dependiendo de que esta 
benevolencia sea experimentada por el mas fuerte o cl mas débil, 
Alegria y deseo aparecen unidos en el mas fuerte, que quiere trans 
formar algo en funcién; alegria y querer ser deseado aparecen jun 
tos en el mas débil, que quiere ser funcién. —La compasién surge 
esencialmente del primer tipo, como una agradable excitacién de 
instinto de apropiacién ante la visién del mas débil: pero se debe 
seguir teniendo en cuenta que «fuerte» y «débil» son conceptos re- 
lativos. é 
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Nada de altruismo!—Veo en muchos hombres un excedente de ; 
za y de placer que quiere ser funcién; éstos se caracterizan precisa- 
mente por tener un sentido extremadamente fino para descubrir to- 
dos esos lugares donde ellos pueden ser una funcidn, y se dirigen con 
premura en esa direccién. Es alli donde pueden encontrarse esas mu 
jeres que se transforman en la funcién de un hombre en el que se € n~ 
cuentra débilmente desarrollada; y de esa manera llegan a ser su bol- 
sillo, su politica o su sociabilidad, Tales seres se conservan a si mismo i 
de la mejor manera cuando se adaptan a un organismo extraiio; si no 
tienen éxito, se vuelven fastidiosos, excitables y capaces de devors 
a si mismos. 


ree 
tros Adbttos de valoracién —se necesita gjerciciow (KSA, 1x, 5[34]). Vid. para este 
importante tema; EH, «Por qué soy tan inteligentes, 10. 
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La salud del alma.—La popular f6rmula médica de la moral (cuyo 
autor es Aristén de Quios):'" «La virtud es la salud del alma» debe- 
rfa transformarse, para ser mas dtil, al menos, en ésta: «Tu virtud es 
la salud de tu alma». La razén de ello es que no existe una salud en 
si misma, y todos los intentos por definir un asunto de este tipo han 
sido fracasos clamorosos. Incluso para determinar lo que pueda signi- 
ficar salud para tu cuerpo, lo que importa es tu meta, tu horizonte, 
tus fuerzas, de tus impulsos, tus errores y, especialmente, los ideales 
y fantasmas de tu alma, Asf existen incontables saludes del cuerpo; y 
cuanto mas se permita de nuevo al hombre individual ¢ incompara- 
ble levantar su cabeza, cuanto mis se olvide el dogma de la «igual- 
dad de los hombres», mas se perderd también el concepto de una sa- 
lud normal, por no hablar del de una dieta normal o curso normal de 
la enfermedad, tan utilizado por nuestros médicos. Sélo entonces lle- 
garda legitimamente el tiempo en el que se podra reflexionar acerca 
de la salud y la enfermedad del alma, ¢ identificar la virtud mas pro- 
pia para la salud individual; la cual, ciertamente, aparecera en uno 
como opuesta a la salud de otro. Por dltimo, queda sin contestar la 
gran pregunta acerca de si podriamos realmente abstenernos de la en- 
fermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud, y de si, a nivel 
particular, nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no 
necesita tanto del alma enferma como de la sana; dicho brevemente, 
la pregunta de si la exclusiva voluntad de salud no es mds que un 
prejuicio, una cobardia, tal vez, un resto de sutil barbarie y un re- 
troceso, 


 Discipulo de Zenén, el fundador del estoicismo, Aristén de Quios fundé su 
propia escucla alrededor del 250 a.C. Considerado como el mas cinico de los estoi- 
cos, la posicidn de Aristén defiende la imposibilidad de fijar un criterio de valor 
para aquellas cosas indiferentes, esto ¢s, que en un sentido moral no son ni bien ni 
mal, Probablemente, Nietzsche tenia aqui en mente la referencia de Plutarco. 

«Nosotros, los modernos, seamos todavia religiosos o morales, somes pro- 
fundamente no-religiosos en comparacién con los hombres religiosos de la Edad 
Media y profundamente inmorales en relacién con los moralistas de la Antigie- 
dad. Los filésofos antiguos, en su conjunto y en particular, se caracterizaban por 
tener un gran fanatismo moral y una victoriosa falta de reflexién en la creencia 
en su “salud del alma” [...J* (KSA, 1x, 15 [13}). 


6 Friedrich Nietziche 


21 
. 
La vida no es un argumento.—Nosotros nos hemos construido un 
mundo a medida en el que podemos vivir —suponiendo cuerpos, i. 
neas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y con- 
tenido. jNadie podria ahora vivir sin estos articulos de fel Mas ne 
por cllo quedan mas demostrados, La vida no es un argumento; en 
tre las condiciones de la vida podria estar el error. 
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El escepticismo moral en la cristiandad—También el cristianismo ha 
hecho una gran contribucién a la Hustracién: ensefié el escepticismo 
moral, y lo hizo de un modo muy influyente y efectivo: acusando, 
amargando, pero con una paciencia y sutileza infatigables; destruyé 
en cada hombre concreto la creencia en sus «virtudes»: hizo desapa 
recer para siempre de este mundo a esos grandes virtuosos, que tanto 
abundaban en cl mundo de la Antigiiedad —esos hombres popul: 
que, con la creencia en su perfeccién, vagabundeaban con la dig 
dad de un matador de toros. Cuando nosotros ahora, educados 
esta escuela cristiana del escepticismo, leemos los tratados morales de 
los antiguos, por ejemplo, de Séneca y Epicteto,’” experimentamos 
un entretenido sentimiento de superioridad y no nos reprimimos a la 
hora de lanzar secretas miradas comprensivas; frente a ellos parece 
como si un nifio hablase ante un viejo o una bella joven entusiasma= 
da ante La Rochefoucauld: jnosotros conocemos ahora lo que es la 


* El frigio Epicteto (aprox. 50-120 d.C.) llegé a Roma como esclavo, pu- 
diendo estudiar alli filosofia en condicién de liberto. Como destaca Janz (Frie 
drich Nietzsche. Las diez atos del fildsofo errante, vol. wi, Madrid, Alianza, 1985, 
pag. 402), Nietzsche no sélo tenia que asentir a la forma como fueron transmitiz 
das sus doctrinas —-no en dridos tratados, sino en didlogos—, sino también sentia- 
interés por su éesquema filoséfico, Posiblemente el interés de Nietzsche también 
remite a los comentarios de Schopenhauer. Vid. HH, 141. “4 

 Frangois V1, duque de La Rochefoucauld, principe de Marcillac (1613- 
1680). Después de abandonar la politica, escribe sus ons ou Sentences et Ma~ 
ximes morales, con objeto de amenizar el célebre salén de Madame de Sablé, El 
aprecio de Nietzsche por La Rochefoucauld, cuya principal obra Mdximas mora 
les esta compuesta de cinicas observaciones sobre la vida social, puede comprobar- 
se ya en muchos aforismos de HH, pero no debe exagerarse. La importancia de 
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virtud! Ahora bien, nosotros, finalmente, hemos terminado aplican- 
do también este mismo escepticismo a todas las situaciones y procesos 
religiosos, como el pecado, el arrepentimiento, la gracia, la santifica- 
cién, y hemos dejado roer tanto al gusano que ahora, al leer cual- 
quier libro cristiano, tenemos la evidencia del mismo sentimiento de 
sutil superioridad: jtambién conocemos mejor los sentimientos reli- 
giosos! Y ya es hora de conocerlos bien y de describirlos bien, porque 
también estan desapareciendo los hombres piadosos de la vieja 
creencia; —jsalvemos por lo menos su figura y su tipo para el cono- 
cimicnto! 
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El conocimiento es algo mds que un medio,—Sin esta nueva pasién 
—quicro decir, sin la pasién del conocimiento— también se habria 
fomentado la ciencia: la ciencia ha crecido y se ha hecho grande hasta 
ahora sin ella, La buena creencia en la ciencia —su favorable prejui- 
cio, por el cual estén dominados en la actualidad nuestros Estados (an- 
tes lo estaba incluso la Iglesia)— descansa, en Ultima instancia, en el 
hecho de que rara vez se ha evidenciado en ella esa inclinacién ¢ im- 
petu incondicionales, toda vez que la ciencia es considerada, precisa- 
mente, #0 una pasidn, sino un estado y ethos |costumbre]. En efecto, a 
menudo basta con el amour-plaisir [amor-placer| del conocimiento 
(curiosidad); o basta con el amour-vanité [amor-vanidad],"" un modo 


este autor para la tematica genealégica reside en que, en los fragmentos de esta 
Epoca, Nietzsche identifica la investigacién genética de su amigo P. Rée con ta del 
moralista francés con objeto de desmarcarse de su comin nihilismo. Para Nictzs- 
che la creencia en la moral ha mejorado a los hombres, pero la creencia en lo con- 
trario hace a los hombres mas débiles, mas desconfiados. Este es el sentido de la 
detraccién y de la sospecha de La Rochefoucauld y Rée, Vid, por eyemplo, el im- 
portante fragmento KSA, vitt, 23 [152]: «El cristianismo dice: “no hay virtudes, 
sino pecados”. Con ello se denigran y empozofian todos los actos humanos y aun 
se resquebraja la confianza en los hombres, Ahora bien, esto se ve ademis secun- 
dado por la filosofia al modo de La Rochefoucauld, la cual reduce las famosas 
virtudes humanas a méviles mezquinos y viles |...] La ciencia no puede por me- 
nos de descubrir este fundamento ilégico de la moral, tal como hace en el arte. 
A la larga, con ello quiza debilite algo este sentido: pero el sentido para la verdad es 
él mismo una de las supremas y mis poderosas efloreseencias de este sentido moral. 
Aqui radica la compensaciéne. 

'™ Nietzsche recoge esta idea del amor como «pasidin» (antour-passion) de 
Stendhal (Del amor), El escritor francés distingue entre el «amor fisico», propio 
de bestias y hombres embrutecidos; el «amor de vanidad»; «el amor-placer® y cl 
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de acostumbrarse a ella con la secreta intencién de ganarse honores y 
el sustento; para muchos, incluso, basta con el hecho de que, ante los” 
excesos de ocio, no sepan nada mas qué hacer, sino leer, coleccionar, 
ordenar, observar, seguir describiendo: su «instinto cientifico» es su 
aburrimiento, Una vez el papa Leén X entoné (en su breve carta a Be 
roaldo) el elogio de la ciencia: la describié como el mas hermoso a 
no y el mas grande orgullo de nuestra vida, como una noble ocupaciér 
tanto en la fortuna como en la desdicha; «Sin ella —dice finalmente— 
toda empresa humana careceria de un punto de apoyo sélido —ji 
so contando con ella ya es suficientemente volatil ¢ insegura!».* Pero 
este Papa prudentemente escéptico guarda silencio, como todos los. 
otros defensores eclesidsticos de la ciencia, ante su juicio final acerca de | 
ella. Ahora bien, de sus palabras uno podria deducir —algo bastante 
sorprendente para un amigo tan destacado del arte— que coloca a la 
ciencia por encima del arte; sin embargo, en definitiva, esto no es si 
un acto de cortesia, al no decir nada acerca de lo que también a 
por encima de toda ciencia: la «verdad revelada», la «eterna bien- 
aventuranza del alma» —jqué son para él, frente a éstas, cualquier 
adorno, orgullo, entretenimiento, seguridad de la vida! «La ciencia es 
algo de segunda categoria, nada tiltimo, incondicional, no es objeto de 
pasién» —este juicio permanccié en silencio en el alma de Leén; jel 
juicio genuinamente cristiano acerca de la ciencia! En la Antigiiedad 


primer lugar la aspiracién a la virtud; entonces se creia haber otorgado” 
el mas alto clogio al conocimiento, cuando se celebraba como el mejor 


medio para la virtud. Es algo nuevo en la historia que el conocimien- 
to quiera ser algo mas que un medio. 


«amor-pasién», por ejemplo, el de Eloisa por Abelardo, «[,..) Mientras que el 
amor-pasién nos arrastra por encima de todos nuestros intereses, el amor-placer_ 
sabe siempre conformarse a ellos, Verdad es que, sia ese pobre amor se le quita la 
vanidad, queda muy poca cosa; una vez privado de vanidad, es un convaleciente 
debilitado que apenas puede arrastrarse» (Del amor (trad. de C. Bergés}, Madrid, 
Alianza, 1998, pag. 98). La importancia de este texto en CJ se demuestra por su 
clogio de la cultura provenzal. Para Nietzsche y Stendhal, sélo es legitimo el 
amor-pasién. Vid., finalmente, MBM, 260 y AC, 54. 

“En su edicién de The Gay Science (Nueva York, Vintage Books, 1974, pag. 
179) Walter Kaufmann comenta esta anéedota de Leén X. Habiendo tenido inte- 
rés en ofrecer al mundo una edicién completa de la obra de TAcito, el Papa con- 
fié el manuscrito al joven Filippo Beroaldo, a fin de corregir el texto, Nietzsche 
cita la carta en la que Ledn X expone a Beroaldo sus razones. 
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En el horizonte de lo infinito—jHemos abandonado la tierra y nos 
hemos hecho a la mar! | Hemos quemado las naves mds atin, hemos 
quemado la tierra que estaba detris de nosotros! j Ahora, barquita! 
jCuidado! A tu lado yace el océano, es cierto que é1 no brama siem- 
pre, y a veces yace allf como si fuera seda y oro y ensofacién del bien. 
Pero habr4 horas en las que reconocerds que es infinito, y que nada 
hay mds temible que el infinito."” ;Oh, pobre pajaro que se sentia 
libre y ahora choca contra las paredes de esta jaula! jAy, cuando 
irrumpa la nostalgia de la tierra, como si alli hubiera mas libertad! —|Y 
ya no haya ninguna «tierra»!"” 
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El hombre frenético —iNo habéis oido hablar de aquel hombre fre- 
nético que justo antes de la claridad del mediodia encendié una 
lampara, corrié al mercado y no dejaba de gritar: «;Busco a Dios, 
busco a Dios! »? —AIlf estaban congregados muchos de los que pre- 
cisamente no creian en Dios, provocando una gran carcajada. 
«zAcaso se ha perdido? », dijo uno. «2Se ha extraviado como un 
nifio?», dijo otro. «ZO es que se ha escondido? Nos tiene miedo? 
2Se ha hecho a la mar en un barco? ;Ha emigrado? » —asi chilla- 
ban y refan sin orden alguno, El hombre frenético salté en medio de 


'* No puede pasarse por alto que la fuente de este aforismo es el poema de 
Leopardi «L'infinito» («El infinito»}: «Y cuando el viento / oigo crujir entre el 
ramaje, yo ese / infinito silencio a este susurro / voy comparando: y en lo eter- 
no pienso, / y en la edad que ya ha muerto y la presente, / y viva, y en su voz. 
Asi entre esta / inmensidad mi pensamiento anega: / y naufragar en esta mar 
me es dulce» (Cantos [tead. de Maria de las Nieves Mufiiz], Madrid, Catedra, 
1993, pag. 233). : 

"7 Alusién a Pascal: «Bogamos en un medio vasto, siempre inseguros y flo- 
tantes, llevados de un extremo a otro; cualquier mojén al que pensemos atarnos 
y asegurarnos se mueve y fos abandona |...] Este es cl estado que nos es natural, 
y, sin embargo, ef mas contrario a nuestra inclinacién; nos abrasa el deseo de ha- 
Har un firme asiento, y una base diltima constante para edificar alli una torre que 
se eleve al infinito; mas todo nuestro fundamento cruje, y la tierra se abre hasta 
los abismos» (fragmento 199, Pensamientos |trad. de M. Parajon), Madrid, Cite- 


dra, 1998). 
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ellos, atravesindolos con su mirada. «;Adénde ha ido Dios?» 
grité, «jyo os lo voy a decir! jNosotros lo hemos matado —vosotros 
y yo! ; Todos nosotros somos sus asesinos! ;Pero como hemos hecho 
esto? zCémo fuimos capaces de bebernos cl mar hasta la Glima_ 
gota? :Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte?” 
2Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? jHacia- 
dénde se mueve ahora? ;Hacia dénde nos movemos nosotros? gLe- 
jos de todos los soles? No caemos continuamente? 2Y hacia atras, 
hacia los lados, hacia delante, hacia todos los lados? ,Hay adn un 


nita? sNo sentimos el alentar del espacio vacio? ;No se ha 
todo mis frio? zNo llega continuamente la oscuridad y mas oscu= 
ridad? ;No tendran que encenderse lamparas a mediodia? jNo es 
cuchamos atin nada del ruido de los sepultureros que entierran a 
Dios? :No olemos atin nada de la putrefaccién divina? —También. 
los dioses se descomponen. jDios ha muerto! {Dios sigue muertol 
iY nosotros lo hemos matado! ;Cémo nos consolaremos los ase- 
sinos de todos los asesinos? Lo mas sagrado y lo mas pode 
que hasta ahora poseia cl mundo, sangra bajo nuestros cuch 
—quién nos enjugard esta sangre? 2Con qué agua lustral podre~ 
mos limpiarnos? ;Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados 


grande para nosotros? ,No hemos de convertirnos nosotros mismos 
en dioses, sélo para estar a su altura? {Nunca hubo un hecho mas. 
grande —todo aquel que nazca después de nosotros, pertencce a 
causa de este hecho a una historia superior que todas las historias 
existentes hasta ahoral». Aqui callé cl hombre frenético y miré 
nucvamente a sus oyentes: también éstos callaban y lo miraban ex~ 
trafiados, Finalmente, lanzé su lampara al suclo, rompiéndose en 
pedazos y se apagé. «Llego demasiado pronto —dijo entonces—, 
mi tiempo todavia no ha Ilegado, Este enorme acontecimiento ain 
est4 en camino y deambula —atin no ha penetrado en los oidos de 
los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las es- 
trellas necesita ticmpo, los hechos necesitan tempo, aun después de 
que hayan ocurrido, para ser vistos y escuchados.» Esta accién les 
est4 todavia mas lejana que los astros mas lejanos —«jy sin embargo, 
ellos mismos la han llevado a cabol», —Se cuenta ademas que, ese 
mismo dia, el hombre frenético irrumpié en diferentes iglesias y en= 
toné su Requiem aeternam Deo (Descanso eterno para Dios}. Con- 
ducido fuera de ellas y conminado a hablar, sélo respondié una y 
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otra vez: «Qué son, pues, estas iglesias sino las tumbas y sepulcros 
de Dios? ». 
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Explicaciones misticas —Las explicaciones misticas pasan por ser pro- 
fundas; a decir verdad, ni siquiera son superficiales. 
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Consecuencia atiadida de la religiosidad mds antigua —Cualquier indi- 
viduo irreflexivo opina que s6lo la voluntad actua; que el hecho de la 
volicién es algo simple, absolutamente dado, no derivado de nada, 
comprensible por si mismo, El mismo individuo esta convencido de 
que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar un golpe, él es quien 
golpea y ha golpeado porque queria golpear. No percibe aqui ningdn 
problema, pues le basta con la sensacién de la voluntad, no s6lo para 
admitir la causa y el efecto, sino también para creer que comprende su 
relacién, De esta forma, desconoce por completo el mecanismo de ese 
suceso y de los cientos de trabajos sutiles que han de tener lugar para 
que surja ese golpe, asi como no repara en la incapacidad de la vo- 
luntad como tal para realizar la parte mas insignificante de ese tra- 
bajo. La voluntad es para él una fuerza magica que actta: la creen- 
cia en la voluntad, como.causa de efectos, no es otra cosa que la 
creencia en fuerzas que actdan magicamente. Desde entonces, don- 
dequiera que el hombre originariamente ha observado un suceso, ha 
crefdo en una voluntad que actuaba en su trasfondo como causa y 
como un ser que queria personalmente —el concepto de mecanica le 
era totalmente desconocido. Pero dado que el hombre durante tiem- 
pos inmemoriales s6lo ha creido en personas (y no en materias, fuer- 
zas, cosas, etc.), la creencia en la causa y el efecto ha Hegado a ser para 
él una creencia fundamental, utilizada en todas partes donde sucede 


Ua 


“ «Dios ha muerto —,quién lo ha matado? Este tw de eord mutta - 
do lo mds sagradamente poderoso tiene que irrumpir en hombres particulares — 
jtodavia es demasiado pronto! |Y un acontecimiento demasiado débil! jMuerte al 
asesino! Nosotros nos despertamos como asesinos. ,Cémo es capaz de consolarse 
alguien semejante? ;Cémo puede purificarse? 4No tendrd que convertinse él mis- 
mo en el poeta mds sagrado y mds poderoso?» (KSA, 1x, 12 [7)). 
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algo —también lo sigue haciendo ahora instintivamente y como un 
resto ativico de la mas antigua procedencia. Los asertos «no hay efee- 
to sin causa», «todo efecto es, al mismo tiempo, una causa», aparecen 
como gencralizaciones de tesis mucho mas limitadas: «Alli donde hay_ 
accion, se ha querido»; «s6lo se puede obrar sobre seres que quierens;, 
«ho existe nunca un sufrimiento puro y carente de consecuencias p a 
piciado por un efecto, pucs todo sufrimicnto es una exeitacién de 
la voluntad® (hacia la accién, la defensa, la venganza, la retribucién) 
—pero en los tiempos primitivos de la humanidad estos asertos ¢ n 
idénticos a aquéllos; los primeros no eran simples generalizaci ones 
de los segundos, sino los segundos comentarios de los primeros, 
Schopenhauer entronizé una mitologia primitiva al admitir que todo. 
lo existente sélo cra una dimensién volente; no parece nunca haber 
intentado realizar un andlisis de la voluntad, puesto que, igual q we 
cualquier otro individuo, crea en la simplicidad ¢ inmediatez de 
todo querer: en esa medida, cl querer sélo es un mecanismo que fun- 
ciona tan perfectamente que casi se le escapa al ojo capaz de obser= 
varlo. Ahora bien, frente a él, no puedo dejar de plantear las siguientes 
tesis: primero, para que surja la voluntad se necesita una representa-_ 
cién de placer y disgusto. Segundo: el hecho de que un impetuoso e 
timulo sea sentido como placer o disgusto es una cuestién del in 
to que interpreta, el cual, efectivamente, trabaja en nosotros la may. 
parte de las veces de modo inconsciente —el mismo estimulo pice le 
ser interpretado como placer o disgusto. Tercero: sélo en los seres ine 
teligentes existe placer, disgusto y voluntad; la gran mayoria de los” 
organismos carece de todo esto.” | 


Sin duda el problema de la voluntad constituye uno de los principales pun - 
tos de oposicién entre Nietzsche y Schopenhauer, Vid. MBM, 19 y —ino de sus 
andlisis mas interesantes— OS (HH), 5: «L..] Tanto la palabra “voluntad” que 
Schopenhauer transformé en denominador comén de muchos estados humanos 
y con la cual Hené una laguna del lenguaje, con gran ventaja para él mismo en 
cuanto que era moralista —pues entonces quedé en condiciones de hablar de la 
voluntad como Pascal habia hablado de ella—, come la “voluntad” del mismo 
Schopenhauer [...] se han convertido en una desgracia para la ciencia: pucs esta 
voluntad queda convertida en una metdfora poética si se afirma que todas las co- 
sas de la naturaleza tienen voluntads. 


La crencia jovial 443 


128 


El valor de la oraci6n. —La oracién fue inventada para aquellos hom- 
bres que, en realidad, nunca pensaron por si mismos, y para los que 
la elevacién del alma suponia un fendmeno desconocido o que, al 
menos, transcurria sin que lo notaran: ;qué debian hacer ellos en lu- 
gares sagrados y en todas esas situaciones importantes de la vida que 
requerian tranquilidad y una especie de dignidad? Con objeto de 
que, por lo menos, no molestaran, la sabiduria de todos los fundado- 
res de religién, pequefios o grandes, les prescribié la formula de la 
oracién como un trabajo largo y mecanico de los labios, ligado al es- 
fuerzo de la memoria, asi como a una actitud igualmente ya fijada 
para las manos, los pies y los ojos. Aqui, lo importante no es que, como 
los tibetanos, rumicn incontables veces su «Om mane padme hum», 
0 que, como es el caso cn Benarés, cuenten con los dedos el nombre 
del Dios Ram-ram-ram (y asi sucesivamente, con gracia o sin ella), o 
que vencren ¢ invoquen a Visnd'” con sus mil nombres o a Ald con 
sus noventa y nueve; o que pucdan servirse de sus técnicas para rezar 
o de sus rosarios. El hecho fundamental es que, gracias a este trabajo, 
permanccieran sujetos durante un tiempo y se les concediera una 
imagen soportable: ese tipo de oracién fue inventada con objeto de 
favorecer a los piadosos capaces de pensar y de clevarse por si mis- 
mos. También éstos tienen sus horas de cansancio, en las que se bene- 
fician de una serie de palabras, de sonidos vencrables y una mecanica 
piadosa. Suponiendo, claro est4, que estos hombres tan raros —en 
todas las religiones el hombre religioso supone una excepcidn—. se- 
pan cémo ayudarse a si mismos, pucs aquellos pobres de espiritu, por 
el contrario, son incapaces de hacerlo; por ello, prohibirles el mur- 
mullo de la oracién significa quitarles su religién: algo que todos los 
dias, cada vez mas, pone de manifiesto el protestantismo. La religién 
no quiere otra cosa de aquellos hombres que mantenerlos quietos, con 
sus Ojos, Manos, piernas y demas Organos: de tal modo que sean mas 
bellos durante un momento y... —jmdas semejantes a los hombres! 


® Visi es uno de los grandes dieses —junto a Siva y Brahma— que compo- 
nen la Trimurti o trinidad hindd. Su misién especial era la conservacidn del mundo, 
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Las condiciones de Dios.—«Ni siquiera Dios puede existir sin hom- 

bres sabios», dijo Lutero sensatamente; pero «Dios atin puede existir 

— - hombres incultos». —jEsto sf que no lo dijo el bueno de 
tero 
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Una resoluctén peligrosa—La resolucién cristiana de encontrar feo F 
malo el mundo ha hecho del mundo algo feo y malo. ' 
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Cristianismo y suicidio —Cuando el cristianismo surgié, convirtié en un 
instrumento de su poder el monstruoso deseo de suicidio existente en 
su tiempo: sdlo permitié dos tipos de suicidio, revistiéndolos de la més 
alta dignidad y de la mas alta esperanza, prohibiendo otros de una ma- 


nera temible. Pero se permitié el martirio y la lenta destruccién del 
cuerpo de los ascetas. 
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Contra el cristianismo.—Desde ahora decide en contra del cristianis- 
MO nuestro gusto, y ya no mds nuestras razones. 


133 


Principio —Una hipétesis inevitable a la que la humanidad siempre 
ha de volver una y otra vez es a largo plazo mds poderosa que la creen- 
cia mas creida en algo no verdadero (como la creencia cristiana). A lar- 
g° plazo: esto aqui significa cientos de miles de afios. 


134 


Los pesimistas como victimas.—Alli donde se extiende un profundo 
disgusto ante la existencia se evidencian las consecuencias de los gran- 
des errores de dicta” de los que es culpable un pueblo durante mucho 
tiempo. De modo que la difusién del budismo (no su génesis) ha de- 
pendido en buena medida de la excesiva y casi exclusiva alimenta- 
cién de arroz de los hindtes, y del debilitamiento general producido 
por su causa. Tal vez la insatisfaccién europea de los tiempos moder- 
nos se deba al hecho de que nuestros antepasados, toda la Edad Me- 
dia, se entregaran a la bebida, a causa de Ja influencia de las inclinacio- 
nes germanas sobre Europa: Edad Media, esto significa la intoxicacién 
alcohdélica de Europa. —E] disgusto alem4n ante la vida es esencial- 
mente consecuencia de una larga enfermedad del invierno, incluyen- 
do los efectos del aire enrarecido de los sétanos y de las emanaciones 
t6xicas de las estufas en las habitaciones alemanas. 
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Procedencia del pecado—E\ «pecado», tal como ahora se experimenta 
en todos los lugares en los que domina el cristianismo o ha dominado 
alguna vez, ¢s un sentimiento y una invencién judias. En virtud de 
este subterfugio de toda moralidad cristiana, el cristianismo estaba dis- 
puesto en realidad a «judaizar» el mundo entero. Hasta qué punto ha 
tenido éxito con ello en Europa puede percibirse sutilmente, al experi- 
mentar cl grado de extrafieza que todavia hoy presenta para nuestra 
sensibilidad la Antigiiedad griega —un mundo sin sentimientos de 
pecado—, a pesar, incluso, de toda esa buena voluntad de acercamien- 
to y de asimilacién existente hacia ella, que no ha carecido de genera- 
ciones enteras y de muchos individuos sobresalientes. «Sélo si td te 
arrepientes, Dios sera misericordioso contigo» —esto no provocaria en 
un griego mas que carcajada y escAndalo: es mds, él dirfa: «asi lo senti- 
ria un esclavo». El cristianismo presupone la existencia de un ser muy 
poderoso, con un poder supremo y, sin embargo, vengativo: su poder 


"" Para apreciar la importancia que el tema de la dicta tenia en Nietzsche, 
vid. EH, «Por qué soy tan inteligentes, 3. 
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es tan grande que nadie le puede ocasionar ning&in dafio, salvo el que 
afecte a su honor. Todo pecado es una falta de respeto, un crimen laesae 
majestatis divinae |crimen de lesa majestad divina] —jy punto! ; 
cién, humillacién, arrodillarse— ésa es la primera y Gltima condicién 

de su gracia; jreparacién de su honor divino, pues! Si con el pecado, por 
el contrario, se causa dafio, si con él se cultiva una profunda y crecie! ate: 
desgracia que atrapa y ahoga como una enfermedad a los hombres uno 
tras oto, eso no preocupa en absoluto, en su cielo, a estos orientales des- 
medidamente ambiciosos: jel pecado es una falta contra El y no contr 
la humanidad! A quien El ha regalado su gracia, le regala también su_ 
despreocupacién por las consecuencias naturales del pecado. Dios y 
humanidad se encuentran aqui tan separados, son pensados tan cont ae 
puestos, que, en el fondo, no se puede pecar contra esta ultima i. 
quier hecho debe ser considerado slo segtin sus consecuencias sob 
rales, no seguin sus consecuencias naturales: asi lo quiere el sentimie 
judio, para el que todo lo natural es lo genuinamente despreciable. A le a 
griegos, por el contrario, les era mas préximo el pensamiento de que 
hasta el criminal podia tener dignidad —y también el robo, como en 
Prometco," o incluso el degollamiento de ganado como expresién de 
una envidia demente, como es el caso de Laci en su necesidad de 
atribuir ¢ incorporar dignidad al criminal, ellos inventaron la trage- 
dia: un arte y un placer que, pese a su capacidad poética ¢ inclina 
a lo sublime, permanecid, en lo mas hondo de su naturaleza, aj 
por completo a los judios. 
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El pueblo elegido.—™ Los judios —que se sienten el pucblo clegido en- 


tre todos los pueblos, y, a decir verdad, porque entre todos los pueblos 
poseen el genio moral (por su capacidad de haber despreciado mds pro~ 


' La figura de Prometeo ya habia sido tratada extensamente en TRA, x y_ 
vuelve a tener un gran protagonismo cn el aforismo 300. 
'® En la tragedia de Séfocles, Ayax, uno de los héroes mas aguerridos de la 
lucha contra Troya, se ve postergado a favor de Ulises a la hora de ser favorecido 
con la armadura de Aquiles. Despechado y viéndose injustamente postergada, 
decide tomar venganza asesinando a los culpables de tal decision. Mas cuando se 
dispone a ello Atenca lo trastorna hasta el extremo de arremeter contra un reba- 
fio de ovejas creyendo que son sus enemigos reales. Nietzsche ya habia mostrado_ 
su yes 1 esta pan 6. 
» 195: «Los j —"pucblo nacido para la esclavitud”, como dijo Ta- 
cito y toda la Antigiedad con él: “pucblo clegido entre todos los pucblos", pl di- 


fundamente que cualquier otro pueblo al hombre que llevan en su inte- 
rior}—, experimentan ante su monarca divino y sus santos una satis- 
faccién semejante a la que sentia la nobleza francesa ante Luis XIV." 
Por dejarse arrebatar todo su poder y autoridad esta nobleza se habia 
vuelto despreciable: para no sentir esto y para poder olvidarlo, necesité 
de un esplendor real, de una autoridad y plenitud de poder real sin pa- 
rangén posible, s6lo accesible a la nobleza. En ta medida en que ella se 
clevé hasta las alturas de la corte de acuerdo con este privilegio, y des- 
de alli contemplaba con desprecio todo por debajo de si misma, superé 
cualquier irritabilidad de la conciencia. De esta manera se erigié inten- 
cionalmente la torre del poder real cada vez més alta entre las nubes, 
asentindose alli las Gltimas bases de su propio poder. 
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Dicho simbélicamente.—Una figura como Jesucristo sélo era posible 
en un paisaje judio —quiero decir, en un paisaye sobre el cual se cer- 
nian continuamente los sombrios y sublimes nubarrones del colérico 
Jehova. Sélo aqui fue percibida la excepcional y sibita iluminacién 
de un Gnico rayo de sol, que atravesaba la espantosa, universal persis~ 
tencia del dia y la noche, como un milagro del «amor», como un 
rayo de inmerecida «gracia». Sélo aqui pudo sofar Cristo su arco iris 
y su escalera celestial, por la cual descendia Dios hacia los hombres;'" 
en cualquier otro lugar, el ciclo despejado y el sol eran considerados 
la regla general y la norma. 


ee 
cen ellos mismos y lo creen— han realizado esa milagrosa inversién de valores 
que ha dado a la vida terrestre durante algunos milenios un nuevo y peligroso 
atractivo. Sus profetas han fundido en una sola definicién al “rico”, al “impio", al 
*“malvado”, al “violento”, al “sensual”, y por primera vez han marcado de infamia 
la palabra “mundo”. En esta inversién de valores (que ha hecho también de la pa- 
labra “pobre” el sinénimo de “santo” y de “amigo”) cs donde reside la importancia 
del pueblo judio; con él comicnza en moral la insurrecesén de los esclavos». Vid. tam- 
bién vol 11, 881, AC, 27: «[...] Este “pueblo santo”, que para todas las cosas no con- 
servaba mas que valores y lenguaje sacerdotales, y que, con una légica inexorable 
capaz de inspirar terror, habia mantenido aparte como “no santo”, “mundo”, “pe- 
cado” todo aquello que de poderoso existia todavia sobre la terra —este 
necesitaba para satistacer sus instintos una altima formula, légica hasta llegar a su 
propia aniquilacién: neg6, como cristianismo, hasta la Ultima forma de realidad, ef 
“puchlo santo”, el “pucblo de los clegidos”, incluso la misma realidad judéa |...]». 

® Vid. nota respectiva del aforismo 47. 

‘* Vid. AC, 27. 


El error de Cristo —E\ fundador del cristianismo crefa que nada ha- 
cfa sufrir tanto a los hombres como sus pecados —éste fue su error, el 
error de alguien que se sentia libre de pecado, jquien carecia de ex-_ 
periencia de primera mano en ello! Asi su alma crecié llena de - 
lla maravillosa, fantastica compasi6n hacia una miseria que incluso — 
para su pueblo, el inventor del pecado, rara vez era una gran miseria, — 
Pero los cristianos han sabido dar raz6n retrospectivamente a su_ 
maestro consagrando su error como «verdad». 
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Color de la pasién.—Hay naturalezas, como la del apéstol Pablo,'? 
que se definen por tener mal ojo para las pasiones; de ellas s6lo cono- 
cen sus rasgos sucios, deformados y desgarradores —de ahi que su 


'” La figura de Pablo va a ser en lo sucesivo esencial en el planteamiento- 
nietzscheano, sobre todo a Ia luz de la lucha contra el «resentimiento» en GM i 
en AC, Para Nietzsche hacer de Pablo un «problema psicolégico» era condicién — 
previa para cuestionar la vigencia disimulada de los valores cristianos, Este deci-- 
sivo andlisis ya habla sido esbozado en AU, concretamente en el aforismo 68, en re- 
lacién con este «girow: la predicacién paulina con su introduccién del poder pas- 
toral desplaza el problema del cumplimiento de la ley en beneficio de la salvacién- 
por la fe. «El faktwm [hecho] es la muerte de Jestis. Habla que interpretar esto... 
Esas gentes no se dicron cuenta de que aqui existia un error en la interpretacién; 
un dia surgié en su cabeza una sublime posibilidad, “esta muerte podria significar 
esto y lo otro”; je inmediatamente fue esto! Una hipétesis demostrada por el fm- 
peta sublime que le da su autor [...]* (xu, 14 [57]. Pablo asf convirtié al cristia- 
nismo en «[...] un ingenuo apéndice a un movimiento budista de paz en medio 
del auténtico rebafio del ressentiment,.. pero transformado por Pablo en una doc- 
trina de misterios paganos, que finalmente aprende a pactar con toda la orga- 
nizacién estatal,.. y hace guerras, juzga, atormenta, jura, odia» (xi, t1 [282]), 
«Esto es lo gracioso del asunto, una gracia trigica: Pablo instaurdé, con gran estilo, 
precisamente lo que Cristo habia anulado con su vida, Finalmente, cuando la 
Iglesia estuvo lista, leg incluso a tomar bajo su sancidn la existencia del Estado» 
(xi, 11 [2%1). Pablo es, en suma, la figura del resentimiento: «Medios curatives de 
tos di. . —Ya san Pablo creia que era necesario un sacrificio para suprimir 
el profundo malestar de Dios por el pecado: y desde entonces, los cristianos no 
han dejado de desahogar sobre una eictima su disgusto por ellos mismos —jes 
necesario que alguna cosa buena {aunque sélo sea in effigie) mucra por sus peca- 
dos, ya sea el “mundo”, la “historia”, la razén, la alegria o la serena tranquilidad 
de otros hombres!» (AU, 94). 


impulso ideal se dirija hacia la aniquilacién de las pasiones, y que en 
lo divino s6lo vean su completa purificacién.’” Muy al contrario de 
Pablo y de los judios, los griegos dirigieron su impulso ideal hacia las 
pasiones y las amaron, las enaltecieron, las adoraron y las diviniza- 
ron; no sélo se sentian evidentemente felices en la pasién, sino tam- 
bién mds puros y divinos que de cualquier otra manera, Asf pues, 
iqué pasé con los cristianos? {Querian convertirse en judios a tal 
efecto? {Tal vez tuvieron éxito? 
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Demasiado judfo.—Un Dios que queria llegar a ser objcto de amor, 
tendria que haber renunciado en primer lugar a juzgar y a la justicia 
—un juez, incluso un jucz clemente, no es objeto de amor. El funda- 
dor del cristianismo no fue lo suficientemente sutil en este punto —co- 
mo judio, 
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Demasiado oriental-—”;Cémo? {Un Dios que ama a los hombres, 
siempre a condicién de que éstos crean en él, y que lanza miradas y 
amenazas temibles contra quienes no creen en este amor! 2Cémo? 
2Un amor parcial es un sentimiento de un Dios todopoderoso? eUn 
amor que ni siquiera puede ensefiorearse sobre el sentimiento del ho- 
nor y del sentimiento de venganza excitado? {Qué oriental suena todo 
esto! «Mientras te ame, 2qué més te da? »‘* —he aqui una critica su- 
ficiente de todo cristianismo. 


De aqui la «castracién» del cristiano. Vid. CI, «Moral como contranatura- 
leza». ‘ 

” El cardcter «oriental» del cristianismo ¢s un tema recurrente en Nietzsche. 
«El cristianismo reposa sobre algunas sutilezas que pertenecen a Oriente» (AC, 23). 
Vid., asimisme, los aforismos MBM, 46, 50 y AU 7s: «Ni europeo ni noble. —El 
cristianismo tiene algo de oriental y de femenino, como se pone de manifiesto en 
el pensamiento de que “Dios castiga a quien ama"; ya que en Oriente las mujeres 
consideran que el castigo y la reclusién estricta de su persona frente al mundo ¢s 
un signo de amor de su hombre, y se quejan cuando cesan estos ignos». 

° Se trata de una referencia al didlogo entre Wilhelm y Philine en Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, vv, 9 (J. W. Goethe, Sdmuliche Werke, vol. 1X, op. ctt.): «Nunca 
conté con la gratitud de los hombres, asi que tampoco con la tuya y si yo te quie- 
ro, 2a ti que més te da». Sin embargo, el contexto parece mas claro en Poesia y 
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Incensada.—Buda dice: «;No adules a tu bienhechor!»." Repitase 


este dicho en una iglesia cristiana y se purificard inmediatamente el 
aire de todo lo cristiano. 
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La mayor utilidad del politeismo.—Que el individuo se haya for 
su propio ideal y haya deducido de él su ley, sus alegrias y sus c- 
chos —esto ha sido considerado hasta ahora como el mds terribl 
desvario humano, algo asi como la idolatria misma; de hecho, a los 
pocos que se atrevieron a hacerlo siempre les fue necesario 
preparada una apologia, la que habitualmente decia: «;No soy 
jNo soy yo! jSe trata de un Dios a través de mi!». De ahi que fuera 
en el maravilloso arte y en la fuerza de crear dioses —el politefs- 
mo— donde pudo descargarse este impulso, donde se purificé, per- 
feccioné, ennoblecié, dado que, originariamente, era un impulso 
vulgar, insignificante, emparentado con la obstinacién, la desobe- 
diencia y la envidia. Antafio, la Aostilidad frente a este impulso de te- 
ner un ideal propio, fue la ley de toda moralidad. Aqui existia una 
nica norma: «ef hombre» —todos los pueblos creian poseer esta 
tinica y Gltima norma. Ahora bien, por encima y fuera de si mismos, 
enun lejano trasmundo, era posible ver con todo derecho una plura- 
lidad de normas: jun dios no era la negacién blasfematoria de otro 
dios! Fue aqui donde, por vez primera, se permitié el individuo; fue 
aqui donde, por vez primera, se honré el derecho de los individuos. 


verdad (\trad. Rosa Sala}, Barcelona, Alba, 1999, pag. 651), donde Goethe comen- 
ta lo siguiente: «Lo que me ligaba especialmente a Spinoza era el ilimitado desin- 
terés que resplandecia en cada frase. Aquellas singulares palabras: “Quien quicra 
de verdad a Dios no debe exigir que Dios le quiera también a él” [Exica, Libro v, 
proposicién 19], con todas las premisas en las que se basan y con todas las conse- 
cuencias que de ellas resultan, ocupaban todas mis reflexiones, Ser desinteresado 
en todas las cosas, pero especialmente en el amor y en la amistad, era mi mayor 
deseo, mi maxima y mi cjercicio, de manera que aquellas palabras tardias ¢ im- 
pertinentes: “Mientras yo te quiera, gqué mas te da?” brotaron inmediatamente 
de mi corazéne. 

Nietzsche vuelve a utilizar esta reflexién en El caso Wagner, 2. 

* Alusién al ensayo de Emerson, Gifts (Selected Exsays, pag. 130). 


La ciencia jovral 1 
La invencién de dioses, héroes y ultrahombres de todo tipo, asi 
como de para-hombres y sub-hombres, de enanos, hadas, centauros, 
sitiros, daimones y diablos, fue el inapreciable prolegomeno para la 
justificacién del egoismo y de la autoridad del individuo: la libertad 
que se concedia a un dios en contra de los otros dioses se la concedié 
finalmente el individuo a si mismo en contra de las leyes, las cos- 
tumbres y los vecinos. El monoteismo, por el contrario, esa férrea 
consecuencia de la doctrina de un hombre normal —por tanto, la 
creencia en un dios normal, junto al cual sélo puede haber dioses 
falsos y mentirosos—, ha sido tal vez hasta ahora el mayor peligro 
de la humanidad: aqui la amenazaba esa precoz paralisis que, hasta 
donde nosotros podemos ver, hace ya bastante tempo ha afectado a 
la mayoria de las otras especies animales; pues dado que todas ellas 
creian en un animal normal y en un ideal de su especie, la morali- 
dad de la costumbre se hizo definitivamente carne y sangre. En el 
politeismo, por el contrario, permanecia prefigurada la libertad de 
espiritu y la variedad espiritual humana: la fuerza de proporcionar- 
se nuevos ojos, ojos propios, y hacerlos nuevos y propios una y otra 
vez, cada vez mas. De ahi que sélo para cl hombre, entre todos los 
animales, no existan horizontes fijos y perspectivas eternas. 
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Las guerras de religi6n.— E\ mayor progreso de las masas se ha logra- 
do hasta ahora gracias a las guerras de religion, pues ellas demues- 
tran que las masas comenzaron a tratar con respeto las ideas. Las 
guerras de religion sélo surgen cuando la razén general se refina a 
través de las agudas polémicas de las sectas, de tal modo que también 
el pucblo se vuelve puntilloso y atribuye importancia a las fruslerias y 
considera incluso como posible que la «eterna salvacién del alma» 
dependa de pequefas diferencias ideoldgicas. 
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El peligro de los vegetarianos.—E\ excesivo consumo de arroz condu- 
ce al empleo de opio y de narcéticos, de manera semejante a como el 
excesivo consumo de las patatas conduce al aguardiente: pero esa 
costumbre también conduce, a través de efectos mas sutiles, a modos 
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de pensar y de sentir que sirven como narcéticos. No extr 

el hecho de que los favorecedores de modos narcéticos de cane 
sentir, tales como los maestros hindies, alaben precisamente una die- 
ta que ¢s puramente vegetariana y que quieran convertirla en ley ¢ : 
las ‘masas, Asf pretenden provocar y aumentar precisamente esa ne- 
cesidad que ellos estén en condiciones de satisfacer. ; 
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Esperanzas alemanas.— No olvidemos que los nombres de los pueblos. 
son por lo general apodos ofensivos. De este modo, los tirtaros son, po 
eyemplo, de acuerdo con su nombre, «los perros»; asf fueron bauti 
por los chinos. Vayamos a «die Deutschen» [los «alemanes»}; origins 
mente la expresién significaba: los «paganos»: asf es como los 
maron, después de su conversién, a la gran masa de sus parientes préxi- 
mos no bautizados. Ello lo hicieron de acuerdo con la indicacién de sv 
traduccién El Septuaginta,' en la que los paganos son designados con 
la palabra que en griego significa «los pueblos»; actidase en este punto 
a Ulfilas. —No es atin demasiado tarde para pensar que los alemanes — 
convirticron retrospectivamente su viejo a ofensivo en un nombre 
honroso, llegando a ser el primer te ee de Bese = 
Schopenhauer les atribuye el honor de estar poderosamente predis- 
puestos en esta direccién, Asi habria legado a su consumacién la obra 
que Lutero les ensefid, esto es, no ser ni hablar como romanos: «; Aqui 
me detengo yo! | Yo no puedo hacer otra cosa! ».'" 


= Vid. carta a Gast oe el 30 de julio de 1882, 
cs la traduccién griega del Antiguo Testamento. 
bn Ulfilas, padre de la literatura seanbcics, tradujo la Biblia a ‘staan gotica. 
Alusién a las célebres palabras de Lutero en la Dieta de Worms (el 18 de 
abril de 1521), al negarse a repudiar sus nuevas doctrinas, El contexto es el si- 
guicnte: pidiendo a Lutero la retractacién de sus doctrinas, contest6 que estaba Hi. 
Por su conciencia a la palabra de Dios, a menos que se le demostrase su 


en Worms, no fue realizado por Lutero. Vid. ' i 

no | : " Para esta cuestiGn: J. Atkinson, Le- 
tera y el nacimiento del protestantiomo, Madrid, Alianza Editorial, 1987, cap, xv. 
famosa expresién en GM, 1, 22 y en el poema 
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Pregunta y respuesta— Qué es lo que primero toman prestado hoy 
dia de Europa los pueblos mds atrasados? El aguardiente y el cristia- 
nismo, los narcotica |narcéticos] curopeos. ZY como perecen mis ra- 
pidamente? —Con los narcoticis [narcéticos| curopeos. 
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Dénde surgen las Reformas—En los tiempos de mayor corrupcién 
eclesidstica, la Iglesia era la institucién menos corrompida en Alema- 
hia: por esa razén surgié agud la Reforma como signo de que los ini- 
cios de la corrupcién ya se sentian como insoportables. Hablando en 
términos comparativos, ningdn pucblo fue jamas tan cristiano como 
el alemén en tiempos de Lutero: su cultura cristiana estaba ya dis- 
puesta a brotar en centenares de frutos espléndidos; sdlo faltaba una 
linica noche; pero ésta trajo la tormenta, poniendo fin a todo. 
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Fracaso de las Reformas.—Dice mucho a favor de la alta cultura grie- 
ga, incluso en épocas bastante tempranas, el hecho de que varias veces 
fracasaran los intentos de fundar nuevas religiones griegas; también 
dice mucho a favor suyo el hecho de que muy temprano tuvieran que 
existir en Grecia una multitud de individuos diferentes, para los que, en 
todo caso, no quedaban resueltas sus diferentes necesidades median- 
te una Gnica receta de fe y esperanza. Pitagoras y Platén, quizd tam- 
bién Empédocles y, ya mucho ticmpo antes, los exaltados espiritus ér- 
ficos estaban dispuestos a fundar nuevas religiones; cabe decir que los 
dos primeros citados tenian un talento y un alma tan idiosincrasicos 
de los fundadores de religién, que no puede dejar nunca de asombrar 
su fracaso; cllos, sin embargo, sélo formaron sectas. Cada vez que fra- 
casa la reforma de un pueblo entero o su caudillo sélo es capaz de 
formar sectas, cabe deducir que ese pucblo posee dentro de si una si- 
tuacién de gran variedad, y ha comenzado a desligarse de los grose- 
ros instintos gregarios, asi como de la moralidad de la costumbre: un 
estado de fluctuacién muy significativo, que se acostumbra a censu- 


454 Friedrich Nietzsche 


rar como decadencia moral y corrupcién —mientras no hace otra 
cosa que anunciar la maduracién del huevo y la cercana destruccién 
del cascarén. Que la reforma de Lutero tuviera éxito en el norte es 
un claro signo que demuestra el hecho de que el norte de Europa es- 
taba més retrasado que el sur, y que atin conocia necesidades bastan- 
te uniformes y monocromiticas; y no habria existido en general nin: 
guna cristianizacién de Europa si la cultura del viejo mundo del sur 
no se hubiese barbarizado paulatinamente, a causa de esa desmedida 
fusién mezclada con sangre barbara alemana, que condujo al declive 
de ese predominio cultural. Cuanto més universal o incondicior 
sea el modo en el que pueda actuar o pensar un individuo, tanto mas 
homogénea y vulgar ha de ser la masa sobre la que se ejerce esa ace 
cién; mientras que las tendencias contrapuestas delatan necesidades: 
internas contrapuestas, que también quieren satisfacerse ¢ imponer- 
se. Y al contrario: ha de deducirse que una cultura ha alcanzad 
realmente una posicién de superioridad cuando naturalezas pod 3 
y avidas de dominio sélo logran un efecto insignificante y sectario: 
esto también puede aplicarse a los distintos dominios de las artes y 
al Ambito del conocimiento: alli donde alguien domina, no hay mas 
que masas, allf donde hay masas, existe la necesidad de entregarse a 
la esclavitud. Alli donde hay esclavitud, no se encuentra mas que un 
reducido ntimero de individuos que tienen en contra suya a los ins-_ 
tintos gregarios y a la conciencia moral. 
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Para la critica de los santos.—;Por qué para obtener una virtud se 
ha de querer tenerla justo en su figura mds brutal? —as{ es como 
la querian y la necesitaban los santos cristianos; ellos sélo podian 
soportar la vida pensando que, ante la visién de su virtud, a todos _ 
asaltaria el desprecio de si mismos. A una virtud con semejantes 
consecuencias la llamo, no obstante, brutal. 
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Sobre el origen de la religién.—No es la necesidad metafisica el origen 
de la religién, como quiere Schopenhauer, sino sélo un brote suyo, 
Bajo el dominio de los pensamientos religiosos, uno se ha acostum- 


brado a imaginar «otro mundo (detrds, abajo, arriba)»; por ello, ante 
la destruccién de la ilusién religiosa, se experimenta un inquietante 
sentimiento de vacio y orfandad —sdlo a partir de este sentimiento 
crece de nuevo «otro mundo», pero éste ahora tinicamente metafisi- 
co y ya no mas religioso. Sin embargo, aquello que en los tiempos 
primitivos condujo a la presuncién de «otro mundo» no fue un im- 
pulso o una necesidad, sino un error en la interpretacién de determi- 
nados procesos naturales, una confusién del intelecto. 
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La mayor transformacién.—|Cémo se han transformado la iluminacién 
y los colores de todas las cosas! Nos resulta dificil comprender cémo 
percibian los hombres antiguos lo mds préximo y frecuente —por 
ejemplo, el dia y la vigilia: y esto porque los antiguos creian en los 
suefios, porque la vida en vigilia tenfa otra iluminacién. Y, asimis- 
mo, la vida entera, con el resplandor retrospectivo de la muerte y su 
significado —nuestra «muerte» es una muerte completamente dife- 
rente. Todas las vivencias tenfan otra iluminacién, pues un Dios res- 
plandecfa desde ellas; lo mismo sucedia con todas las decisiones y 
expectativas puestas en el lejano futuro, puesto que se tenfan ordcu- 
los y sefiales secretas y se crefa en la prediccién. La «verdad» se sen- 
tia de otra manera, pues en esos tiempos se valoraba al loco como su 
portavoz —lo que a nosotros nos causa estremecimiento © nos hace 
refr. Toda injusticia afectaba de otro modo a los sentimientos; pues 
se temia una venganza divina y no sélo un castigo o un deshonor ci- 
vil, }Qué era la alegria en un tiempo en el que se crefa en el diablo y 
en los tentadores! jQué era la pasién cuando se veia a los demonios 
acechando en la cercan{a! jQué era la filosofia cuando la duda se sen- 
tia como la mas peligrosa especie de pecado y, en efecto, como una 
blasfemia contra el amor cterno, como una desconfianza contra todo 
lo que era bueno, clevado, puro y compasivo! —nosotros hemos 
dado nuevos colores a las cosas, seguimos pintando continuamente 
sobre cllas —pero zqué podriamos ser capaces de hacer de momento 
frente al /ujo de colores de aquella antigua maestra? —me refiero a la 
humanidad antigua. 
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Homo poeta |hombre pocta|.—« Yo mismo, que con mis propias ma- 

nos he creado esta tragedia de las tragedias hasta donde esté conclui- 
da; yo, que fui el primero en atar a la existencia el nudo de la moral, y 
tan fuertemente que sdlo un dios puede desatarlo —jasi lo pretendia_ 
efectivamente Horacio!—,’” yo mismo ahora, en el cuarto acto, he 
dado muerte a todos los dioses —jpor moralidad! jQué ha de pasar 
ahora en el quinto! ;De dénde tomar aiin la solucién tragica? —sHe 
de comenzar a pensar cn una solucién cémica? »'” 
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Diferente peligrosidad de la vida.—Vosorros no sabéis nada de v S 
vivencias, corréis por la vida como borrachos y de vez en cuando os 
caéis de una escalera.'" Sin embargo, gracias a vuestra borrachera no 
os rompéis alli las piernas: jvuestros misculos son demasiado flojos y_ 
vuestra cabeza demasiado espesa, para que encontréis tan duros los: 
peldafios de esta escalera, tal como nosotros los encontramos! La 
vida es para nosotros mas peligrosa: somos de cristal —jay, cuando” 
nos tropezamos! ;Y cuando caemos, todo est perdido! 
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Lo que nos falta—Amamos la gran naturaleza, nosotros la hemos 
descubierto: ésta es la raz6n de que en nuestra cabeza falten los gran- 
des hombres. Justo al contrario que los griegos: su sentimiento de la 
naturaleza es diferente al nuestro. 


'* Los «cineo actose de Horacio ya habian sido objeto de la atencidn de 
Nietzsche en su escrito «El drama musical griego», Vid, Ans poetica (verso 190) 
«La obra que quiera ser reclamada y puesta en escena, que no sea mis breve ni 
miis larga que cinco actos; que no intervenga un Dios, a no ser que el desenlace se 

resente digno de un vengador |...]» (Artes podticss, Anistételes, Horacio, |trad, Ani- 
| Gonzalez), Madrid, Taurus, 1987). 
“” Vid. ZA, «Del leer y escribir, 
Vid. KSA, 1x, 13 [al 
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El mds influyente—Cuando un hombre es capaz de plantar cara a 
toda su época, la detiene en la puerta y le exige rendir cuentas, jesto 
tiene que ejercer influencia! Si él quiere o no, es lo de menos. La 
cuestiOn decisiva es que él pueda ejercerla. 
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Mentiri |mentir|.—|Prestad atencién! El reflexiona: inmediatamente 
tendra preparada una mentira. He aqui un estadio cultural en el que 
se han detenido pucblos enteros. (Compruébese lo que los romanos 
querian decir cuando usaban la palabra mentiri |mentir|! 


is8 
Incémodo atributo.—Encontrar profundo todo —éste es un incémo- 


do atributo: hace que los ojos se fatiguen continuamente, y que, al fi- 
nal, siempre se encuentre mas de lo deseado. 


159 
Toda virtud tiene su tiempo —A quien ahora es indoblegable su hon- 


radez le causa a menudo remordimientos de conciencia: porque su 
inflexibilidad pertenece a una época diferente de la de la honradez. 
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En el trato con las virtudes.—Se puede ser indigno y a la vez adulador 
ante una virtud., 


161 


A los interesados por el tiempo presente. —El sacerdote que ha abando- 
nado los habitos y el prisionero liberado hacen continuamente muc- 
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cas: lo que ellos quieren es un rostro sin pasado, —;Mas habéis visto’ 
ya a hombres conscientes de que el futuro se refleja en su rostro, y que 
sean tan amables con vosotros, los interesados por el «tiempo presen- 
te», que pongan una cara incapaz de anunciar el futuro? 
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Egoismo.—E| egoismo es la ley de la perspectiva aplicada a los senti- 
mientos, segtin la cual lo mds préximo aparece grande y 
—mientras, en la lejania, todo reduce su tamafio y peso.” 
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Tras una gran victoria—Lo mejor de una gran victoria es que le 
al vencedor su miedo ante una derrota, «;Por qué no ser der ; 
alguna vez? » —Asf se dice a si mismo: «Ahora soy lo suficientemen- 
te rico para ello». yi 


164 
Los gue buscan tranquilidad.—Reconozco a los espiritus que buscan 
tranquilidad, por la cantidad de objetos oscuros de los que se ro- 
dean: quien quiere dormir oscurece su habitacién o se arrastra ha- 
cia una cueva. jUn aviso para los que no saben qué es lo que, en 
verdad, mas buscan, y desean saberlo! 
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De la felicidad de los que renuncian. —Quien renuncia a algo de modo 
radical y durante bastante tiempo, ante un encuentro accidental con 


“* «La idea de que algo terrible esté encadenado a nosotros colorea todos 
Nuestros sentimientos. O ser un dios desterrado, o expiar culpas de tiempos preté- 
ritos. Todos estos terribles secretos que nos rodean nos hacen a nuestros propios 
ojos muy interesantes, {pero completamente egolstas! |No se debfa ni podia des- 
viar la vista de nosotros mismos! Pero ahora es posible perder el apasionado inte- 
rés por nosotros mismos y emplear la pasién wera de nosotros, en las cosas (la 
ciencia). {Qué importo yo! —esto no lo pudo decir Pascal» (KSA, rx, 7/158). 


ello, casi creerd haberlo descubierto. —jQué felicidad la de todo des- 
cubridor! Seamos mas astutos que las serpientes que yacen mucho 
tiempo bajo el mismo sol. 
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Siempre en nuestra compafifa —Todo aquello que de naturaleza o de 
historia se acomoda a mi tipo, me habla, me alaba, me impulsa hacia 
delante, me consuela. Todo lo restante, no lo oigo u olvido enseguida. 
Siempre estamos Gnicamente en nuestra compaiia. 


167 


Misantropia y amor.—Se dice que sélo se produce el hartazgo de los 
hombres cuando ya no se los puede digerir, teniendo todavia el esté- 
mago lleno. La misantropia es la consecuencia de un amor a los hom- 
bres demasiado ansioso y «glotén» —ahora bien, :quién te ordend, 
mi querido principe Hamlet, devorar a los hombres como si fueran 
ostras?'* 
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De un enfermo.—«\Est4 muy mal!» —;Qué le falta?— «Padece del 
deseo de ser alabado y no encuentra alimento para satisfacerlo.» | Pero 
si esto es inconcebible! jSi todo el mundo lo celebra y lo trata con ca- 
rifio, estando en boca de todos! «Si, pero tiene mal ofdo para las ala- 
banzas. Si lo alaba un amigo, le suena como si éste se alabase a si mis- 
mo; si le alaba un enemigo, le suena como si éste quisiera ser alabado 
a la vez por ello; si, por dltimo, le alaba alguien del resto —aunque po- 
cos quedan ya de éstos, jtal es su fama!—, entonces cree que se le ofen- 
de porque no se le quiere considerar amigo 0 enemigo. sucle decir: 
«Qué me importa a mi alguien que sélo es capaz de representar el 
papel de justo ante m{?», 


a 


'* «Quien al llegar a los cuarenta afios no es un misdntropo, nunca ha amado 
a los hombres, solia decir Chamfort» (KSA, 1x, 15 (71). 


Enemigos piblicos.—La valentia frente al enemigo es un tema apar- 
te: con ella se puede seguir siendo un cobarde y a la vez un 
indeciso. Esto es lo que opinaba Napoleén del «hombre mas valien- 
te» que él habia conocido, Murat:** —de lo que se deduce que los 
enemigos ptiblicos son indispensables para algunos hombres, en el case 
de que deban clevarse por mor de su virtud, su virilidad y serenidad. 
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Con la multitud—Hasta ahora marcha con la multitud cantando 
alabanzas: jpero un dia ser4 su enemigo! Porque él la sigue en I 
creencia de que su pereza encontrara su recompensa. |Sigue sin dar- 
se cuenta de que la multitud no es suficientemente perezosa para 
jQue ella siempre impulsa hacia delante! {Que nunca permite a na 
die detenerse! —;Y a él le gusta tanto detenerse! 


171 


Gloria. —Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno deja de 
lado toda vergtienza, surge la gloria. 


172 


Los corruptores del gusto.—A: «TG eres un corruptor del gusto —jeso 
es lo que dice todo el mundo! ». B: «|Seguramente! Yo corrompo a 
todo cl mundo el gusto por su partido —lo que no me perdona nin- 
gun partido». 


™ Cita de las Mémoires (1802-1808) de Madame de Rémusat. Joachim Murat 
(1771-1815), uno de los hombres que promovié Napoledn al rango de mariscal 
del Imperio en 1804 cuando él mismo fue coronado emperador. 
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Ser profundo y parecerlo—Quien se sabe profundo, se esfuerza por 
aleanzar la claridad; quien pretende parecer profundo a la multitud, 
se esfuerza por alcanzar la oscuridad. Pues la multitud considera 
profundo todo aquello cuyo fondo no alcanza a ver. De ahi que sea 
tan miedosa y deteste zambullirse en cl agua. 
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Aparte—E| parlamentarismo, esto es, el permiso piblico para tener el 
derecho de elegir entre cinco opiniones politicas fundamentales, atrae 
4a esa mayorfa que gusta de aparecer independiente ¢ individual, asi 
como de luchar por sus propias opiniones. Sin embargo, es indiferen- 
te al rebafio en Gltima instancia si se le recomienda una sola opinion 
o se le permiten cinco. Quien se separa de las cinco opiniones publi- 
cas y se aparta, tiene siempre en contra suya a todo el rebafio, 


175 


De la elocuencia —;Quién ha poseido hasta el momento la clocuencia 
mas convincente? El redoble de los tambores: mientras los reyes lo si- 
gan teniendo en su poder, seguirin siendo los mejores oradores y agita- 
dores populares. 
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Compasién.—jPobres principes que gobiernan! Todos sus derechos 
se transforman ahora en exigencias, y todas estas exigencias suenan 
enseguida como insolencias. Y tan pronto como digan «nosotros» o 
«mi pueblo», la vieja y maliciosa Europa comienza a sonreir. A decir 
verdad, un maestro de ceremonias en el mundo moderno realizaria 
con ellos pocas ceremonias; tal vez decretaria: «Les souverains rangent 
aux parvenus» [los soberanos colocan a los nuevos ricos},'* 


En una primera variante del aforismo, Nietzsche escribia lo siguiente: «Creo 
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Sobre la «institucién educativa».—A\ hombre superior le falta en 
Alemania un gran medio educativo: la risa de los hombres supe 
riores; éstos no rfen en Alemania. 
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Para la ilustracién moral.—Se tiene que liberar a los alemanes de su 
Mefistéfeles, aunque también de su Fausto. Ambos no son mds que 
dos prejuicios morales contra el valor del conocimiento, 
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Pensamientos.—Los pensamientos son las sombras de nuestras per- 
cepciones sensibles —siempre mas oscuros, vactos, sencillos que éstas, 
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Un buen momento para los espiritus libres —Los espiritus libres se te 
man libertades incluso frente a la ciencia —jhan de seguir conce- 
diéndoselas en tanto siga existiendo la Iglesia! En esa medida éste 
es un buen momento para ellos," 
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Seguir y adelantar.—A: «Uno de los dos siempre seguird y el otro le 
adelantar4 adonde le conduzca el destino; y, pese a todo, el primero. 
se encontrard por encima del segundo a causa de su virtud y de su es- 
piritu». B: «;Y qué? zY qué? Ti hablas para el beneficio de los de-_ 


que Talleyrand, si regresara ahora, se expresaria asi: “les souverains rangent aux 
parvenus; il y a partout trop d'arrives en tout genre” ». 

'" «La existencia de la Iglesia adn proporciona a los espiritus libres libertad 
ante la ciencia. NB ;Todavia ahora!» (KSA, 1x, 8 [79}). 
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mas, no para el mio, no para el nuestro». —Fit secundum regulam 
[ésta es la regla]. 
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En la soledad.—Si uno vive solo, no habla ni tampoco escribe en voz 
alta: porque se teme el eco de las cavernas —la critica de la ninfa 
Eco,"* —/Y todas las voces suenan de otra manera en la soledad! 
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F 2 ° ‘ : — 
La musica del mejor futuro — El mejor misico para mi seria el q 
no conociera tinicamente otra tristeza que la de la felicidad mas pro- 
funda; un miisico asf nunca ha existido hasta ahora.” 


184 


Justicia —Antes me dejaria robar que tener espantajos a mi alre- 
dedor —éste es mi gusto. Y esto, en todas las circunstancias, es una 
cuestién de gusto —jy punto! 
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Pobre.—Hoy €l es pobre, pero no porque le hayan quitado todo, sino 
porque lo ha tirado todo: —zqué le importa? El esta acostumbrado a 
encontrar, Los pobres son mas bien los que malentienden su pobreza 
involuntaria. 


' La ninfa Eco se enamora de Narciso y, al no ser correspondida, se consume 
ierde su voz, : 
i Rilusioa de Nietzsche a TRA, su primera obra, concretamente a su in- 
" ” Radencita get «Los hombres totalmente serenos a los que entristece un 
profundo sentimiento de felicidad: los auténticos misicos. 


Mala conctencia—Todo lo que él hace ahora es decente y ordenac 


—pero no deja de tener mala conciencia por ello, Su tarea es, pues, a i 
canzar lo extraordinario, 


187 


Lo que ofende al ser expuesto.— Aunque tenga buenas ideas, este arti 
ta me ofende por el modo en el que las expone; su exposicién es tan 
extensa y ampulosa y depende de artificios tan groseros de persuasi én, 
que parece dirigirse a la plebe. Siempre que, desde hace algtin tiempo, 
dedicamos atencién a su arte, nos encontramos «en mala compafiia he 
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Trabajo.— | Qué cerca se encuentra el trabajo y el trabajador hasta del 
mas ocioso de nosotros! La cortesia real de las palabras «Todos 


sotros somos trabajadores» habrian sonado cinicas ¢ indecentes en la 
época de Luis XIV. ; 
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El pensador.—Es un pensador: esto quiere decir que es un experto en 
hacer las cosas mas simples de lo que son. ) 
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Contra los que alaban.—A; «Cada uno es alabado tnicamente por sus 


semejantes». B: «Sf, cuando alguien te alaba, te esta diciendo: ta eres” 
de los mios»."" 


—eeeSeSeeeSFSFSseseseseF 
"Y Pardfrasis de Goethe: «A quien alguien alaba, se com i 
’ paras (Maxtmen und 
Reflexionen Stimtliche Werke, 1855-1858, op. cit,, vol. 111, pig, 220), 
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Contra alguna defensa.—La manera mas pérfida de perjudicar algo es 
defendiéndolo intencionadamente con razones falsas. 
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Los bien dotados— ;Qué es lo que diferencia a esos hombres bien 
dotados, que irradian benevolencia de su rostro, de los demas? En 
que se sienten bien enseguida con una persona nueva y se enamoran 
rapidamente de ella; la quieren bien por esta razén, siendo su pri- 
mer juicio éste: «Ella me gusta». En ellos se sigue esta sucesién de 
ideas: deseo de apropiacién (tienen pocos escripulos sobre el valor 
de los demas), apropiacién repentina, alegria en la posesién y actua- 
cién en beneficio de lo posefdo. 
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El chiste de Kant —Kant queria demostrar que «todo el mundo» te- 
nia raz6én de un modo que contrariaba a «todo el mundo» —he aqui 
el misterioso chiste de esta alma. Escribié contra los doctos a favor 
del juicio popular, pero para los intelectuales, no para el pueblo. 


194 


El que es «sincero».—Probablemente ese hombre actéa siempre por 
razones ocultas: él tiene siempre en la punta de la lengua razones co- 
municables y abriendo practicamente la mano. 


195 


jPara reir! —jMira, mira! El se aparta de los hombres: pero éstos le 
siguen porque él corre delante de ellos, jhasta tal punto son rebafio! 
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Limite de nuestro sentido auditivo.—Sélo se escuchan las preguntas 


para las que se es capaz de encontrar una respuesta. 


197 
jCutdado con estol—No hay nada que nos guste mas comunicar a los 
demas que el sello de lo secreto —con todo lo que aqui subyace. 

198 
Disgusto del orgulloso.—E\ orgullo siente disgusto incluso por aque- 


llos que lo Hevan hacia delante: mira con mal ojo a los caballos de su. 
carromato. 


199 


Liberalidad.—La liberalidad es en los ricos a menudo sélo una especie 
de timidez. 
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Refr.—Reir quiere decir: ser malicioso, pero con buena conciencia. 


201 
En el aplauso—En el aplauso hay siempre algo de ruido: incluso en 
el aplauso que nos tributamos a nosotros mismos. 

202 
Un derrochador.—No posce atin esa pobreza del rico que ha contado 


una y otra vez todo su tesoro. El derrocha su espiritu con la misma 
falta de sentido de la naturaleza derrochadora. 


203 


Hie mer est |he aqui el negro|.— Habitualmente no tiene pensa- 
miento alguno —aunque excepcionalmente le vienen malos pensa- 
mientos. 


204 


Los mendigos y la cortesia.—«No es una falta de cortesia usar una pie- 
dra para Hamar a la puerta cuando no hay timbre» —esto es lo que 
piensan los mendigos y menesterosos de toda indole; pero nadie les da 
la razén. 


205 


Necesidad.——Se considera a la necesidad la causa de que surja algo 
cuando en verdad a menudo no es mas que un efecto de algo ya sur- 
gido. 


206 


Al llover —Llueve, y pienso en la pobre gente que ahora se apretuja 
llena de preocupaciones y sin la prictica de ocultarlas: es decir, cada 
uno preparado y bien dispuesto a hacer dafio al otro y a procurarse 
a si mismo un tipo de bienestar mezquino. —)Esto, sdélo esto, cons- 
tituye la pobreza de los pobres! 
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El envidioso —F\ es envidioso —esperemos que no tenga hijos, por- 
que él los envidiaria, ya que no puede volver a ser un nifio. 


'* Hie niger est es una expresién utilizada por Horacio en sus Sdeiras (Libro 1, 
sitira cuarta, verso 85): «Absenters gut rodit amicum; qui non defendtt alio culpante; 
solutos qui captat risus hominum famamaue dicacts; fingere qui non visa potest; comi- 
sa tacere qui nequit, hic niger est; hune tu, Romane, caucto». Nietzsche realiza un 
analisis filolégico de esta expresién en GM, 1, 5- 
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{Gran hombre! —Del hecho de que alguien sea «un gran hombre» no 
cabe deducir que sea un hombre; tal vez no sea mas que un sim nl 
muchacho, o un camaleén de todas las edades de la vida, o tal vez 
una muchacha embrujada. ; 
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Un modo de preguntar por las razones —Existe un modo de preguntar 
por nuestras razones que nos conduce no sélo a olvidar nuestras mejor 
res razones, sino también despierta en nosotros una resistencia y av 
sién contra las razones en general: —jun modo de preguntar que 
— en gran medida y que es, en verdad, un truco de hombres tir 
nicos 


210 
Moderacién en la laboriosidad.—No se deberia intentar superar la ls , ; 


riosidad de nuestro padre —vuelve a uno enfermo, 
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Enemigos secretos —Ser capaz de mantener un enemigo secreto —es- 
to es un lujo para el que la moralidad incluso de los espfritus mas ele- 
vados no suele ser lo suficientemente rica. 
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No dejarse engaiar.—Su espiritu tiene malos modales, es impetuo- 
so y tan impaciente que tartamudea: ni siquiera se sospecha en qué 
alma de tan grande aliento y de tan ancho pecho él se encuentra a 
gusto. 
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El camino a la felicidad —Un sabio pregunté a un bufén acerca del 
camino que conducfa a la felicidad, Este respondié de inmediato, 
como alguien al que se le ha preguntado por el camino que conduce 
a la ciudad mas préxima: «;Admirate a ti mismo y vive en la calle! ». 
«jAlto! —exclamé el sabio—. /TG exiges demasiado, basta con ad- 
mirarse a sf mismo!» El bufén replicé: « ; Pero cémo puede uno admi- 
rar constantemente sin despreciarse constantemente? ». 


214 


La fe os hace bienaventurados.—La virtud Gnicamente es capaz de dar 
felicidad y una especie de beatitud a quienes no han perdido la bue- 
na fe en su virtud, pero no a esas almas més sutiles cuya virtud no 
consiste en el fondo mas que en una profunda desconfianza frente a 
si y a toda posible virtud. También aqui, finalmente, «la fe es bien- 
aventurada» —jaunque no, subrdyese bien, la virtud! 


215 
Ideal y material_—Ante tus ojos se encuentra un ideal noble. Ahora 
bien, zeres td también una piedra tan noble para poder hacer de ti 
con todo derecho una imagen divina? Y sin esto, zno es todo tu tra- 
bajo el propio de un escultor barbaro? 2Un insulto a tu ideal? 

216 
Peligro en la voz.—Alguien con una voz muy fuerte en la garganta es 
apenas incapaz de pensar acerca de asuntos sutiles. 

217 


Causa y efecto.—Antes del efecto se cree en causas diferentes que des- 
pués del efecto. 
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Mi: antipatia.—No me gustan los hombres que, para causar un efecto 
cualquiera, tienen que estallar como si fueran bombas, y en cuya f 
ximidad siempre se est en peligro de perder repentinamente el ¢ 
o algo mas. 

219 
Finalidad de la pena.—F\ castigo tiene como fin mejorar al que 
ga —éste es cl tiltimo recurso de los defensores de la pena. 


220 


Sacrificio—Los animales de sacrificio piensan acerca del sacrificio y 
la victima de modo diferente al de los espectadores: pero desde siem- 
pre no se les ha dejado decir nada, 


Consideracién.—Padres ¢ hijos son mas considerados entre sf que 
madres ¢ hijas. ; 


222 
Poetas y mentirosos—F1 pocta ve en el mentiroso al hermano de le- 
che, a quien ha bebido la leche. De ahi que su hermano se haya que- 
dado tan débil y no haya conseguido tener nunca buena conciencia, 
223 
Sentidos vicartos —«Se han de tener también ojos para oir —asi ha- 


blé un viejo confesor que se estaba volviendo sordo—y y entre ciegos, - 
quien tiene largas orejas es el rey.» . 
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Critica de los animales.—Temo que los animales consideren al hombre 
como una criatura parecida a ellos que, peligrosamente, ha perdido el 
sano entendimiento animal —es decir, que lo consideren como el ani- 
mal mas absurdo, el animal que rfc, el animal que llora, el animal des- 
graciado. 
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Los naturales.—-«\E\ mal stempre ha causado gran efecto a su favor! 
iY la naturaleza es mala! jSeamos, pues, naturales! » —asi razonan en 
secreto aquellos que buscan, ante todo, causar efecto dentro de la hu- 
manidad, a quienes no pocas veces se les ha incluido entre los grandes 
hombres. 
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Los desconfiados y el estilo —Decimos las cosas mas fuertes de mane- 
ra sencilla bajo el supuesto de que los hombres alrededor nuestro 
creen en nuestro poder: un ambiente asi educa para la «sencillez de 
estilo». Los desconfiados hablan de un modo enfiatico, los desconfia- 
dos también hacen que los demas sean mas enfaticos. 
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Sofisma, sofisma.—Apenas se puede dominar a si mismo: y su mujer 
deduce de ello que sera facil dominarlo, y asi le tiende sus redes; esa 
pobre en breve sera su esclava. 
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Contra los mediadores.—Quien quicre mediar entre dos pensadores 
decididos se revela mediocre; carece de ojos para ver la singularidad; 
el afin de ver lo semejante y de nivelar es un rasgo caracteristico de 


los ojos débiles. 
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Obstinacion y confianza,—Se aferra obstinadamente a algo que © | 
habia hecho transparente, pero él lo llama «confianza». ' 
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La falta de no saber guardar silencio.—En todo su ser nada con ene 
—cllo se debe a que nunca ha sabido guardar silencio sobre ur 
buena accién realizada por él, 
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Los «fundamentales».—Los lentos en el conocimiento creen que | 
lentitud es un atributo del conocimiento. % 
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Suerios.—O no se suefia nada o se suefia algo interesante. Ha de aprer 


derse igualmente a no despertar en absoluto o a despertarse de u 
modo interesante. ‘ 
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El punto de vista més peligroso.—Lo que yo ahora hago o dejo de ha 
cer es para todo lo que viene tan importante como cl mayor aconteek 
miento ocurrido en el pasado: a tenor de esta enorme perspectiva 
efecto todas las acciones son igualmente grandes y pequefias. 
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Palabras de consuelo de un misico.—«Tu vida no suena a los hom 
bres en los ofdos: para ellos td vives una vida sorda, y toda la sutile- 
za de la melodia y todas las tiernas conclusiones acerca de sus conse- 
cuencias © antecedentes les permanecen ocultas. Es cierto: —ti r 
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vas por una calle ancha con masica militar, pero no por ello tienen 
estos buenos hombres derecho a decir que le falta musica a tu mane- 
ra de vivir. Quien tenga ofdos, que oiga.» 


235 


Espiritu y cardeter.—Hay quien alcanza su cima en su cardcter, 
pero sin que su espiritu se corresponda precisamente a dicha altura. 
—Y hay a quien le ocurre lo contrario. 
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Exeitar a la multitud,— ;No tiene que ser actor de si mismo el que quic- 
re excitar a la masa? zNo ha de transformarse antes en algo grotesca- 
mente claro y exponer toda su persona y causa con esta groserfa y sim- 
plificacién? 
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El amable.—«jE1 es tan amable! » —Si, es siempre tan amable que Ile- 
va consigo un pastel para el cerbero [cancerbero]"” y es tan miedoso 
que a todo el mundo considera cerbero, también a ti y a mi —ésta es su 
«amabilidad». 
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Sin envidia.—E\ carece por completo de envidia, pero no tiene méri- 


to: porque él quicre conquistar un mundo que nadie ha posefdo y 
apenas nadie ha llegado a atisbar. 
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El que carece de alegria —Basta con un tnico hombre sin alegria para 
causar un mal humor duradero y un cielo nublado a toda la situacién 


'® Guardian de la entrada al Hades. 


de una casa. iY es casi un milagro que falte este individuo! —La felici- 
dad no es, ni mucho menos, una enfermedad tan contagiosa. — Cul 
es la razon? ) 
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En el mar.—No me construiria ninguna casa (jy mi felicidad se ¢: 
teriza por no ser propictario de ninguna!) Ahora bien, si tuviera ¢ 
construirla, lo haria, como algunos romanos, justo en el mar. Yan ne 
gustaria a mi compartir algunos seeretos con esta bella mons: d 
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Obra y artistas. —Este artista ¢s ambicioso, nada mas. Ultimamente su 
trabajo no es mas que una lente de ampliacién que él ofrece a todo el 
que le mira. 
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Stem cuique [cada uno por su lado|.—Qué grande es también la avi i- 
dez de mi conocimiento: no puedo tomar de las cosas mas que cuanto 
ya me pertenece —la posesién de los otros se queda en ellas. ; 
es posible que un hombre sea ladrén o bandolero! 
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Origen de «bueno» y «malo»-—Sélo inventa una mejora quien sabe 
percibir: «Esto no es bueno». 
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Pensamientos y palabras.—Ni siquiera los propios pensamientos ¢ ‘) 
uno se pueden reproducir completamente en palabras. 
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Alabanza en la eleccién.—E) artista clige sus temas; ésta es su manera 


de alabar. 


246 


Matemdtica —Queremos introducir en la medida de lo posible el ri- 
gor y la sutileza de la matematica en todas las ciencias, aunque no 
abrigando la creencia de que nos pueda conducir al conocimiento de 
las cosas, sino a fin de averiguar nuestra relaci6n humana con las co- 
sas. La matematica sélo es el medio del conocimiento humano gene- 
ral y dltimo. 
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Costumbre.—Cada costumbre hace a nuestra mano mds ingeniosa y a 
nuestro ingenio menos dgil. 
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Libros. — 2 Qué hay de bueno en un libro que no nos Heve alguna vez 
a ir mas alld de todos los libros? 
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El suspiro del que busca el conocimiento.—«\Ay de mi avidez!» En 
esta alma no habita el desinterés, sino mas bien un yo ansioso que 
quisiera ver y apropiarse de muchos individuos como si fuera a tra- 
vés de sus propios ojos y sus propias manos —jun yo también al que 
gustaria ir a buscar todo el pasado y sin perder nada de lo que en ge- 
neral pudiera poseer! jOh, esta avidez es como una llama! jOjala yo 
pudiera renacer en cientos de seres! Quien no comprenda este suspi- 
ro por propia experiencia, tampoco conoce la pasién del que conoce. 
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Culpa.—Aunque tanto los jueces mas agudos de las brujas como las 
brujas mismas estaban convencidas de la culpa de brujeria, la 
brillaba por su ausencia. Lo mismo sucede con toda culpa. 
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Sufriente desconocido.—Las naturalezas grandiosas sufren de otro mod 
de lo que se imaginan sus admiradores; sufren mas amargamente pe 

las bajas y mezquinas excitaciones de algunos malos momentos —di 
cho brevemente, por sus dudas acerca de su propia grandeza—, p 
no tanto por los sacrificios y martirios que les exige su tarea. Asi, por 
ejemplo, Prometeo es feliz y grande cuando siente piedad por los hom 
bres y se sacrifica por ellos. |Pero sufre cuando se vuelve envidioso di 
Zeus y de la veneracién tributada por los mortales! 
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Mejor ser deudor.—«|Mejor seguir siendo un deudor que pagar con 
una moneda que no lleve nuestra efigie! » —asi lo requiere nuestra s¢ 
beranfa. 
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Siempre en casa.—Llega el dia en que alcanzamos nuestra meta — 
en ese momento paramos mientes orgullosamente en el largo viaje 
que hemos recorrido para llegar alli. A decir verdad, nosotros no Os 
dibamos cuenta de que viajibamos. Incluso llegamos al punto de 
imaginarnos que en cada lugar nos encontrabamos en casa. ' 
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Contra la perplejidad.— Quien se encuentra siempre ocupado, se 
cuentra mas alla de toda perplejidad., 
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Imitadores.—A: «;Cémo? 23TG no quieres tener imitadores?». B: 
«No, no quiero que nadie imite mi ejemplo, sino que cada uno se 
proponga algo: lo mismo que yo hago». A: « 7Y entonces? ». 


256 
Cubiertos de piel—Todos los hombres profundos se sienten felices 
cuando se asemejan alguna vez a los peces voladores y juegan sobre las 


crestas més altas de las olas; lo que mas estiman de las cosas es que ten- 
gan una superficie, su piel —sit vema verbo |perdén por la palabra). 
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Por experiencia—Algunos no saben lo ricos que son hasta que tienen 
la experiencia de cudnta gente rica les roba. 
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Los que niegan el azar—Ningin vencedor cree en el azar. 


259 


Desde el paraiso.—«E\ bien y el mal son los prejuicios de Dios» —asi 
dijo la serpiente. 


260 


Tabla de multiplicar —Uno solo nunca tiene razén: pero ya con dos 
comienza la verdad. Uno solo no puede demostrar nada: pero con 
dos no cabe ya refutar. 
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Oniginalidad.— ,Qué es la originalidad? Ver algo que todavia no tie 
ne nombre, que todavia no puede ser nombrado, aunque ya esté a la 
vista de todo el mundo, Ahora bien, dada la habitual naturaleza di 
los hombres, una cosa por lo general se les hace antes visible por 
nombre. —Los originales son principalmente quienes han puest 
nombre a las cosas. 
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Sub specie aeterni [bajo la perspectiva de la eternidad|—A: «TG 
alejas cada vez mas rapidamente del mundo de los vivos: jpronto| 
borraran de sus listas!», —B: «Es el dnico medio para participar ¢ 
los privilegios de los muertos». A: «;Qué privilegios? ». B: «No mo 
rir ya mas». a 
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Sin vanidad —Cuando amamos, queremos que nuestros defectos pe 
manezcan ocultos —no tanto por vanidad cuanto para que el ser que 
rido no sufra. El que ama, en efecto, quisiera parecerse a un Dios 
—aunque tampoco por vanidad. 
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Lo que nosotros hacemos.—Nunca se entiende lo que hacemos, sin 
tinicamente lo que siempre se alaba o censura. 
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Ultimo escepticismo — Qué son en el fondo las verdades de los 
bres? Son los errores humanos mds irrefutables. 


La Gencia jovial 


266 
Donde se necesita la crueldad.— Quien posce grandeza es cruel contra 
sus virtudes y sus reflexiones de segunda categoria. 
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Con una gran meta.—Con una gran meta uno es incluso superior a la 
justicia, y no sélo a sus actos y jucces. 
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éQué es lo que vuelve heroico?—\r al encuentro al mismo tiempo de 
nuestro sufrimiento mas amargo y de nuestra esperanza mas clevada. 
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gEn qué crees té?—En que todos los pesos de las cosas deben determi- 
narse de nuevo. 
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éQué dice tu conciencia?—«Debes llegar a ser el que eres.» 


271 


gEn donde residen tus mds grandes peligros?—En \a compasién. 
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¢Qué amas en los otros? —Mis esperanzas. 
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¢A guién lamas ti malo?—A quien siempre quiere avergonzarse, 


274 


é Qué es para ti lo mds humano?—Ahorrarle la vergiienza a alguien, 


273 
¢Cudl es el sello de haber logrado la libertad? —No sentir ya ver 


de uno mismo,” 


——— 


™ Vid. CI, 197 y ZA, «De los compasivos». 


LIBRO CUARTO 


Sanctus Januarius™ 


Con la lanza de las lamas ti te abriste paso entre el hielo de 
mi alma, la cual ahora se apresura, rugiendo, hacia el mar de 
su Gltima esperanza: siempre mas luminosa, siempre mas 
sana, libre en la mas amorosa exigencia: jasf celebra ella tu 
milagro, bellisimo Januarius! 

Génowg, enero de 1882 
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Para el nuevo aio, —Sigo viviendo, sigo pensando: tengo que seguir 
viviendo, porque tengo que seguir pensando, Sum ergo cogito: cogito 
ergo sum |soy, luego pienso; pienso, luego soy]. Como todo el mundo 
se permite hoy expresar su deseo y pensamiento mas querido, yo 
también quicro decir hoy lo que desearia de mi mismo y cual fuc el 
primer pensamicnto que este aio cruzé mi corazén —zcudl es 


La tremenda importancia de este Libro iv queda evidenciada en La corres- 
pondencia de Nietzsche de esta época, Vid., por ejemplo, la carta a Paul Rée del 1 
de septiembre de 1882: « ¢Tiene la Ciencia jovial en sus manos, ef mds personal de 
todos mis libros? Habida cuenta de que todo lo que es muy personal reviste unas 
caracteristicas comicas {lo mismo dice a Burckhardt de agosto de 1882], espero, 
en realidad, un efecto “alegre”. jLea, pues, Sanctus Januarins en ese contexto! Alli 
encontrard toda mi moral privada, la suma de mis condiciones de existencia que 
sélo preseriben un debe, en cl caso de que me giiert a mi mismo |...) Que todo 
cuanto ocurra le resulte provechoso, todos los dias sagrados y todos los hombres 
divines, como lo son para mix, 


4h 
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el pensamiento que ha de ser para mi el fundamento, el aval y la 
dulzura del resto de mi vida? Quiero aprender cada vez mas a ver la 
belleza existente en la necesidad de las cosas —asi yo seré uno de los | 
que las embellezcan. Amor fati: jque éste sea mi amor a partir de 
ahora! No pretendo hacer la guerra contra lo feo, No pretendo acu- 
sar, ni siquiera acusar al que acusa. |Que apartar la vista sea mit ni- 
ca negacién! Y, para decirlo todo y de golpe, jquiero ser algén Sia 
alguien que sélo sepa decir si!" a 
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Providencia personal.—Existe un cierto punto culminante en la vida; 
una vez alcanzado, en plena libertad, y sin importar lo mucho que 
hayamos disputado al bello caos de la existencia el derecho a todo cui- 
dado de la razén y del bien, nos enfrentamos de nuevo al tremendo’ 
peligro de la falta de libertad espiritual: todavia tenemos que afrontar 
la prueba mds dura. Pues sélo ahora, en efecto, se plantea ante no-~ 
sotros, ¥ no sin su mas insistente poder, el pensamiento de la pro 
dencia personal, teniendo a su favor, como su mejor abogado, la sim= 
ple evidencia; y se plantea ahora, cuando nosotros tocamos con las. 
manos todas las cosas que se encuentran a nuestro paso, no dejan de 
causarnos provecho." La vida de cada dia, de cada hora parece no que- 
rer mas que demostrar una y otra vez esta idea: ocurra lo que ocurra, 
sea tanto el mal tiempo como el bueno, la pérdida de un amigo, una 
enfermedad, una calumnia, una carta que no llega, la dislocacién de 


™ Vid. el capitulo de ZA, «Del pasar de largo». 

* Tal vez pueda aclararse el sentido de la afirmacién nietzscheana a la luz de- 
su descripcién y valoracién de Goethe: «Tal espiritu que Aa legado a ser libre se si- 
tia en medio del universo con un alegre y confiado fatalismo, en la fe de que sélo- 
lo individual es reprobable, de que en el canjunto global todo se redime y afirma: | 
ye no niega... Pero tal fe es la mas alta de todas las posibles: la he bautizado con eb 
nombre de Dioniso», (CI, «Incursiones de un intempestivo», 49). - 

Sin duda, en este bello aforismo ensalzador del amor fati reswena la visién 
del mundo emersoniana. En la creencia nietzscheana de que «todo alcanza su 
mayor plenituds subyace el aserto emersoniano de que «todas las cosas estén 
biens: «[,..) El alma que se eleva sobre todas las pasiones percibe la identidad y la 
eterna razén ultima de las cosas. Es la conciencia de que existe una verdad y una 
justicia. De este saber de que todas las cosas estin bien procede nuestra tranquili- 
— o—- cit., pag. 190). Vid. asimismo la carta a Peter Gast del 13 de agos- 
todes 


; La ciencia jovial 483 


un pic, una mirada al eseaparate de una tienda, una objecién, el ho- 
jear un libro, un sucio, un engafio... todo ello enseguida o poco des- 
pués se muestra como algo que «no podia faltarnos»; —jes decir, se 
revela como algo Ileno de profundo sentido y de utilidad, precisa- 
mente para nosotros! ;Cabe pensar en una seduccién mas peligrosa 
que la de renunciar a la creencia en los dioses de Epicuro,'® esos se- 
res despreocupados y desconocidos, a fin de creer en alguna especie 
de pequefia divinidad preocupada, que conoce personalmente inclu- 
so cada pelo de nuestra cabeza," y no stente ninguna nausea a la 
hora de prestar el servicio mas indigno? Pues bien, a pesar de ello, 
queremos dejar tranquilos a los dioses, asi como a esos genios servi- 
les, para asf darnos por satisfechos con el supuesto de que nuestra 
propia destreza practica y teérica ha aleanzado ahora su cenit en lo 
referente a la interpretacién y a la ordenacién correcta de los aconte- 
cimientos. Tampoco queremos tener en demasiada estima la destre- 
za de nuestra sabiduria, sobre todo cuando demasiado a menudo 
nos sorprende la maravillosa armonia surgida de nuestro instru- 
mento cuando lo tocamos: es ésta una armonia que suena demasiado 
bien como para atreverse a atribuirla a nuestra competencia. En rea- 
lidad, alguien toca a veces con nosotros —cl amado azar: él conduce 
ocasionalmente nuestra mano. Ni siquiera la providencia mas sabia 
podria imaginar jamas una musica tan bella como ta tocada por esta 
loca mano nuestra,’ 
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El pensamiento de la muerte.-—Siemo una felicidad melancdlica al vi- 


vir en medio de esta confusién de callejuelas, necesidades, ecos: 
jeudnta dicha, impaciencia y deseo, cudnta vida sedienta y cudnta 


Una variacién de esta idea pucde encontrarse en CS (HH), 7, 

 Alusién al pasaje de Mt 10, 30, también recogido en Le 12, 7. La contrapo- 
sicidin entre los dioses de Epicure y la actitud del cristianismo paulino es muy uti- 
lizada por Nietzsche. Vid. CS (HH), 7. 

“ Aqui Nietzsche adelanta lo que entiende por inspiracién: «Todo sucede de 
un modo sumamente involuntario, pero como si fuera una tormenta de senti- 
miento, de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad,.. La involunta- 
riedad de la imagen, del simbolo, es lo mas digno de atencidn |,..] («" Aqui todas 
las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te lisonjean: pues quieren cabalgar a 
tus espaldas f...)")». (EH, «Asi hablé Zaratustra., 3). 


484 Friedrich Nietzsche 

embriaguez vital sale a la luz del dia en cada momento!" /Y, sinem= 
bargo, pronto cl silencio descendera sobre todos esos vivientes bulli- 
ciosos y sedientos de vida! jCémo arrastran todos detris de él su 
sombra, ese oscuro compaiiero de viaje! Sucede siempre como en el 
tiltimo momento antes de la partida de un barco dispuesto a zarpart 
nuNca COMO en ese Momento surgen tantas cosas que decir, es enton~ 
ces cuando el tiempo apremia y el océano, con su desolado silencio, - 
espera impaciente tras todo este bullicio —jtan avido, tan seguro de 
conseguir su presa! Y todos, absolutamente todos piensan que lo has- 
ta ahora ocurrido no ha sido nada o poco, mientras que el futuro pré~ 
ximo lo es todo; jde ahi esa prisa, ese griterio, ese ensordecimiento 4 
engafo ante nosotros mismos! ; Todos piensan que son los prim 
en ese futuro —jmientras que, sin embargo, no hay nada mas seguro. 
y comin a todos que la muerte y el silencio mortal! jQué extrafo es 
que esta tinica seguridad y comunidad no sea capaz de ejercer su ine 
fluencia sobre los hombres, y que sea tanta la distancia que los aleja 
de sentirse partes de la fraternidad de la muerte! Me Ilena de felici- 
dad contemplar que los hombres en nada piensan menos que en la 
muerte. Pero me gustaria hacer algo para que ellos sintieran cien 
ces mds atractivo el pensamiento de \a vida.” 


Vid. carta a su hermana Elisabeth fechada en Génova el 22 de encro de 
1882: «[...] |Cudn melancélicamente vagaba yo antes por estas calles y callejuclas, 
extrafo por completo a toca esa bulliciosa humanidad Mena de la impaciencia del 
deseo y del goce! Era, a decir verdad, como una sombra entre los vives. Pero aho- 
ra oigo brotar det jubiloso griterio algo que resuena también en mi alma [...}». 

" En cl fragmento vit, 19 [68] Nietzsche anota este pensamiento de Spinoza 
(ta proposicién Lxvirt pel Libro iv de la Erica): «Homo liber de nulla re minus quam 
de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio ext. Spinoza» [En 
nada piensa menos cl hombre libre que en la muerte, y su sabiduria es una me- 
ditacién sobre la vida, no sobre la muerte]. Esta cita también remite a la propo- 
sicién xxi del Libro v de la Ettea: «{...] Mas no por ello dejamos de sentir y de 
experimentar que somos eternos» ([trad. Vidal Peta}, Madrid, Alianza Editorial, 
1987). Sin embargo, aqui Nietzsche dialoga también con las tesis de Schopen- 
hawer, quien, en el paragrafo 54 de El mundo como voluntad y representacién, afir~ 
ma: «También en el hombre, como en el animal que no piensa, reina de un modo 
permanente esa seguridad que procede de la profunda conciencia de ser él mismo 
la Naturaleza, cl mundo, lo cual impide que le atormente demasiado el pensa- 
miento de una muerte inevitable que le amenaza de continuo, y a lo cual se debe 
que pucda proseguir con tranquilidad su vida, como si no debicra cesar nunea; 
esto va tan lejos que se podria afirmar que ningdn hombre ticne la conviccién 
arraigada y viva de que es necesario que muera [.,.]*. 
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Amistad estelar —Eramos amigos, pero nos hemos convertido en ex- 
trafios. Esta bien, no obstante, que asi sea, y no queremos ocultarnos 
ni oscurecerlo, como si tuviéramos que avergonzarnos de ello. Somos 
dos barcos y cada uno tiene su meta y su camino; ciertamente, puc- 
den nuestros caminos cruzarse y celebrar juntos una fiesta, como ya 
lo hemos hecho —entonces, los buenos barcos permanecian tranqui- 
lamente en el puerto bajo un Gnico sol, de tal manera que parecia 
como si hubieran Ilegado ya a su meta, como si hubicran tenido 
siempre una meta, Pero luego la omnipotente fuerza de nuestras ta- 
reas nos separé ¢ impulsé hacia diferentes mares y regiones del sol, 
tanto que quizA nunca mas nos veremos —o quizé nos volvamos a 
ver de nuevo, aunque no nos reconozcamos; jlos diferentes mares y 
soles nos habran transformado! Ser extrafios el uno al otro es la ley 
que se cierne sobre nosotros; jpor eso mismo hemos de volvernos mas 
dignos de estima el uno para el otro! j|Por eso mismo ha de volverse 
mas sagrado el pensamiento de nuestra antigua amistad! Probable- 
mente exista una cnorme ¢ invisible curva y Orbita estelar, en la que 
puedan estar inserfos como pequeiios tramos nuestros caminos y me- 
tas tan diferentes —jmantengimonos a la altura de este pensamiento! 
Ahora bien, nuestra vida es demasiado breve y nuestra vista dema- 
siado alicorta, como para que podamos ser algo mas que amigos, en 
el sentido de aquella sublime posibilidad. —Y asi es como queremos 
creer en nuestra amistad estelar, aun cuando tengamos que ser enc- 
migos terrenales.™ 


'* Aunque este aforisme sea una probable referencia a la relacién con Wagner, 
existe otro contexto en el que Nietzsche utiliza esta imagen de los dos barcos, 
concretamente una carta a Overbeck, fechada el 14 de noviembre de 1881: «Mi 
querido amigo, :qué es toda nuestra vida? Un barco que navega en el mar, jpues 
cualquiera sabe con certeza que un dia zozobrara! {Que se nos permita continuar 
nuestro viaje —<cada uno en atencidn al otro, duninte mucho tiempo atin, durante 
mucho tiempo! |Deberiamos asi echarnos bastante de menos! Mares en calma to- 
lerables y buenos vientos y sobre toda sol —-he aqui lo que deseo para mi mismo, 
Yo lo deseo para ti también, y siento que mi gratitud sélo encuentre expresién en 
tal deseo y no tenga influencia alguna sobre el viento o el tiempo. 


APENDICE 


CANCIONES DEL PRINCIPE VOGELFREI 


A Goethe 


jLo imperecedero 

es s6lo tu simbolo!”” 
Dios, el capcioso, 

es astucia de poetas... 


Rueda del mundo, mientras gira, 
roza meta tras meta: 

penuria, dice el rencoroso, 

juego, dice el demente. 


Juego del mundo, fuerza dominante, 
mezcla de ser y apariencia: 

iy que dentro nos mezcla @ nosotros, 
la eterna demencial... 


“ Vogelfrei significa «proscrito», «fuera de la ley». Nietzsche afiadié esta co- 
leccién de poesias a la segunda edicién de La ciencia jovial (1887), junto con el 
nuevo prefacio. Cabe decir que algunas de ellas (« Vocacién de pocta», «En el sur», 
«Declaracién de amor» y «Cancién de un cabrero teocritico»), son nuevas elabo- 
raciones de poesias ya contenidas en «Idilios de Mesina» (1882). 

*? Nietzsche alude irénicamente a los diltimos versos del Fausto. 
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fraprowe cy Pypatia ~ Panted in Spain, 
Keservielies teal bos derechos, 
Vrveeibiedis comaheyguimer rips che congue, 


«;Dios ha muerto! jDios sigue 
muerto! jY nosotros lo hemos ma- 
tado! ;Cémo nos consolaremos los 
asesinos de todos los asesinos? Lo 
mas sagrado y lo mas poderoso que 
hasta ahora poseia el mundo, san- 
gra bajo nuestros cuchillos —;quién 
nos enjugard esta sangre? ¢Con que 
agua lustral podremos limpiarnos? 
éQué fiestas expiatorias, qué juegos 
sagrados tendremos que inventar? 
¢No es la grandeza de este hecho 
demasiado grande para nosotros? 
¢No hemos de convertirnos noso- 
tros mismos en dioses, solo para 
estar a su altura? jNunca hubo un 
hecho mas grande —todo aquel que 
nazca después de nosotros pertene- 
ce a causa de este hecho a una his- 
toria superior que todas las historias 
existentes hasta ahora!» 


La ciencia jovial 


Nietzsche es la conciencia 
mas aguda del nihilismo. 


Albert Camus 
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